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			C’est la fin de notre ère.

			Aux quatre coins d’une planète dévastée devenue invivable, de mystérieuses portes apparaissent, ouvrant des brèches vers Six Mondes dont on ignore tout.

			Fuyant la mort et le désespoir, des populations entières – les Affamés – se déplacent pour s’y ruer aveuglément.

			Seuls quelques individus se refusent à fuir et doutent de la réalité de ces terres promises. Tupà, Ekian et Ashoka, trois Transplantés – des enfants arrachés à leur milieu d’origine dans un but inconnu – ne se connaissent pas et vivent à des milliers de kilomètres de distance. Pourtant, leurs destins sont liés.

			De leur union dépendra le sort de la Sublime Communauté. 
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			L’AUTEUR

			Grande voyageuse, EMMANUELLE HAN se tourne, après des études de lettres, vers le documentaire. Elle réalise son premier film en 2002, au Niger, puis participe, pendant vingt ans, à de nombreux tournages en tant qu’auteur et réalisatrice. Avec la série documentaire “Sans crier gare”, elle embarque aussi, pendant quatre ans, à bord de l’aventure des “Nouveaux Explorateurs”, pour Canal+. En 2014, elle publie un premier ouvrage, Flying Blues, un recueil de textes et d’images issus de ses voyages (éd. Intervalles). La Sublime Communauté est son premier roman. 

		

	
			Du grand miroir de l’univers,

			Sans commencement ni fin,

			Se manifesta la société humaine ;

			Alors surgirent la libération et la confusion.

			Quand apparurent la peur et l’hésitation

			Envers la confiance primordialement libre,

			D’innombrables multitudes de lâches se levèrent.

			Quand la confiance primordialement libre

			Devint source d’inspiration et de réjouissance,

			D’innombrables multitudes de guerriers se rallièrent.

			Chögyam Trungpa

	
			1
TUPÀ

			Il faisait une chaleur à crever à Ciudad del Este. La pluie se déversait pourtant en trombes sans discontinuer, mais rien n’y faisait, du bitume luisant continuaient de s’évaporer des nuages de vapeur et le corps n’en finissait plus de transpirer pour évacuer la torpeur.

			Trempé jusqu’aux os, par la pluie autant que par sa propre sueur, Tupà cherchait un taxi dans le chaos de la cité. Planté sur le trottoir d’une longue avenue, le jeune garçon jetait un œil inquiet vers le ciel à chaque coup de tonnerre : au-dessus de lui, une véritable forêt de fils et de câbles électriques enchevêtrés se déployait ; si la foudre tombait, il était cuit, littéralement.

			— Freddie… Freddie… putain, qu’est-ce que tu fous, nom de Dieu ? dit-il à voix haute en regardant nerveusement sa montre – une bien grosse montre pour un adolescent, avec des éclats de diamants incrustés dans le cadran et un bracelet en métal clinquant, qui flottait autour de son frêle poignet.

			Chaque voiture passant à grande vitesse générait une vague gigantesque, qui dévorait l’accotement et remontait jusqu’aux genoux du garçon, dont le pantalon rouge en toile épaisse semblait peser une tonne. Certains véhicules ralentissaient à son approche, la vitre s’abaissait alors lentement et une voix sortie de l’ombre proposait des services en tout genre : argent, passeport, portables, appareils photo, bijoux, voitures, armes, drogue… D’un geste du bras sans équivoque, Tupà déclinait les propositions. Les vitres remontaient et les voitures reprenaient de la vitesse sans perdre de temps. Il les regardait à peine, occupé qu’il était à attendre son homme, et puis il connaissait la chanson par cœur, malgré son jeune âge, ce genre de choses n’était pas pour lui une source de préoccupation.

			Enfin, un taxi se profila à l’horizon. Sur son toit, l’enseigne lumineuse ligotée par des guirlandes électriques clignotantes ne laissait planer aucun doute, c’était bien Freddie. Le véhicule freina brusquement dans un véritable ballet aquatique et le conducteur, un homme d’une cinquantaine d’années dont les yeux étaient cachés derrière des lunettes noires d’aviateur, ouvrit la portière avant, arborant un immense sourire et une dent en or étincelante.

			— T’es en retard, dit Tupà en prenant place sur le fauteuil en skaï marron.

			— Et toi, tu vas abîmer mes sièges, regarde, tu mets de la terre partout…

			— C’est ta caisse qui est un tas de boue. T’avais qu’à être à l’heure. J’aurais peut-être été sec. Et encore, t’as de la veine de ne pas m’avoir retrouvé raide mort, électrocuté sur le trottoir.

			— Foudroyé ? Toi ? Ça ne risque pas d’arriver. Depuis le temps que je te connais et que les cieux s’acharnent sur nous… jamais la foudre n’a frôlé un seul de tes cheveux. La chance est avec toi, petit.

			— N’empêche, t’es en retard. On doit être de l’autre côté dans… dix-sept minutes.

			Le garçon avait regardé l’heure sur sa montre, Freddie déchaussa ses lunettes noires en émettant un long sifflement plein d’admiration.

			— Eh ben mon vieux, je comprends mieux pourquoi t’es sur les nerfs.

			— Je suis pas nerveux. J’aime pas être en retard, c’est tout.

			Là-dessus, Freddie appuya sur le champignon d’un pied sûr et la voiture s’engouffra comme un missile dans les nuages de vapeur et de gaz d’échappement.

			Dix-sept minutes. Le pont avait beau n’être qu’à huit kilomètres du centre, le trafic était tel qu’il était impossible de savoir quand on allait y arriver. Quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, aux abords du pont, les voitures, les motos, les bicyclettes, les camions, les fourgons, les charrettes et les piétons formaient un flux ininterrompu et dense, compact et gluant comme une marée noire.

			Le taxi était à l’arrêt, tout près du but mais complètement coincé dans les embouteillages. Au bout de la Route 7, entre deux volutes de pollution et derrière un épais rideau de pluie, on pouvait déjà entrevoir l’imposante rampe de lancement du Puente de La Amistad1, seul et unique passage possible entre le Paraguay et le Brésil – un trait d’union en béton armé de cinq cent cinquante mètres qui enjambait la frontière naturelle et majestueuse du Rio2 Paraná.

			Freddie jeta un œil en coin au jeune garçon, qui vérifia l’heure immédiatement.

			— Quatre minutes, dit-il, la mâchoire serrée.

			— À pied ? demanda Freddie.

			— À pied, répondit Tupà avec un hochement de tête déterminé.

			— Je te retrouve de l’autre côté. À l’endroit habituel.

			Tupà acquiesça silencieusement. Sa tête était baissée, il regardait ses mains immobiles posées sur ses cuisses, quelques gouttes s’écrasaient dessus en dégoulinant de ses cheveux bruns.

			— Souhaite-moi bonne chance, finit-il par dire en se remettant en mouvement.

			— Bonne chance, petit, répondit Freddie avant de déverrouiller les portières.

			Tupà mit sa capuche et sortit de la voiture. D’un pas rapide, il se dirigea droit vers le pont, les mains dans les poches et les épaules rentrées, le dos courbé pour se protéger de la pluie et des regards indiscrets qui traînaient de tous côtés.

			Deux minutes. C’est le temps qu’il fallut à Tupà pour atteindre le début du pont ; et c’est le temps qu’il lui restait pour arriver au Brésil, de l’autre côté. Il pressa le pas. Une fois sur la grande arche, le trafic routier se fluidifiait : comme Tupà, la plupart des paseros3 ne se risquaient à transiter leurs marchandises qu’à pied ou à moto, abandonnant les voitures, qui sinon étaient systématiquement arrêtées et fouillées à l’entrée du pont. Un véhicule était donc plus un encombrement qu’autre chose, sans compter que beaucoup de passeurs s’arrêtaient à mi-chemin, au beau milieu entre les deux pays, pour jeter leurs paquets illicites par-dessus bord : quatre-vingts mètres en contrebas, sur le grand fleuve, des barques attendaient, qui recueillaient les gros cartons échoués et les embarquaient pour Dieu sait où.

			À l’heure de son rendez-vous, Tupà passait exactement le milieu du pont, juste là où deux petites pancartes en bois peint attachées sommairement au métal indiquaient respectivement : Paraguay – Brésil. Il était passé, mais il était en retard et devait se hâter de rejoindre l’autre extrémité s’il voulait trouver son client, et son argent.

			Des cris retentirent derrière lui : un autre passeur courait, chargé comme une mule, trois hommes à sa poursuite. Dans sa course, il bouscula Tupà et le précipita vers la rambarde en même temps que ses paquets dont il se débarrassa en toute hâte. Au sol, à quatre pattes tout au bord du pont, Tupà vit chuter lentement les marchandises, comme au ralenti. Lorsqu’elles s’écrasèrent dans l’eau, il voulut se lever, mais un sérieux vertige le clouait au sol.

			— Merde, dit-il en fermant les yeux. Merde, merde et merde.

			Il rouvrit un œil, en fixant délibérément l’horizon, respira profondément ; l’angoisse retombait, il allait pouvoir se remettre en marche.

			Tupà arriva de l’autre côté à bout de souffle, dans un sprint effréné. La pluie s’était raréfiée et quelques rayons de soleil perçaient, victorieux, au travers des nuages encore lourds. Comme par un fait exprès, un arc-en-ciel était apparu, resplendissant et gigantesque, juste au-dessus du grand panneau indiquant le nom de la jumelle brésilienne de Ciudad del Este. Trop parfait pour être vrai, il arborait sa forme et ses couleurs comme on arbore un sourire artificiel, donnant à Foz do Iguaçu des allures de parc d’attractions.

			La foule était compacte de ce côté aussi, mais la confusion était ici en grande partie due à la présence d’imposants véhicules noirs – des cars blindés, aux vitres teintées – garés un peu partout et n’importe comment, gênant sans aucun scrupule la circulation des autres automobilistes, qui klaxonnaient à tout va. Aux abords de ces bunkers roulants de luxe, des militaires dégageaient tant bien que mal le passage afin que les étranges visiteurs puissent s’extraire de leurs abris.

			Les Guetteurs – car c’est le nom qu’on avait pris l’habitude de leur donner – remontaient alors sur leur bouche et leur nez les masques couleur chair qui pendaient à leur cou et commençaient à fureter. Ce qu’ils cherchaient précisément, personne ne le savait. On s’était seulement habitué, avec le temps, à voir débarquer sans crier gare ces hommes en costume noir, froids et nerveux, aux aguets.

			Tupà sortit de son blouson un bob vert et des lunettes de soleil en verre miroir. Il se fondit dans la foule, parmi les casquettes et les parapluies multicolores des accompagnateurs officiels, qui tentaient désespérément de rassembler les Guetteurs pour les emmener en balade.

			L’adolescent alla se poster un peu plus loin, à côté d’une petite échoppe ambulante qui vendait des journaux et des cartes postales, des sodas et des bonbons. Les mains dans les poches, il ne put refréner ses doigts d’y farfouiller dans l’espoir de trouver un sou ou deux, mais ils en ressortirent bredouilles – pas un real4 ou même un guarani5 pour étancher sa soif. Il était bien tenté de subtiliser une bouteille discrètement, mais il se ravisa, ce n’était vraiment pas le moment.

			Une femme blonde, en tailleur rose avec un grand chapeau de paille, s’approcha pour acheter un quotidien. Tupà observait distraitement ses longs ongles vernis sertis de pierres brillantes, quand il l’entendit s’adresser au vendeur dans un portugais rudimentaire, avec un fort accent anglais, surfait et barbouillé de rouge à lèvres. Elle avait baissé son masque, qui pendouillait à son cou ridé comme un fanon de dindon.

			— Ce garçon a l’air d’avoir soif, donnez-lui quelque chose à boire, vous voulez bien, je paierai, dit-elle en agitant un gros billet.

			— Tenez. Vous n’avez qu’à lui donner vous-même, répondit le vendeur en jetant à Tupà un regard méprisant.

			— Oh, je vois, répondit la femme blonde.

			Elle gloussa comme une oie en prenant la bouteille et dirigea ses talons compensés vers le jeune garçon en minaudant.

			— Merci m’dame, lança Tupà en rajustant le bord de son bob.

			Il vida la bouteille d’une traite. La blonde le contemplait, attendrie.

			— Vous voulez faire un tour ? enchaîna-t-il dans un anglais parfait. Je peux vous accompagner si vous cherchez un guide. Vaut mieux pas trop se promener toute seule quand on est une jolie fille comme vous.

			Il lui fit un clin d’œil et s’avança d’un pas en proposant son bras. La blonde pouffa encore et accepta l’invitation. Ils s’éloignèrent bras dessus bras dessous, sous le regard scandalisé du vendeur de sodas.

			Un peu plus haut sur la même rue, devant un square dégarni où des enfants jouaient sur des balançoires statiques et grinçantes, Tupà héla un taxi.

			— Après vous, dit-il, charmeur, à la blonde en lui ouvrant la porte arrière.

			Mais, la voiture à peine partie, le ton changea brusquement.

			— J’ai failli repartir sans vous. Qu’est-ce qui s’est passé ? dit la femme, agressive, glaciale.

			— Problème d’embouteillages… répondit Tupà en regardant par la fenêtre.

			— Des embouteillages ? Vous vous fichez de moi ? Comme si ce n’était pas prévisible. Faites en sorte que ça n’arrive plus, sinon il n’y aura pas de prochaine fois. Vous connaissez Rick, n’est-ce pas ? Des petits morveux comme vous, il y en a plein les rues, prêts à rendre service, alors ne faites pas le malin.

			La tête toujours tournée vers la vitre, Tupà leva les yeux au ciel et fit une grimace.

			— Bon. Vous avez la marchandise au moins ? dit la blonde en croisant les bras.

			Tupà daigna enfin se retourner et releva la manche de son blouson, découvrant la montre scintillante. La femme tendit une main avide, Tupà recula immédiatement.

			— Mon argent. Vous me donnez mon argent, je vous donne la montre.

			La blonde le fixa un moment, l’air pincé, puis elle fouilla dans son sac à main en faux python et en sortit une enveloppe grassouillette. Tupà l’ouvrit, ôta l’élastique de la liasse et compta les billets poisseux. Le compte y était. Après avoir soigneusement remis l’élastique autour des coupures et refermé l’enveloppe, il fit glisser la montre le long de son poignet et la laissa s’échouer sur la banquette. La femme s’en empara, vérifia un numéro de série au dos du cadran avec une petite loupe de diamantaire et rangea le tout dans son sac.

			Le taxi roula encore une dizaine de minutes, puis il s’arrêta sur une esplanade remplie de cars sombres flambant neufs, devant l’entrée d’une église posée sur un immense parc verdoyant longeant le fleuve. Le site était le premier d’une longue série de postes d’observation qui jalonnaient le parcours des Guetteurs.

			— Je vous contacterai, dit la femme blonde avant de remettre son masque sur sa bouche et de claquer la portière.

			— Bien joué, petit.

			Dans le rétroviseur, Freddie souriait.

			Tupà ressortit la liasse et en préleva une partie qu’il tendit au chauffeur entre les deux sièges avant.

			— Tiens, ta part. Avec dix dollars de moins, à cause du retard.

			— Tu déconnes ou quoi ? bondit Freddie en relevant ses lunettes sur son front.

			— Ben non, je déconne pas. T’as failli tout faire foirer, et en plus j’ai rien dit à la dame. Ça vaut bien dix dollars, non ?

			Freddie secoua la tête vigoureusement, mais un sourire en coin indiquait son consentement. Et même un peu de fierté : le gamin, il se débrouillait bien. Il remit ses lunettes sur son nez, alluma la radio et fila droit vers le sud, le long de l’avenue des Cataractes.

			Au bout de l’avenue, à quelques kilomètres de là, un autre pont et une autre frontière les attendaient : entre le Brésil et l’Argentine, le Rio Iguazú s’étirait de tout son long, paresseusement vers l’ouest, jusqu’à ce que ses eaux croisent celles du Rio Paraná.

			C’est le cœur léger que Tupà et Freddie passèrent la frontière en empruntant le pont international de la Fraternité, débarquant ainsi sans encombre en Argentine.

			— Te voilà à la maison, petit, lança Freddie.

			— Tu m’offres une glace ? demanda Tupà.

			— Allez, aujourd’hui c’est jour de fête. Et puis on ne va pas faire d’entorse à la tradition.

			Chaque fois qu’ils remportaient un coup digne de ce nom, les deux acolytes avaient pour habitude de se rendre à un promontoire surplombant les grands fleuves : de là, on pouvait admirer à perte de vue le paysage, la rencontre du Rio Iguazú et du Rio Paraná, et les pointes flottantes des trois pays, l’Argentine, le Brésil et le Paraguay, enfouies dans un reste de forêts tropicales. Quelques centaines de kilomètres plus loin, la végétation se raréfiait peu à peu pour finir par disparaître complètement, mais cette triste perspective échappait à leur champ de vision et, de là où ils étaient, on pouvait presque croire que tout allait bien. Pour fêter leurs victoires, Freddie et Tupà avaient pour rituel d’y savourer une glace, à trois parfums – fraise, vanille et chocolat –, hommage à la Triple Frontière et aux trois bouts du monde qui devant eux se faisaient face.

			— Je crois que je ne me lasserai jamais de ce paysage, dit Freddie, heureux comme un prince.

			— Moi… ça dépend, rétorqua Tupà, ses grands yeux verts perdus dans les eaux terreuses et larges. Des jours comme aujourd’hui, il me plaît beaucoup, le paysage, je m’y sens chez moi. D’autres fois, je le regarde et tout ce que j’y vois, c’est un bagne. On dirait qu’il change, si je suis gai, si je suis triste… si tu es là ou pas…

			— Tu rentres chez toi ce soir ? demanda Freddie, pour connaître le programme autant que pour faire diversion devant la soudaine mélancolie du garçon.

			— Oui. Tu veux venir avec moi ? Tout le monde sera content de te voir au village. On arrivera le soir, mais tu pourrais dormir avec nous, te la couler douce et repartir tard demain.

			— Ce soir je peux pas, petit. J’ai des obligations. Et puis ça fait un bout de temps que tu n’as pas montré le bout de ton nez par là-bas, un peu d’intimité ne fera pas de mal.

			Les deux amis terminèrent leur glace en silence, contemplant un paysage changeant au gré des couleurs du ciel et des émotions qui traversaient le cœur, aussi vite que les nuages poussés par le vent.

			
				
					1. Le pont de l’Amitié, en espagnol.

				

				
					2. Fleuve, en espagnol.

				

				
					3. Les paseros, les passeurs en espagnol, s’occupent de faire passer la marchandise illégale d’un pays à un autre.

				

				
					4. Nom de la monnaie au Brésil.

				

				
					5. Nom de la monnaie au Paraguay.

				

			

	
			2
EKIAN

			Longtemps Ekian s’était souvenue du désert. De ce sanctuaire de sable, immensité jadis sous-marine, dont le magnétisme éclipsait encore parfois dans son imaginaire toute autre lumière, toute autre féerie ; de ce grand cirque volcanique, immergé dans les dunes, où chaque soir les montagnes de sable se couchaient sur les montagnes de granit. Par les nuits de pleine lune, leurs deux ombres sacrées s’unissaient en silence pour n’en plus former qu’une – alors le monde était en paix.

			La jeune fille s’écarta un peu de la vitre fêlée du vieux char militaire qui les transportait, elle et les autres passagers entassés : ce soir la lune avait déserté le ciel, la nuit était noire et le convoi avançait dans une purée d’étoiles sur la longue route goudronnée. D’un geste précis et familier, Ekian couvrit sa tête d’un pan de son grand châle bleu. Bien qu’elle eût été arrachée à ces terres arides à l’âge de huit mois, les treize années écoulées loin, très loin d’ici dans l’Himalaya, n’avaient pu effacer de ses gènes les réflexes de son peuple, non plus que leurs vieilles légendes de sa mémoire.

			Dans les vieilles légendes d’autrefois, on racontait que les nuits sans lune, les étoiles étaient si nombreuses, si proches, si basses, que des têtes parfois s’y perdaient. On racontait encore que ceux dont les têtes avaient été englouties par la voûte étoilée ne pouvaient en faire réapparaître la forme qu’en l’enroulant d’un turban au savant drapé, auquel seul le regard échappait. On ne voyait des Étincelants que les yeux, et dans la nuit disait-on, leurs yeux brillaient.

			Ekian rajusta son châle et jeta un œil aux autres passagers. La mâchoire édentée et serrée, les lèvres racornies et asséchées, ils fixaient leurs pieds de leurs yeux creusés, le crâne à découvert, exposé aux cieux. Ceux qu’on avait désormais coutume d’appeler, tant ils étaient devenus innombrables, les Affamés, étaient bien trop absorbés par leur propre survie pour prêter attention à la quantité d’astres accrochés à la Voie lactée. Dans cette partie du monde, les migrations massives battaient leur plein sur un continent déjà dévasté. Le reste du globe n’offrait désormais au mieux qu’un asile éphémère, destiné tôt ou tard à disparaître. De l’Afrique tout entière, parfois même de plus loin, les populations affluaient vers la seule et unique issue de ces territoires : la Porte, qui était apparue un beau jour dans l’ancienne ville d’Agadez, à l’orée du désert, et qui ouvrait sur l’un des Six Mondes promis, dont personne ne savait rien, si ce n’est l’espoir – immense – qu’ils avaient fait naître.

			La jeune fille déplorait amèrement ce mépris général à l’égard des sagesses ancestrales, mais elle avait bien conscience qu’il était vain de tenter de les prévenir, pour les étoiles ou pour toute autre chose. Cela faisait bien longtemps que plus personne n’écoutait les mises en garde de qui que ce soit. Et puis, qui se protégerait de quelque chose qui n’existait pas ? Il y avait déjà bien assez de dangers, réels, à affronter. Le voyage, les voleurs, les Passeurs, la faim, la soif, la peur et le désespoir.

			Ceux qui, superstitieux ou sages, accordaient encore un peu de croyance et de crédit aux légendes des temps anciens étaient forcément des fous ou des écervelés. Seuls comptaient désormais la fuite, le salut, les secousses pénibles du véhicule, les mille kilomètres d’asphalte troué qui filaient vers le nord, depuis le fleuve Niger jusqu’à la frontière du Sahara, jusqu’à la Porte, la poussière et la sueur, l’odeur brûlée du métal.

			La carcasse du char se figea brutalement. Il s’en fallut de peu qu’il ne rentre dans celui qui le précédait ; les freins fiables étaient une espèce en voie de disparition. Par la fenêtre, Ekian distingua les lumières éparses des lampes à pétrole posées sur des étals de fortune installés sur quelques mètres le long de la grand-route : le convoi faisait halte. Il fallait manger et boire, ce serait la seule et unique escale du voyage.

			La jeune fille prit son sac et descendit précautionneusement. Deux ou trois pas et sous ses semelles le bitume céda la place au sable. En marchant vers les lumières, elle sentit l’air s’infiltrer sous l’épais coton de son treillis et glisser sur sa peau sèche et amaigrie : dans peu de temps, il s’engouffrerait bien plus encore, mais pour l’heure, tant que cela était encore possible, il fallait se nourrir.

			Tandis que les Affamés erraient comme des ombres entre les échoppes, leurs yeux creux à la recherche de quelque chose à voler, Ekian prit place sur une caisse en bois.

			— Oyiwan. Issalan6 ? lança le commerçant en s’approchant d’elle.

			Malgré son accoutrement, pour le moins exotique dans ces contrées – long manteau noir en peau de mouton aux ourlets brodés, bottes en feutre noir qui lui montaient jusqu’aux genoux –, la jeune fille passait tout à fait inaperçue. Ce n’était pas seulement l’obscurité. Le teint mat de sa peau, la noirceur et la texture de ses longs cheveux, qu’on entrevoyait au-dessus de son curieux grain de beauté, délicatement posé au beau milieu de son front comme s’il avait été dessiné, et surtout ses yeux, ce regard sombre, mais si doux et si profond qu’il donnait l’impression de voir au travers de l’horizon, tous ces détails, perçus en un coup d’œil par les gens du coin, ne laissaient planer pour eux aucun doute sur son identité. Touareg. Il était donc tout naturel de s’adresser à elle en tamasheq.

			La jeune fille lui signifia qu’elle ne comprenait pas. Le commerçant la fixa un instant, interloqué. Il insista, ne voulant pas croire à une telle supercherie et se refusant à essayer tout autre langage pour communiquer. N’obtenant pas d’autre réaction de la part de son interlocutrice, qui se contentait de désigner d’un doigt hautain ce qu’elle voulait, il laissa tomber, vexé. Ekian sonda un instant son cœur pour savoir s’il était peiné face au vide laissé par la désertion de sa langue maternelle, elle fut soulagée de n’y trouver que de l’indifférence. Elle avait appris, avec le temps, à ne pas avoir de regrets.

			Sans un mot, l’homme noir de l’échoppe plaça dans les mains de la jeune fille une tasse bouillante en émail rouillé et un demi-pain. Ekian le trempa dans le mélange doucereux fait d’eau chaude, de café lyophilisé et de lait en poudre avarié. Elle observa, avant de les manger, les grosses miettes qui se détachaient et flottaient dans le liquide opaque. Dieu que c’était bon… Achetées à prix d’or, importées et acheminées par on ne savait quel miracle depuis quelque enclave encore épargnée ou, qui sait, depuis l’un des Six Mondes, ces denrées, extrêmement rares, ne pouvaient se trouver qu’au marché noir, dans des lieux perdus où la contrebande faisait depuis longtemps loi.

			Ekian ferma les yeux, respira profondément, se laissant bercer par les voix, les bruits de vaisselle, le grésillement des petites radios qui ne captaient plus rien d’autre que des ondes brouillées mais que, par habitude, tout le monde laissait branchées.

			Derrière elle, deux hommes conversaient en tamasheq. Ekian laissa son ouïe se déployer. Lentement, son oreille tentait de s’accorder à la langue oubliée de ses ancêtres. Malgré son aversion pour tout ce qui concernait ses origines, la jeune fille consentait à se laisser infiltrer un moment par cette musique suave, feutrée, entrecoupée de battements vifs et saccadés, dans le seul et unique but d’y trouver quelques réminiscences égarées.

			“Pour pouvoir pénétrer les Six Mondes et trouver le lieu d’où partira la Résistance, tu dois d’abord retourner dans le désert”, avait dit Chögyam.

			Le maître avait été absolument intraitable à ce sujet. Lorsqu’il lui avait fait part de cette nécessité, pour la première fois depuis qu’il l’avait recueillie alors qu’elle n’était encore qu’un bébé, Ekian s’était opposée. Chögyam savait qu’elle avait tiré un trait sur son passé. On l’avait abandonnée. Elle avait coupé tout affect et toute interrogation ayant trait à sa filiation. L’identité de ses géniteurs, ses racines… Elle ne voulait pas entendre parler de ces questions et n’avait aucune intention de se les poser. Elle appartenait à ces montagnes, c’était tout ce qui comptait. La renvoyer là-bas, là où elle était née, c’était la pire chose qu’on pouvait lui demander. Mais Chögyam n’avait rien voulu entendre. Furieuse, Ekian s’était même enfuie, à cheval. Pendant trois jours, elle avait galopé, folle de rage. Quand elle était revenue, un peu honteuse, le maître avait déjà commencé à préparer ses bagages.

			Si seulement elle avait pu retrouver, par le simple biais de la mémoire, quelque chose d’important qui lui permette de rebrousser chemin… Les yeux toujours clos et l’oreille tendue, Ekian espérait. Mais rien. Pas la moindre bribe de souvenir.

			Le chauffeur qui criait au départ interrompit brutalement son introspection. Les autres chars du convoi se mettaient déjà en route, il fallait suivre coûte que coûte : aucun véhicule solitaire n’avait le droit de circuler. Ekian reprit sa place à l’arrière du char. La nuit était encore longue, au petit matin seulement ils atteindraient leur destination ; la jeune fille se sentit soudain seule et le voyage lui sembla interminable. Tout ce sur quoi elle pouvait compter, c’était qu’une fois sur place quelque chose lui reviendrait et que, alors, elle trouverait un moyen de s’échapper. Elle concentra son esprit sur la route qui disparaissait dans l’obscurité : elle ne voulait pas trop réfléchir, cela ne servait à rien. Cela ne lui avait jamais servi à rien. “Pas d’espoir ; pas de peur”, répéta-t-elle trois fois dans sa tête.

			Elle avait dû s’assoupir. Depuis quelques minutes les étoiles avaient commencé de s’éteindre, l’une après l’autre, chassées par la blancheur d’un ciel qui s’annonçait pâle et poussiéreux. La découverte des visages des passagers n’était pas un spectacle réconfortant, aucun soleil ne brillait ici non plus et les Affamés étaient si dérangeants à voir qu’on osait à peine les regarder. Au fur à mesure que le jour se levait, ils se crispaient et s’agitaient. L’arrivée était proche, il allait bientôt falloir se précipiter au-dehors, tenter de récupérer son bagage avant que quelqu’un d’autre ne le vole, peut-être se battre. Et attendre. Attendre les instructions qui allaient venir on ne savait comment, afin de comprendre ce qu’il fallait faire, qui il fallait suivre, pour tenter de passer la Porte.

			Lorsque le char s’engouffra sous la grande arche qui miraculeusement tenait encore debout et marquait l’entrée dans la ville, les passagers étaient déjà prêts à se dévorer. Ekian aussi, les poings fermement serrés autour des cordons de son long sac en jute. De tout le voyage, il n’avait pas quitté ses genoux : elle n’avait certes pas grand-chose, mais à ce peu de chose, elle tenait comme à la prunelle de ses yeux.

			Un par un, les dix chars du convoi s’alignèrent sur l’esplanade de l’ancienne gare routière. Les moteurs s’arrêtèrent, agonisant à l’unisson en crachant une fumée noire. L’espace d’un instant, les Affamés s’immobilisèrent dans le silence. Et puis, dans une cohue invraisemblable, ils se ruèrent dehors, écrasant tout sur leur passage. Entraînée par la foule, Ekian ne veillait qu’à deux choses, ne pas lâcher son sac et ne pas tomber. Une chute aurait pu être fatale. Un tourbillon compact, désordonné, furieux, l’emprisonnait et l’empêchait de trouver une issue. Enfin, près du grand tas de bagages, la masse changea de forme et de direction, la jeune fille put s’extraire de la mêlée.

			Sonnée, elle fit quelques pas en arrière pour se dégager du nuage de poussière et tenter de reprendre ses esprits. Du revers de sa manche, elle essuya ses yeux : à quelques mètres devant elle, sous la lumière blafarde, les Affamés luttaient pour récupérer leurs affaires et s’emparer de celles des autres, les bouches déformées par les cris, la haine et l’avidité.

			Sous son châle, Ekian joignit ses mains en prière. Elles tremblaient. Alors, d’une voix grave, vibration sonore quasi imperceptible, elle répéta ces mots comme on brandit un bouclier :

			— Sarve Bhavantu Sukhinah ; Sarve Bhavantu Sukhinah7.

			Elle répéta et répéta encore, les mains moites mais toujours fermement scellées, le regard baissé, jusqu’à ce que soudain, un son lui fasse relever les yeux. Le vent s’était levé et avec lui un bruissement, impossible, inespéré, imposa le silence à la ronde : la foule se figea, les voix se turent et tous tendirent l’oreille pour écouter – des feuilles, le bruissement de feuilles agitées par le vent.

			Mis à part quelques minuscules îlots encore intacts, dans cette partie du globe, ce son s’était éteint en même temps que le feuillage, tous deux réduits à l’état de souvenirs lointains et douloureux. Chacun chercha alors du regard la source de cette résonance enfouie, pistant la trajectoire du souffle depuis ses caresses sur les peaux emplies d’espoir jusqu’à son éparpillement au travers des branchages. Non loin de là, il y avait bien des arbres. Le vent, indifférent, y agitait à son passage une myriade de sacs en plastique noir, pris au piège dans les branches nues, comme autant de prières déchues.

			La lutte était terminée. Chacun avait récupéré ce qu’il considérait comme ses biens, ceux qui n’avaient plus rien avaient abandonné. On ne faisait plus un geste. On ne disait plus rien. Ekian, comme les autres, effarée et immobile, attendait.

			
				
					6. “Bonjour, quelles nouvelles ?”, en tamasheq, la langue touareg. 

				

				
					7. Formule, en sanskrit, dont le sens est : “Puissent tous les êtres être heureux.”

				

			

	
			3
ASHOKA

			Sur les ghâts8 du Fleuve sacré, les corps s’entassaient. Le Passage avait mal tourné, depuis l’aube on rapatriait les cadavres de la Porte à quelques kilomètres de là et l’air était saturé d’encens. La nuit venait de tomber et la ville tout entière aurait pu être éclairée par les seuls feux de la crémation. Pendant plusieurs jours au moins, aucune échoppe ne fermerait ses portes, ne serait-ce qu’un seul instant : linceuls, fagots de bois, parfums, savons, amulettes… dans la cité sainte tout entière dédiée à la mort, le commerce était funèbre et, pour les marchands, les “incidents” comme celui qui venait de se produire représentaient toujours une véritable aubaine.

			Dans les ruelles étroites et enchevêtrées du marché qui se déployaient le long des quais, un jeune enfant courait, un flambeau à bout de bras. En nage, le souffle haletant, il faisait tous les efforts du monde pour aller aussi vite que ses petites jambes le lui permettaient et pour protéger coûte que coûte la flamme qui dansait au-dessus de sa tête.

			Une fois rejoint le Mani Karnika Ghât9, le petit garçon s’arrêta pour reprendre son souffle. Torse nu, ruisselant de sueur, ses cheveux châtains plaqués sur le front et le dhoti10 collé aux cuisses, il peinait à essuyer de son unique main libre les gouttes de transpiration qui aveuglaient ses grands yeux gris clair. La tête lui tournait et tout était flou, le rougeoiement des flammes des brasiers et les faibles lueurs des bougies qui flottaient sur le Gange étaient ses seuls repères : devant, le fleuve, à droite, les bûchers.

			D’un pas plus modéré, le souffle moins haletant mais encore court, l’enfant reprit sa quête, approchant timidement des bûchers, tournant autour, lentement, à la recherche de la famille endeuillée qui l’attendait. Il était inquiet. Il y avait eu un tel défilé depuis le lever du jour… Il ne se souvenait plus très bien du visage de l’homme qui était venu plus tôt dans l’après-midi pour négocier le prix de la Flamme sacrée – si jamais, par le plus grand des malheurs, ils ne se trouvaient pas, le Roi se mettrait en colère.

			Un sifflement sonore retentit près de son oreille et le fit sursauter. Vêtu de blanc, le crâne rasé selon la coutume en cette occasion, c’était son homme, ouf, sauvé. Il n’avait pas l’air content, sans doute parce qu’il avait dû lui-même le chercher au lieu d’attendre tranquillement son arrivée, ou alors il était triste, c’est sûr qu’il y avait de quoi l’être, mais quoi qu’il en soit, l’heure n’était pas aux explications, il y avait un feu à allumer et un corps à brûler.

			L’enfant suivit l’homme à travers la foule jusqu’au quatrième bûcher. Il n’y avait pas beaucoup de monde, mais suffisamment pour faire tout de même une belle cérémonie. Certains hommes marmonnaient des litanies incompréhensibles, d’autres dansaient, les yeux exorbités.

			Le petit garçon détourna le regard, il n’aimait pas ces danseurs isolés, ils lui faisaient peur. Il préférait encore voir la forme allongée qui trônait au-dessus du grand tas de bois, emmaillotée dans un linge blanc comme un gros bébé. Il ne savait pas à qui avait appartenu ce corps, un père, un frère, un oncle, un cousin… Tout ce qu’il pouvait savoir, grâce à la couleur blanche du tissu, c’est qu’il s’agissait d’un jeune homme.

			Tout était prêt. L’homme s’approcha de l’enfant et, sans lui accorder un regard mais en veillant précautionneusement à ne pas le toucher, il lui prit le flambeau des mains. Le petit garçon le lui céda sans résistance, chassant la tristesse qui lui avait étreint le cœur en s’absorbant tout entier dans la contemplation du corps en haut du bûcher. Il finit cependant par baisser les yeux, intimidé par la densité soudaine de l’atmosphère : malgré des millénaires de rites funéraires, il n’était jamais devenu anodin de faire disparaître ainsi l’enveloppe physique d’un être humain.

			De la Flamme sacrée, le bûcher prit feu. Lentement, par le bas, et puis de plus en plus vite, de plus en plus haut, les flammes grignotèrent les branches jusqu’à atteindre, puissantes, dévorantes, le linceul blanc. Les hommes entamèrent des chants, l’enfant avait accompli sa tâche ; pour lui, il était temps de s’éclipser.

			Il remonta le fleuve le long des ghâts, laissant peu à peu derrière lui les flammes des grands bûchers qui se perdaient vers les cieux et les restes des corps qui, jetés aux eaux, flottaient à la surface. La nuit était déjà bien avancée et, au fur et à mesure de sa lente progression, les passants se faisaient de moins en moins nombreux. Le petit garçon traînait des pieds, il était exténué. De ses poings il se frottait les yeux. Ils piquaient, de sommeil, de chaleur, d’encens, de fumée. Il aurait voulu s’arrêter là, s’étendre à même le sol sur le quai et dormir, dormir, dormir, jusqu’au lendemain. Il y en avait d’ailleurs, des gens allongés, recouverts d’une simple étoffe, qui sommeillaient dans la rue. Mais l’enfant devait tenir bon, il devait rentrer, le Roi ne tolérerait pas une telle absence.

			Il arracha son regard du sol pour échapper à la terrible tentation de s’y coucher et évalua la distance qu’il lui restait à parcourir. Il n’était plus très loin, il pouvait déjà voir l’imposante demeure bleue posée sur le Gange et même distinguer les premiers contours du tigre, dont la statue en céramique grandeur nature se dressait sur la terrasse de l’étage, face aux eaux sacrées.

			Les ghâts étaient plongés dans l’obscurité. Dans ces recoins malfamés, où personne n’aurait songé à éclairer quoi que ce soit, on ne pouvait compter que sur la lune, et ce soir, la nuit était noire. Aucun astre dans le ciel pour émettre ici-bas une quelconque luminosité. La maison était sombre elle aussi. L’enfant en gravit les escaliers mécaniquement – il en connaissait chaque marche par cœur, lumière ou pas, cela ne changeait rien. Tout était silencieux et, mis à part la vache, encore debout sur ses quatre pattes au milieu de la pièce nue qui faisait office d’entrée, il n’y avait pas âme qui vive. L’animal suivit le garçon de ses grands yeux doux et vides, jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la pièce suivante.

			Là, dans la lumière bleutée d’un vieux téléviseur qui ne diffusait plus que des ondes brouillées, posé en tailleur sur un sofa en velours rouge aussi large que râpé et usé, le Roi, énorme, ronflait. L’enfant demeura immobile dans l’embrasure de la porte. Il connaissait le Roi depuis qu’il était né ou presque, mais son spectacle n’en finissait pas de le troubler. La plante potelée de ses pieds en lotus, l’écart exagéré entre chacun de ses orteils gonflés, les mollets replets aux poils rares mais d’une longueur qui à elle seule pouvait provoquer l’effroi, les bourrelets qui s’affaissaient en cascade les uns sur les autres, recouvrant tout le bas du buste jusqu’aux hanches, les seins opulents, adipeux, et enfin le visage, dodu, poupon, mais dont était absente toute trace d’innocence, quand bien même perdue.

			Le Roi dormait la bouche ouverte et dans cette béance macérait une mixture verdâtre, résidu de bétel, dont quelques bouts de feuilles, qui avaient échappé à la mâchoire, dépassaient aux commissures des lèvres charnues comme des queues de lézards.

			L’enfant inspira profondément et prit son courage à deux mains, il n’allait pas rester planté là toute la nuit, il fallait qu’il traverse la pièce pour rejoindre celle qui lui faisait office de chambre. Il ôta ses savates en plastique, posa un pied, puis deux, le plus silencieusement du monde, et entama sa traversée. Franchir une rivière infestée d’anacondas lui aurait semblé moins périlleux. Arrivé au milieu de la pièce, il se baissa et continua à quatre pattes, juste le temps de passer devant le téléviseur, afin de ne pas provoquer des variations lumineuses qui auraient pu, sait-on jamais, troubler le sommeil royal.

			À nouveau debout, il était presque arrivé de l’autre côté. Encore cinq pas et il pourrait s’appuyer sur le chambranle de la porte, souffler et filer. Sa main étendue devant lui en éclaireur frôla enfin le mur. Au moment où la tension de son corps, rassurée par ce contact, s’apprêtait à se dissoudre, une voix, suave, pâteuse, rompit le silence.

			— Ashoka…

			— Oui, Majesté, répondit l’enfant, figé, de dos, dans son mouvement.

			— Viens, dit le Roi en tapotant le sofa de sa main bouffie. Viens, viens ici. Viens t’étendre auprès de moi.

			Ashoka ferma les yeux et soupira. Ce soupir prit un certain temps, il l’effectuait lentement, précautionneusement, pour ne pas faire de bruit, pour ne pas risquer de le laisser entendre. Et puis il se retourna et vint s’allonger, à même le sol, aux pieds du Roi.

			Les taquineries des autres enfants de la maisonnée – quelques-uns parmi les nombreux descendants du Roi – réveillèrent Ashoka bien trop tôt à son goût. À en croire la pâle lueur qui à grand-peine parvenait jusqu’au sol devant lui, il ne devait même pas être six heures. Trois bambins l’avaient pris d’assaut, l’un lui chatouillait les narines avec une plume crottée ramassée dans la cour, tandis que les deux autres chuchotaient à ses oreilles :

			— Étranger, étranger, étranger !

			Bien que ces moqueries eussent été non seulement fondées, mais aussi dénuées de véritable méchanceté, elles n’en demeuraient pas moins douloureuses pour le petit garçon qui, malgré son allure – peau blanche, yeux clairs –, vivait parmi eux depuis ses huit mois. D’un geste brusque, Ashoka repoussa efficacement ses assaillants puis, d’un bond, il se leva et se dirigea vers ses sandales en maugréant. Mais l’un des enfants le devança, les subtilisa et continua de plus belle à le narguer :

			— Pourquoi tu veux des chaussures, tes pieds sont sales de toute façon. Et puis sur la peau blanche, ça se voit encore plus. Attention, petit Blanc à la peau tendre, tu vas t’abîmer la plante des pieds !

			Ashoka se jeta sur l’enfant, qui lui échappa de justesse et se mit à l’abri derrière la vache. Ils se pourchassèrent, esquivant les bouses qui traînaient un peu partout. Ashoka était vert de rage, mais il riait de bon cœur, conquis par le jeu. La cible finit par abandonner son refuge et s’échapper par la terrasse, Ashoka toujours à ses trousses. Dehors, la poursuite continua mais, lorsque le soleil s’éleva un peu plus haut dans le ciel et que ses rayons finirent par toucher le sommet de son crâne, Ashoka sentit la chaleur et s’arrêta tout net. Il regarda la lumière, se frappa le front de la paume de la main gauche, se précipita vers le balcon pour l’enjamber en toute hâte et descendre en trombe sur la rive étroite du fleuve.

			— Où tu vas ? lui demanda l’enfant du haut de la terrasse, dépité.

			— À l’akhara11 ! cria Ashoka qui s’éloignait déjà en courant, pieds nus, le long des eaux boueuses.

			Le trajet jusqu’à l’akhara n’était pas très long, mais il fallait pour s’y rendre affronter le chaos du centre, se frayer un chemin dans l’enchevêtrement incommensurable des machines, des animaux et des êtres humains que faisait et défaisait la rue indienne, ce qui pouvait prendre un certain temps. Ce matin en tout cas, c’était sans nul doute à pied que l’on circulait le plus rapidement : les axes principaux, engorgés par le défilé continu des jeeps qui transportaient, encore et encore, des cadavres emmaillotés vers le Gange, étaient complètement bloqués.

			En voyant tous ces “clients”, le petit garçon se sentit un peu coupable d’avoir quitté la maison du Roi si précipitamment – pour sûr, on allait avoir besoin de lui. Il s’arrêta un instant, s’assit sur ses talons pour bien peser le pour et le contre, les sourcils froncés et la tête pesant lourdement sur sa main. Il regardait les jeeps, les comptait sur ses doigts et tentait d’estimer le temps qu’elles mettraient pour descendre jusqu’au fleuve. Même si on déléguait quelqu’un sur-le-champ pour aller négocier la Flamme, cela laissait tout de même un peu de temps, assez lui semblait-il, pour qu’il ne change pas ses plans. Ashoka refit un dernier compte sur ses doigts, hocha la tête et se releva. Très satisfait de la précision de ses calculs, il se remit en route, le cœur fier et léger.

			Lorsque Ashoka pénétra dans l’arène sacrée, l’entraînement avait déjà commencé et la voix du maître, sonore, haut perchée, donnait des instructions autoritaires en hindi sans discontinuer. D’un regard rapide, le maître jaugea à la mine du petit pahalwan12 les motifs, acceptables ou non, de son retard et l’envoya au vestiaire d’un geste sec du menton. Ashoka joignit les mains devant sa poitrine et baissa la tête, reconnaissant, avant de s’exécuter.

			Dans la pièce à ciel ouvert où on se changeait, il ôta en toute hâte ses vêtements pour nouer autour de ses hanches une fine culotte rouge sombre, le traditionnel langot des lutteurs de kushti13, dont le savant drapé laissait à découvert une bonne partie du derrière. Vêtu de ce simple appareil, il se prosterna rapidement devant la statue d’Hanuman, dieu singe et saint patron millénaire des lutteurs, avant de rejoindre les autres dans l’arène – un carré de terre battue et d’argile, qui sentait bon l’huile et le lait.

			Ashoka venait ici depuis qu’il avait quatre ans et, pendant ces trois années, l’effet qu’avait eu sur lui l’odeur de l’arène ne s’était en rien estompé : à chaque fois qu’elle parvenait à ses narines, il était transporté dans un autre monde, il oubliait tout, enivré. Il aurait pu reconnaître cet effluve entre mille, le pister d’un bout à l’autre de la ville, guidé par un plaisir olfactif inouï.

			C’est d’ailleurs de cette manière que tout avait commencé. Chargé, à la tombée du jour, d’une course pour le Roi dans un quartier encore inconnu de la vieille cité, Ashoka avait soudainement perçu, et isolé, parmi les odeurs les plus puissantes et les plus fétides des ruelles, une senteur nouvelle, dont le magnétisme lui avait été irrésistible. Il s’était arrêté tout net, avait humé l’atmosphère et, le nez aux aguets, il s’était mis en chasse. Plus rien d’autre ne comptait. Dans son esprit, il n’y avait plus que l’odeur, et ses tentatives pour l’identifier. Il savait intuitivement de quoi elle était constituée, mais les mots à ce si jeune âge lui manquaient encore pour la décrire et il ne pouvait pas la nommer. Il fallait qu’il la trouve, qu’il la voie, pour savoir, pour pouvoir dire.

			C’est ainsi que, pas après pas, Ashoka avait trouvé l’akhara. Doucement, il s’était approché du carré sacré et s’était accroupi sans un bruit, pour regarder, pour sentir. Une dizaine de jeunes lutteurs effectuaient des mouvements lents dans une terre ocre. Les corps étaient à moitié nus, luisants là où le sable laissait entrevoir la peau. Dans un angle de l’arène, près de lui, deux grandes calebasses étaient posées : l’une remplie d’un liquide épais et doré, l’autre d’un blanc immaculé. Plus loin, sur la droite, un vieil homme sous un auvent pétrissait des chapatis14 encore crus, pendant que d’autres cuisaient dans une poêle cabossée, sur des braises à même la terre battue.

			Lait. Huile. Argile. Sueur. Farine.

			Voilà de quoi était faite l’odeur indicible.

			Ashoka avait fermé les yeux et ouvert grand les narines.

			C’est le maître qui l’avait tiré de son extase – l’entraînement était terminé, l’arène était vide, le temps était passé vite. Lorsque l’adulte s’était adressé à lui, Ashoka s’était relevé précipitamment et avait voulu s’enfuir, convaincu qu’on allait, de toute façon, le faire déguerpir. Mais l’homme l’avait rattrapé par le col, s’était penché jusqu’à avoir le regard à la même hauteur que lui et l’avait fermement retenu, emprisonnant ses bras dans ses mains gigantesques.

			— Que veux-tu ?

			Ashoka n’avait pas pu répondre. Aucun son ne semblait vouloir sortir de sa bouche, pourtant ouverte comme s’il allait parler. Ses yeux étaient écarquillés, son regard pétrifié. Ce n’était pas la peur qui le paralysait, mais le contact, le contact physique. Un choc électrique. Ashoka vivait auprès du Roi des Intouchables et, tout blanc qu’il était, on l’associait à cette caste. Au regard de tous, Ashoka était un Intouchable et personne, jamais, absolument jamais, ne le touchait.

			Les Intouchables étaient sales ; les Intouchables sentaient mauvais ; les Intouchables étaient des êtres inférieurs, les plus inférieurs de tous. Les Intouchables n’étaient bons qu’à s’occuper des tâches répugnantes, pour que les autres n’aient pas à se souiller. Les Intouchables ne comptaient pas. On pouvait les mépriser, les ignorer, les écraser – mais pas les toucher.

			Alors, touché, Ashoka était désarmé.

			Et, dans le silence, il s’était mis à pleurer.

			Le maître ne l’avait pas lâché. Il avait seulement veillé à détendre un peu la force de son emprise et, lorsque l’enfant avait commencé à trembler, il s’était rapproché et avait mis ses bras autour de lui.

			— Ici, et ici seulement, les castes sont abolies, lui avait-il chuchoté à l’oreille. Mets un pied en dehors de l’arène sacrée et tu redeviendras un Intouchable. Mets un pied dans l’akhara, et tu deviendras un pahalwan, un lutteur de kushti, un serviteur d’Hanuman. C’est une discipline sévère, l’entraînement est dur. Quand le soleil se lève, quand il se couche. Jour après jour. C’est à toi de décider.

			Et le maître l’avait lâché. Il avait tourné les talons pour vaquer, indifférent, à ses occupations. Ashoka était parti en courant dans la nuit. Il avait couru, couru, couru jusqu’à la maison sur le Gange. Là, il s’était caché. Il avait pleuré, pesté, rêvé de singes et de lutte, sans fermer l’œil de la nuit.

			Le lendemain matin, au lever du jour, ses petits pieds nus avaient pénétré pour la première fois dans l’arène et foulé la terre sacrée de l’akhara.

			Depuis ce jour, sauf s’il était réquisitionné par le Roi, à qui il était impossible de dire non, Ashoka n’avait pas manqué un seul entraînement. Quand par malheur il ne pouvait s’y rendre, son cœur s’emplissait de colère, il était fâché, contre lui-même. Ashoka était devenu un pahalwan, le plus jeune des disciples du dieu singe ici présents, et il était entré en kushti comme on entre en religion, se pliant avec ferveur à la discipline physique tout autant qu’à celle morale, spirituelle, sociale et alimentaire.

			Depuis ce jour, patiemment et sans but, il avait appris à nouer le langot, à enduire les corps d’huile et d’argile, à pétrir la farine, à offrir de l’encens et à toucher le sol de la main avant de la porter au front devant l’autel, il avait appris les rituels de purification, ceux du massage et l’art du corps à corps – il apprenait, encore et encore, à toucher et à se laisser toucher, sans en être anéanti pour autant.

			Lorsqu’il était revenu, le lendemain de leur rencontre, le maître n’avait exprimé aucune surprise ni aucune joie particulière. Il lui avait seulement demandé son nom, avant de le conduire au pied de la statue d’Hanuman puis au vestiaire. Jamais Ashoka n’avait eu droit à un traitement de faveur, jamais le maître n’avait adapté ses enseignements à son jeune âge, jamais il ne lui avait donné d’explication particulière sur quoi que ce soit. Ashoka avait appris seul, en observant, en imitant et reproduisant, minutieusement, chacun des gestes des autres pahalwans.

			Ils étaient une vingtaine, âgés de quinze à vingt-cinq ans. Ils étaient bateliers, laitiers, tanneurs, électriciens, étudiants, commerçants, bijoutiers, chauffeurs, héritiers… Certains avaient plusieurs métiers, d’autres en changeaient chaque jour, d’autres encore ne faisaient rien. Bien que la caste de chacun se laissait lire sur les traits du visage, la couleur du teint, la gestuelle ou le langage, personne n’en parlait. Ce n’était pas un sujet tabou, c’était un sujet inexistant. La seule réalité était celle des corps, l’ascèse la seule préoccupation, et l’akhara était sans nul doute l’unique endroit en Inde où on pouvait voir un membre des castes supérieures masser les pieds meurtris d’un Intouchable comme s’il s’agissait du plus précieux des trésors.
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