Couverture Atelier Didier Thimonier
Portrait de l’auteur : © Benjamin Colombel
Loubna Abidar est habillée par Jean’s and Blue

© Éditions Stock, 2016

ISBN 978-2-234-08158-1

www.editions-stock.fr

Pour Luna et Noémie,
nos filles

Avant-propos

Toutes les femmes sont des putes

À deux reprises, lorsque nous relisions ensemble les épreuves de ce livre, je me suis aperçue que Loubna pleurait. Ses larmes coulaient sur le chapitre sept. Impassible, silencieuse, la tête fixée sur les pages, elle se retrouvait face à son père, premier homme de sa vie à tous les sens du terme et pour le pire. Le père noir sur blanc, la violence absolue, la terreur, l’effroi, la haine, le dégoût, mais aussi l’origine de la révolte et de la guerre par lesquelles elle s’est construite. Plus loin, au chapitre quinze, Loubna s’est remise à pleurer. « L’agression ». Elle en porte encore une trace sur l’arcade sourcilière gauche. Dans un hammam à Marrakech, alors que nous étions assises toutes nues, côte à côte, à nous badigeonner de savon noir et à nous asperger chacune la tête de seaux d’eau chaude, je ne pouvais m’empêcher de détailler son corps blessé. Un corps à lire comme le livre d’histoire d’une femme d’aujourd’hui. Les cicatrices de Loubna Abidar.

*

Le 5 novembre 2015, en sortant de la gare de Casablanca, Loubna Abidar se fait tabasser par un groupe d’hommes qui l’ont reconnue. Les cliniques où elle demande à se faire soigner, le visage en sang, refusent de la recevoir. Au commissariat, les policiers l’accueillent par des moqueries. Le lendemain matin, elle fait sa valise, dit au revoir à son mari et à leur petite fille, part pour l’aéroport et prend le premier avion pour la France.

Sa faute ? Avoir osé incarner une prostituée au cinéma. Dans Much Loved, du réalisateur franco-marocain Nabil Ayouch, elle joue magistralement le rôle principal, celui de Noha, jeune femme de tête et de cœur qui mène comme elle le peut sa vie de prostituée marocaine. En mai 2015, le film est sélectionné au Festival de Cannes dans la Quinzaine des réalisateurs et présenté en avant-première. Au Maroc, c’est le scandale. Les autorités dénoncent « un outrage grave aux valeurs morales et à la femme marocaine, et une atteinte flagrante à l’image du royaume ». Le cauchemar commence.

Le 26 février 2016, elle marche sur le tapis rouge du théâtre parisien du Châtelet, en smoking pantalon Yves Saint Laurent. La petite fille pauvre de la médina de Marrakech est l’une des sept femmes nominées pour le César de la meilleure actrice, aux côtés d’Isabelle Huppert, Catherine Deneuve ou Catherine Frot, qui emporte le trophée. Loubna obtient mieux qu’une récompense : elle reçoit les honneurs de la soirée. Le réalisateur Philippe Faucon lui rend un hommage public au moment de remporter son César du meilleur film. L’humoriste Florence Foresti, la maîtresse de cérémonie, lui consacre un sketch hilarant qu’elle nomme « le concept de maternelle ». À grand renfort de gestes et de mimiques, elle rappelle cette règle élémentaire : la fiction… n’est pas… (avec le doigt et la bouche qui font « Non ») la réalité ! Un méchant au cinéma peut être gentil en vrai ! Une actrice n’est pas dans la vie la personne qu’elle joue dans le film ! Rires, applaudissements. La caméra braquée sur le visage ému de Loubna Abidar, assise dans la salle, en gros plan. L’hommage de la France où l’actrice s’est réfugiée pour y vivre et la reconnaissance internationale de son talent sont autant d’affronts à ses détracteurs.

Elle dérange. Trop libre. Trop franche. Trop femme. Jamais elle ne baisse les yeux, jamais elle ne retient ses mots. Au Maroc, elle est méprisée, insultée, physiquement agressée, menacée de mort dans les médias, sur les réseaux sociaux et par les hommes de son pays. Le cinéma qui l’a sortie de l’enfer de son enfance s’est refermé sur elle comme un piège, la réduisant à l’objet de ses rôles. « Abidar » est devenu une insulte, un gros mot. Celle qui ose briser des tabous sur la nudité, la prostitution, le poids des traditions et du mensonge, renvoie à sa vérité une société qui infantilise les femmes, les dénigre et les utilise. À elle seule, elle est le miroir qui gêne, qui perturbe, qui affole. D’où son surnom : « Abidar la dangereuse ».

Loubna Abidar est l’incarnation d’une résistance. Le symbole de toutes les femmes que la tradition patriarcale, misogyne et machiste divise en deux catégories : les pures et les putes. Une femme qui montre son corps est une pute. Une femme qui parle de son corps est une pute. Une femme qui prend la parole est une pute. Une femme qui tient tête est une pute. Une femme qui a du plaisir est une pute. Une femme qui éprouve de l’amour est une pute. Une femme qui dit non à un homme est une pute. Une femme qui revendique sa liberté est une pute. Une femme qui est une femme est une pute. Toutes les femmes sont des putes.

Ce livre raconte la vie d’une femme dans un monde d’hommes. Il révèle l’hypocrisie fondamentale de la culture arabo-méditerranéo-musulmane, à l’instar des autres coutumes et religions lorsqu’elles sont observées selon des dogmes ancestraux. L’interdiction du sexe, et l’obsession du sexe. L’obligation de virginité jusqu’au mariage, et la banalité du viol familial avant le mariage. Le mépris des prostituées, et le commerce à grande échelle de la prostitution. L’idéalisation de la femme, et l’asservissement des femmes. La négation des homosexuels, et la pratique courante de l’homosexualité.

Le regain actuel de l’islamisme et le fondamentalisme qui gangrène nos sociétés donnent à ces contradictions une vigueur nouvelle. « Il y a dix ans, je n’aurais pas été agressée au Maroc pour avoir joué le même rôle dans le même film, affirme l’actrice. Si je l’ai été, ce n’est pas à cause de la religion musulmane, ce n’est pas à cause des traditions musulmanes, c’est à cause du nouvel islam. » Merci Loubna de ne pas te taire.

M.V.R.

1

Au hammam

Ne rien oublier. Les bassines pour commencer, et puis le reste dedans. Les tapis en plastique. Les gobelets pour s’arroser. Les tongs… Bon. Maintenant le savon noir, le shampoing, les gants qui grattent, la crème à épiler, la pierre ponce pour la corne des pieds, les œufs, le miel et le henné pour le visage, les restes de légumes de la semaine pour faire un masque sur la tête. Qu’est-ce que j’oublie encore ? Ah oui, le citron. Le citron à presser à la fin sur la peau et les cheveux. Voilà, je crois qu’on peut y aller.

Vous ne connaissez pas le hammam, vous les Françaises. Le vrai, je veux dire. Pour les femmes marocaines, le hammam c’est comme aller chez un psy, c’est le grand bain du corps et de l’esprit, une à deux fois par semaine. On y va pour se laver, on y va pour se parler, se vider, enlever tout le stress du quotidien et la saleté de nos hommes. Ce n’est pas une affaire de douillettes, c’est une expédition. Rassembler tout le matériel fait partie du rituel. J’adore ce temps perdu, et ce sentiment qu’on se prépare à un très long voyage. Heureusement qu’il existe ce refuge au Maroc, cette cachette magique qui s’appelle le hammam.

Celui de mon quartier est à peu près la seule sortie que je m’autorise sans me déguiser. J’y ai mes habitudes depuis que j’ai acheté ma maison en 2009 dans le secteur résidentiel et plutôt chic de Targa, à Marrakech. C’est à dix minutes en voiture. Je n’ai qu’à fourrer l’équipement dans le coffre et à me trouver un chauffeur car je n’ai jamais réussi à conduire. Personne ni rien ne m’importune, à part le regard des trois types qui se sont attribué le contrôle du stationnement dans la rue voisine de l’établissement. Ils sont assis à ne rien faire et quand on s’engouffre dans la rue pour se garer, je vois leurs regards et leurs bouches qui chuchotent. Je ne supporte plus cette manière de m’observer, je ne supporte plus les yeux de certains Marocains sur moi. J’ai commencé une guerre contre ces millions d’yeux qui ne comprennent pas ce qui leur arrive. À ces trois-là, qui s’occupent de placer les voitures devant le hammam et me dévisagent comme s’ils me déshabillaient, je leur parle à voix haute pour me défouler, enfermée dans ma voiture, sans qu’ils puissent m’entendre : « Oui, oui, c’est ça, regardez-moi ! Je suis Loubna Abidar ! Là, vous êtes contents ? » Non, ils n’ont pas l’air contents.

À l’intérieur, je me sens mieux tout de suite. Je connais les employées depuis longtemps, elles sont gentilles avec moi, jamais elles ne me jugent, jamais elles ne me parlent mal. J’aime le hammam pour ça aussi, parce que personne ne fait attention à personne. Il y a la vieille habillée en noir, toute ridée, avec un tatouage sur le front, des leggings noirs, une tunique noire et un voile noir sur la tête, qui est ma préférée pour le gommage. Elle s’appelle Fatima. « La Fatima », comme disent ses copines, parce qu’elle est âgée et qu’on la respecte.

Ça va et ça vient, les dames s’agitent dans la vapeur, des jeunes et des vieilles ont leur voile sur la tête, d’autres non. Tout le monde parle fort et les conversations en arabe s’entremêlent dans un boucan d’échos en cascade, avec les pelletées d’eau, les tatanes des employées, ces chaussures en plastique qui claquent sur le sol carrelé.

Les sens s’endorment agréablement. On se tartine, on s’asperge, on se retartine, on s’asperge encore dans un mouvement mécanique et perpétuel, à en oublier qu’il existe aussi un monde au-dehors. Il y a toujours une dame en tatane pour remettre de l’eau chaude à l’infini dans les seaux vides.

Je m’allonge sur mon tapis en plastique et La Fatima s’agenouille à mes côtés. Elle me frotte le dos de toutes ses forces, gommant mes peaux mortes. J’ai le visage face au sol, posé sur les avant-bras, et nous discutons comme ça. Elle m’asperge. Et puis elle s’asperge avec ce qui reste d’eau dans le seau. Elle me demande comment ça va, ma vie, ma fille, le cinéma. Je connais toute son histoire, et celle des autres. En me lavant, elles se racontent et j’adore ça. Il y a aussi les clientes du hammam qui viennent passer là trois ou quatre heures avec leurs enfants, et qui n’arrêtent pas de bavarder. Je peux rester longtemps à les observer et à les écouter. Les problèmes des autres me font oublier les miens dans la vapeur, dans le vacarme de l’eau, dans ce lieu si important de la culture marocaine.

Au hammam, un corps n’a pas de secrets. Je suis toute nue avec mes cicatrices. Mes cicatrices sont un livre ouvert, un livre de coups, un manuel d’histoire de moi-même.

J’ai toutes sortes de cicatrices, plus ou moins bien cachées. Les brûlures de cigarettes sont un peu parties avec le temps mais celle qui avait tourné au furoncle, juste au-dessus de ma poitrine, était si moche qu’un coup de chirurgie esthétique a bien arrangé l’affaire. Il me reste une balafre sur le bras gauche. Ça, c’était avec le couvercle brûlant d’un plat à tagine. Celle sur le torse, en haut à droite, je ne sais plus avec quoi c’était. Cette autre qui me traverse une partie du front non plus. Il m’a si souvent frappée… C’est comme dans un film de karaté. Quand tu te retrouves balancée contre la table et que, trois secondes après, tu cognes une fenêtre, à la fin du combat tu ne sais plus ce qui t’est arrivé. Il y a les traces de brûlures sur mes jambes aussi. Au hammam, en m’épilant, je m’amuse toujours à les chercher mais elles ont un peu disparu.

Des coups, il y en a eu tellement. De toutes mes blessures il y a celle, plus profonde, qui ne se voit pas. Celle que portent tant de jeunes filles du monde arabo-musulman où la virginité exigée par les hommes avant le mariage est d’autant plus hypocrite que les pères, quand ce ne sont pas les frères ou les oncles, sont parfois ceux-là mêmes qui la déflorent. À cette blessure, la plus terrible, et à toutes mes premières marques de petite fille sont venues s’ajouter de plus récentes. Les dernières datent du 5 novembre 2015, quand je suis sortie de la gare de Casablanca. Je les garderai peut-être longtemps aussi, au-dessus du nez et sur l’arcade sourcilière gauche.

Devant la glace, je regarde souvent mes cicatrices. J’ai besoin de les toucher, de les sentir. Les traces du père et des autres hommes. Ces mêmes traces qu’ont les femmes rencontrées dans le hammam, blessées elles aussi, prostituées souvent, que j’ai écoutées et dont j’ai appris le langage. Ces cicatrices, j’en ai eu honte longtemps. Lors du tournage de Much Loved, c’était difficile pour moi de les montrer mais le réalisateur Nabil Ayouch m’a appris à les aimer. Maintenant, quand je suis triste, je me déshabille, et face au miroir, j’effleure mes cicatrices. Elles me rappellent mon enfance. Elles m’encouragent pour avancer et c’est pour ça que je ne veux pas les faire toutes effacer par la chirurgie. J’ai besoin d’en garder quelques-unes. Elles me donnent ma force.

DU MÊME AUTEUR

Ouvrages de Marion Van Renterghem

Les Rescapés, éditions Philippe Rey, 2005

Homère et Shakespeare en banlieue, avec Augustin d’Humières, Grasset, 2009

FOG, Don Juan du pouvoir, Flammarion, 2015