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  Que cache un nom ?
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    L’amour qui n’ose pas dire son nom n’a jamais cessé de s’exprimer. Il fut jadis peccatum illud horribile, inter christianos non nominandum : ce crime horrible qu’on ne saurait nommer entre chrétiens – et qui pourtant, aujourd’hui encore, est sur toutes les lèvres. Si à une époque, en anglais, l’emploi du mot queer était teinté de dégoût, « bizarre », « anormal », aujourd’hui, l’intonation est différente. Le terme traverse les frontières, notamment du genre. Le monde universitaire anglo-saxon l’a adoubé et les queer studies sont intégrées dans ses cursus.

    Le terme « gay » vient d’on ne sait où. On peut le faire remonter à l’ancien provençal gai, jovial ou enjoué ; au gothique gaheis, impétueux ; ou encore au francique gahi, dissolu. Dans toutes les langues, il évoque bonne humeur et amusement débridé. En anglais, gay s’appliquait jadis aux prostituées et aux hommes qui recherchaient leur compagnie. Les gay ladies étaient toutes à vendre. L’usage au XXe siècle, qui lui a donné une connotation homosexuelle, semble né aux États-Unis dans les années 1940. Une longue période d’incubation précéda son adoption en Grande-Bretagne ; à la fin des années 1960 encore, quantité d’anglophones ignoraient ce qu’était un gay bar. Depuis le XIe siècle, le terme fourre-tout sodomy pouvait signifier tout et son contraire. Il était appliqué aux hérétiques, adultères, blasphémateurs, idolâtres et rebelles : à savoir, quiconque dérangeait l’ordre sacro-saint de la société. Également associé au luxe et à l’orgueil, il était lié à un excès de richesse. Employé en outre pour désigner quiconque professait des idées saugrenues sur la nature du désir sexuel, on l’ajoutait à l’occasion à un faisceau de crimes tel que buggery [la « bougrerie » ou sexe anal]1.

    À l’origine, le bugger était l’hérétique, notamment adepte du catharisme venu de Bulgarie ; mais cette foi condamnant en partie les rapports matrimoniaux, comme, d’ailleurs, tous les accouplements prévus par la nature, le terme déborda, avec d’autres connotations, le domaine religieux. Il dérive du français « bougre », comme dans « pauvre bougre ».

    L’ingle, ou garçon dépravé, était bien connu à la fin du XVIe siècle. D’où l’expression : Every nook should have an ingle – à chaque recoin son bardache [« jeune garçon de débauche », indique un dictionnaire anglais-français du XVIIIe siècle]. On trouve encore une Ingal Road dans l’est de Londres. Pat(h)ic [« garçon ou homme dont on abuse honteusement »] vit le jour au début du XVIIe siècle ; ironie amère, contrairement à l’acteur mâle, le pathic, qui pouvait ne pas être stimulé, était seul châtié. La désapprobation était sociale plutôt que sexuelle. Tel un chat dans un troupeau de moutons, le pathic suivait son propre bonhomme de chemin, défiant les conventions, manquant à son devoir social. Catamite date de la même période que pathic. Un chicken [poulet] était un garçon mineur, d’où l’expression chicken hawk [hawk = faucon] : un prédateur attiré par les proies plus jeunes que lui. Il est possible que ces vocables aient circulé sous le manteau pendant des décennies avant de devenir courants puisque, bien entendu, il était encore interdit de nommer l’activité en soi. Le prototype des termes d’argot appliqués aux garçons queers était ganymede : Ganymède, le nom du jeune personnage imberbe de la mythologie, aimé de Zeus, souvent représenté avec un coquelet à la main et également connu sous le nom de Kinaidos.

    Au XVIIIe siècle se firent remarquer les mollies. Jemmy était une abréviation de Jacques Ier, monarque dont les penchants étaient connus. Mais il existait aussi un terme moins commun, indorsers : issu de l’argot de la boxe, il désignait celui qui « frappe de grands coups sur le dos de l’adversaire ». Dans un registre de la prison de Newgate, il est conseillé aux coupeurs de bourses de « laisser ces indorsers à leurs appétits bestiaux ». Fribble [bagatelle], d’après un personnage inventé par le célèbre acteur et dramaturge David Garrick, était plus poli. Parmi d’autres termes du XVIIIe siècle, citons madge [huette], windward passage [conduit venteux], ainsi que caudlemaking [probablement du latin cauda = queue] ou giving caudle [caudle = chaudeau : « boisson stomacale anglaise donnée aux femmes en couches »]. On appelait volontiers les queers « joueurs de backgammon » ou « ces messieurs de la porte arrière », dont certains étaient adeptes du caterwauling [pousser des hurlements de chats en chaleur], quand ils ne s’adonnaient pas à la gamahuche : la fellation – le mot était unisexe. L’efféminement a toujours été un attribut de l’être que David Garrick, sous les traits de Mr Fribble, appelait le ooman natter [woman hater = misogyne]. Il n’était pas exclusivement réservé aux queers ; on l’appliquait également aux hommes qui aimaient excessivement les femmes. À la fin du XIVe siècle, dans sa traduction de la Bible, John Wycliffe traduit effeminati par men maad wymmenysch [homs faits feminaulx]. On les trouvait sots et jouisseurs. Ou faibles ou malléables. Pour corser encore les choses, ils pouvaient être asexués. Ne confondons pas « efféminé » et « camp » – qui, appelant la fioriture, la théâtralité, suppose l’intention délibérée de choquer, d’amuser, de distraire ; le mot est censé dériver du verbe italien campeggiare : se singulariser ou dominer. Le monarque du « camp » ne pouvait être qu’une queen (parfois orthographié quean). D’abord appliqué aux femmes de caractère, impudiques et impulsives, au début du XXe siècle déjà, il désignait les queers extravagants, capables d’être plus femmes que les femmes elles-mêmes.

    En inventant le terme homoszexualitás en 1869, le Hongrois Karl-Maria Benkert devint l’un des législateurs méconnus de l’humanité. Pour lui, ce n’était pas une question de moralité, mais de classification. Le sujet avait besoin d’un clinicien plus que d’un prêtre. Aujourd’hui encore, certains déposent des fleurs sur sa tombe. Vingt-trois ans plus tard, Charles Gilbert Chaddock anglicisa le terme, qui n’a plus bougé depuis. Havelock Ellis y voyait un « néologisme barbare, issu d’un monstrueux mélange de grec et de latin », mais peut-être confondait-il le mot et l’acte.

    Lorsque, en 1918, on demanda à J. R. Ackerley s’il était homo ou hétéro, il ne comprit pas la question. Un autre mémorialiste anglais, T. C. Worsley, se souvenait qu’en 1929, « “homosexualité” était encore un terme technique dont je ne maîtrisais pas toutes les implications ». Jusque dans les années 1950, le terme désarçonnait toujours certains vieux messieurs. Il ne fit son entrée au Walhalla de l’Oxford English Dictionary que dans le supplément de 1976.

    En 1862 avait émergé un autre terme, sous la plume de Karl Heinrich Ulrichs. Uranian ou urning dérivait d’Uranus et de la description par Platon de l’amour homosexuel dans Le Banquet, dit ouranios ou céleste. (Ouranos signifiant littéralement « le pisseur », cela ouvre une tout autre piste de recherches.) Malgré ses origines célestes, le vocable ne « prit » pas. Qui aurait voulu être traité d’urning ? Le mot siérait mieux à un gnome. Une femme queer était une urnind, un bisexuel un uranodionings. On trouva d’autres dénominations ingrates, dont « similisexualisme » et « amour homogénique ». Invert, inverti, fut également inventé à la fin du XIXe siècle, mais n’eut pas autant de succès que pervert [celui qui dénature et corrompt].

    Les « frères et sœurs » de l’époque victorienne employaient divers euphémismes : Is he earnest ? Est-ce à cet earnest-là qu’a pensé Oscar Wilde en composant The Importance of being Earnest ? Dérive-t-il du sens « être empressé », « brûler d’amour » du terme ou prendrait-il plutôt le contrepied de l’autre sens : honnête, sincère ? Is he so ? [Est-il « comme ça » ?] Is he musical ? Is he theatrical ? Is he temperamental [fantasque] ? Is he TBH ? Is He To Be Had ? [Est-il disponible ? ou : Est-ce un bon coup ?] Dans les années 1930, on pouvait discrètement demander à deux jeunes gens s’ils « partageaient un appartement ». Dans une veine moins euphémique, citons fairy [fée], shirt-lifter [souleveur de chemise], pansy [pensée ou violette], nancy boy (péjoratif mais plus gentil que le pervert cité plus haut), bone-smoker [fumeur d’os], poof, dérivé de puff [mauviette, houppette], sissy [chochotte, tata], Mary Anne, fudge-packer [emballeur de caramel au chocolat], butt-piler [défonceur de culs], pillow biter [mordeur d’oreiller] et, du côté américain, faggot ou fag [tafiole ou tarlouze].

     

    Les faggots étaient les fagots dont était fait le bûcher sur lequel étaient brûlés les sodomites. Du moins est-ce une explication possible. Le mot pourrait aussi dériver du terme désignant dans les écoles privées anglaises l’écolier plus jeune, bête de somme d’un élève plus âgé responsable de la discipline. Des mots plus complexes paraissent venir de nulle part. Au XIXe siècle, un dangler [celui qui fait miroiter] prétendait aimer les femmes alors qu’il n’en était rien.

    Les variantes féminines dans l’expression verbale de la passion homosexuelle comprenaient sapphist et, dérivé de l’incomparable poétesse de Lesbos, lesbian, ce dernier terme apparaissant dans les années 1730. Au début du XXe siècle, sapphist se réduisait souvent à sapph. On trouve aussi des allusions à tribades ou tribadic women, aux racines à la fois grecques et latines. On trouve fricatrice, prompte à « s’entrefrotter », comme on disait en français autrefois, alors que la subigatrice creusait un sillon. Tommy, en vigueur dans l’Angleterre du XVIIIe siècle, apparaît pour la première fois dans la Sapphic Epistle [Épître saphique], de 1777. De nos jours, on entend encore à l’occasion butch [de butcher = boucher : une femme masculine], femme [le contraire et pendant de butch : le mot français est utilisé en anglais alors qu’en France, c’est « fem »], dyke (à n’utiliser que si l’on se revendique comme telle), bull-dyke (la lesbienne que l’on prend pour un mec) et diesel-dyke (id.).

    Qui emploie aujourd’hui le mot « queer » affiche son refus d’employer le néologisme clinique « homosexualité » inventé par Karl-Maria Benkert.

    L’ancien mot « queer » a l’avantage de transcender les genres. Pour cette raison, c’est ce terme arrangeant qu’on lira sans doute le plus souvent dans ces pages, même s’il est controversé par les plus radicaux et reste encore, à ce jour, peu utilisé en français. Il n’exclura d’ailleurs pas l’emploi d’autres termes, comme « homo » ou « gay », quand ceux-ci sembleront plus appropriés suivant la période décrite. « Homoérotique », autre réfugié du XXe siècle, peut se révéler utile en cas d’urgence. LGBTQIA (du L de « lesbien » au A d’« asexué », avec « transgenre » quelque part au milieu) sera utilisé avec parcimonie.

    Quoi qu’il en soit, les queers émanent de l’espace et du temps, chacun chargé de son récit d’une différence particulière. D’aucuns pourraient voir dans ces pages un récit queer. Plus on est de queers, plus on rit, n’est-ce pas ?
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        Les termes et expressions entre crochets sont du traducteur.

      

    

    




2
Une langue rouge et sauvage
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Du Londres d’avant l’arrivée des Romains, il nous reste peu de traces. Mais en scrutant le supposé crépuscule celte, on entrapercevrait des passions inhabituelles. Le nom de la ville est censé avoir une origine celte. On se représente souvent les membres mâles de ces tribus dites primitives comme des actifs en nature et manières, arrachant le cœur d’un cerf d’une main tout en tapant de l’autre sur un tambour fabriqué avec la peau tendue d’une bête. En réalité, leurs chefs portaient souvent des vêtements que d’aucuns trouveraient « féminins ». Lors de cérémonies rituelles, ils simulaient l’orgasme de la femme et les douleurs du travail. Aristote notait que les Celtes « estimaient fort, et ne s’en cachaient pas, les amitiés ardentes entre hommes » ; s’il emploie le terme grec synousia, qui signifiait, littéralement, « le fait d’être ensemble » ou « de la même nature que », à un certain niveau, il faisait aussi référence à l’acte sexuel. Les Celtes étaient connus pour leur teint mat et leurs cheveux bruns et bouclés. L’huile était leur lubrifiant préféré. « Ils portent les cheveux longs, écrivait Jules César, et se rasent le corps, à l’exception de la tête et de la lèvre supérieure. » Ne les voit-on pas, encore de nos jours, arpenter les rues de Londres ?
Le philosophe et géographe grec Strabon déclare que les jeunes Celtes « ne sont pas avares de leurs charmes juvéniles ». Dans son histoire universelle, son quasi contemporain Diodore de Sicile note que les Celtes faisaient peu de cas de leurs femmes mais étaient friands d’étreintes masculines ; il signale même que, pour un homme, être éconduit par un jeune Celte équivalait à une disgrâce, un déshonneur. Il décrit des guerriers étendus sur des peaux d’animaux, un éphèbe à chaque bras. Son observation est reprise par le compilateur Athénée de Naucratis, qui, toutefois, a très bien pu ne faire que répéter une anecdote affriolante mais générique, applicable aux Germains tout autant qu’aux Celtes. Il est sans doute préférable de tenter de suivre les traces des tribus mêmes, dont beaucoup remontaient à la période mésolithique, plutôt que de chercher à déterminer que telle était celte et telle autre germaine. Il règne une certaine confusion dans ce domaine. Mieux vaut s’interroger sur les activités que sur les origines des uns et des autres.
Au IVe siècle, Eusèbe de Césarée nous apprend que, dans les tribus, les jeunes gens étaient prompts à épouser l’un de leurs camarades suivant une coutume bien établie. Bardesane d’Édesse rapporte que de « jolis jeunes gens jouent le rôle d’épouses auprès d’autres hommes, avec lesquels ils s’unissent lors d’épousailles ». Sextus Empiricus écrit des peuples germains que chez eux la sodomie n’était pas « jugée honteuse mais coutumière ». Les sources, c’est une chance, concourent toutes. On sait que les séduisants jeunes gens faisaient partie de cette culture avant tout militaire ; les références sont si nombreuses que l’on est autorisé à supposer qu’une portion identifiable de la population masculine assumait le rôle passif lors de sa transition vers l’âge adulte. Les esclaves, le clergé et tous ceux qui n’aspiraient pas aux honneurs militaires étaient aussi de ceux-là. À en croire, donc, les érudits, il existait bien une solution de remplacement à la procréation conventionnelle, une solution aisément disponible et fort appréciée. Il en va de même tout au long de l’histoire de Londres.
De son côté, le Londres romain est bien documenté. Certes, les conquérants apportèrent dans leurs bagages briques et marbre, mais également us et coutumes. Les premiers temps, deux rues principales de gravier furent tracées sur la colline, à l’est, parallèlement au fleuve. Un camp militaire fut établi dans le quartier nord-ouest. Autour de ce campement rudimentaire, tavernes et lupanars poussèrent comme du chiendent. À l’époque, Londres était une colonie relativement récente et donc plus réceptive – plus vulnérable – aux nouvelles pratiques et influences. Bientôt devenu une véritable cité, que dis-je, une capitale, Londres connut une expansion débridée, s’enrichit, ses maisons et ses rues s’emplirent de négociants et d’hommes d’affaires (negotiatores) qui, forcément, achetaient des corps comme des marchandises. Londres est l’une des rares agglomérations dans le monde à avoir été créée ville et à l’être restée, avec tous les enchevêtrements commerciaux et financiers que son histoire implique.
La vie urbaine était gérée à la romaine. La pratique de l’homosexualité était le plus répandue au sein des relations maître-esclave ou homme-garçon. À savoir que la passivité sexuelle était synonyme d’absence de rôle politique. Dans ce qui était essentiellement une cité État, dotée d’un gouvernement indépendant, la différence de statut comptait énormément. Seul l’actif avait accès au pouvoir. La sexualité n’est pas un agent libre en société car celle-ci définit et domine celle-là. Les guerriers vaincus pouvaient être violés par les citoyens romains. Ou on les pénétrait avec des radishes, des raves blanches : ce qui pourrait paraître un sort peu cruel jusqu’à ce qu’on apprenne que, dans le sud de l’Angleterre, on a toujours fait pousser la « longue chandelle de glace » jusqu’à une longueur de quinze à vingt centimètres.
La pédophilie, le sexe pratiqué avec un enfant, et la pédérastie, le sexe pratiqué avec un adolescent, n’étaient pas condamnées. D’un autre côté, l’amour entre deux hommes libres était jugé indésirable et appelait la censure ; ce qui, bien sûr, ne signifie pas qu’il n’existait pas. Mais si un homme était accusé d’une telle infamie, il pouvait être déchu de ses droits civiques.
Dans une cité aussi animée que Londinium, la demande était satisfaite par des lupanaria (maisons de plaisir publiques), des fornices (bordels) et les thermes. Onéreuses, les maisons de plaisir devaient être réservées surtout aux administrateurs romains et à la noblesse romano-bretonne. Quant aux bordels des classes inférieures, on y poussait simplement un rideau, derrière lequel étaient disposées des cabines. Les intérieurs des établissements en bois, aux toitures de chaume, étaient en plâtre peint de couleurs vives. La palestre intégrée aux bains était un lieu de drague. Mais certains s’offraient aussi en plein air, pour la plus grande délectation des amateurs de passage. Des prostitués attendaient le chaland devant leur « cellule » quand ils ne hantaient pas les tavernes, les hôtelleries, les boulangeries… Ils étaient issus des classes inférieures, étrangers ou esclaves. Ces derniers, en compagnie de prisonniers étrangers, étaient emmenés, non loin des principaux débarcadères, sur des terrains vagues connus sous le nom de Romelands, où il arrivait qu’on les vende sur place ; il y avait des Romelands à Dowgate, Queenhithe, Billingsgate et à la Tour. Les prostitués étaient en outre appréciés car on exigeait d’eux un impôt. Ils jouissaient de leurs propres vacances publiques.
Minucius Felix, chantre du christianisme quoique Romain, déclarait que l’homosexualité était la « religion romaine ». Au IIe siècle, Tatien le Syrien (né en Assyrie) confirmait que la pédérastie « était tenue en très grande estime par les Romains ». Elle était une activité admirable et admirée à Rome : elle ne pouvait qu’être appréciée à Londres. L’autochtone ne devait guère y prêter plus attention qu’aux piliers hermaïques installés aux principaux carrefours : ces gaines surmontées d’un Hermès orné d’un phallus en érection, et parfois d’un phallus seul. Sans doute par pruderie, les commentateurs n’ont pas souligné à quel point la société romaine était phallocratique ; il n’y a que dans certaines régions de l’Inde que la vénération du pénis atteignait de tels sommets. Décrit dans l’anonyme Physiognomonics (v. 300 av. J.-C.), le queer de l’histoire grecque n’est pas sans nous rappeler son frère romain, voire anglais. Il a « l’œil aussi flageolant que les jambes ; il penche la tête à droite ; il gesticule, paumes au ciel et poignets lâches ; il affecte deux démarches : soit il tortille des hanches, soit il les tient absolument raides. Il tend à regarder dans toutes les directions à la fois ». Tout aussi homo delicatus à Londres qu’à Rome, d’après Scipion Émilien (129 av. J.-C.), « il se parfume tous les jours et s’habille devant son miroir, s’épile les sourcils, se promène sans poils de barbe et les jambes lisses ». Il est mou, a la démarche maniérée, parle d’une voix aiguë ou zézaye. Il porte le violet et le parme plutôt que le blanc, mais apprécie aussi le vert clair et le bleu ciel. Il pose la main sur sa hanche et se gratte la tête avec l’index. Quand, au Ier siècle, il évoque Britannia [Bretagne] dans sa Vie d’Agricola, Tacite déclare que « les Barbares, eux aussi, apprennent à tolérer les vices de la débauche ». Il explique en outre que les Romano-Bretons imitèrent bientôt les folies et dépravations de leurs maîtres ; dans leur ignorance, ils appelaient cela la « civilisation », alors que ce n’était en réalité qu’une « marque de leur servitude ». Le nouveau Londres devint le miroir de la Rome antique.
Les auteurs anciens ne dédaignent pas de s’étendre sur les détails vestimentaires de l’efféminement. L’habit faisait le queer. Si les deux sexes pouvaient porter, certes, une cape de laine légère, sur les épaules de l’homme elle revêtait une connotation particulière. Les bottes en cuir blanc, montant jusqu’au mollet ou au genou, étaient un autre marqueur. Les hommes pas comme les autres portaient des vêtements teints au safran. On trouvait efféminé un couvre-chef porté en public « à l’orientale », proche du turban, tout comme le « soulier mou » conçu à l’origine pour l’intérieur. Il n’était pas correct de porter des sandales attachées à la semelle par des lanières en cuir, pas plus qu’un châle fin ou un voile. Les vêtements longs et amples, y compris la tunique descendant jusqu’aux chevilles et la tunique non ceinturée n’entraient pas non plus dans les canons de la virilité. Les tatouages, de même, étaient suspects.
Les historiens ont longtemps voulu croire que les tombes contenant des bijoux étaient forcément des sépultures de femmes. On a enfin banni cette illusion commode. Il est désormais établi que les hommes portaient des boucles d’oreilles, des bagues, et même des torques. À Londres, on a découvert un Harpocrate : le dieu garçonnet porte une longue chaîne en or, d’un modèle qu’on n’avait jamais vu jusque-là qu’au cou des déesses.
Mais ne nous arrêtons pas aux hommes. Les chercheurs ont découvert des documents officiels concernant des femmes vivant ensemble, voire engagées dans des relations temporaires ou permanentes. Aux preuves écrites découvertes par les spécialistes de l’Antiquité s’ajoutent les découvertes des archéologues. Dans Great Dover Street, on a mis au jour la dépouille d’une femme gladiateur. Elle se trouvait dans le quartier de Southwark, où les marginaux avaient leur dernière demeure. Cette gladiatrice avait un peu plus de vingt ans. Parmi les objets enterrés avec elle se trouvait une lampe ornée d’un gladiateur à terre. Les trouvailles comprenaient des morceaux de pin parasol, comme on n’en avait jamais découverts que dans le grand amphithéâtre du Londres romain, où ils servaient à masquer les mauvaises odeurs. Malgré son statut de réprouvée, la défunte semble avoir eu des admirateurs aisés, ce qui pourrait témoigner d’une certaine ferveur populaire autour des combattants les plus hardis. Il existe d’autres témoignages sur les gladiatrices du monde antique, toutes possédant leurs propres us et coutumes. On fait souvent allusion à elles et l’on sait par exemple que des combats étaient parfois organisés entre des femmes et des nains. Un bas-relief en marbre, aujourd’hui au British Museum, représente deux femmes armées pour le combat.
On ne peut que supposer leurs penchants sexuels. « Comment une femme peut-elle être honnête, s’interrogeait Juvénal, à enfoncer sa tête dans un casque, niant le sexe qui lui a été donné ? » Il est possible que nous possédions un autre lien avec Londres : Pétrone mentionne une essedaria, une gladiatrice, montée sur un chariot breton. Voilà qui est surprenant. Les sources nous apprennent que les femmes étaient aussi grandes et fortes que les hommes. Dans un site funéraire de la City, sous Rangoon Street, on a trouvé deux femmes, âgées d’environ vingt-cinq ans, dont les cadavres sont enlacés. Elles paraissent relativement puissantes, leurs pieds et jambes dégagent une certaine force ; il est possible qu’elles aient beaucoup transporté de charges pesantes pour des maçons ou autres entrepreneurs. On connaît aussi une tombe double de femmes sur la berge de la Tamise à Bull Ward ; l’une des deux était plus âgée et avait succombé à un coup porté au crâne. Sa compagne, beaucoup plus jeune et menue, mesurait moins d’un mètre cinquante. Étaient-elles sœurs ? Ou pas ?
Il n’est pas inutile de noter que leurs collègues masculins se donnaient souvent des noms efféminés, comme Hyacinthe ou Narcisse, et il semble plus que probable qu’ils aient eu des admirateurs autant que des admiratrices. Ils ne dédaignaient pas les effets de vêtements, leurs brassards étaient ouvrés et leurs tuniques agrémentées de glands et de fils d’or. Des inscriptions les concernant ont très certainement un sens homoérotique. Il leur arrivait de faire des tournées de Britannia à la manière des troupes d’acteurs. À Londres ont été découverts de nombreux bols, statues et lampes en cuivre, et jusqu’à des boucles d’oreilles sur lesquelles est représenté Hercule : nu et imberbe, il porte les cheveux ras et raides « à la celtique » ; il a sa massue dans la main droite, mais, dans un site à Walbrook, ce sont trois Cupidons qui tiennent cette arme. Quoi qu’il en soit, pour certains Londoniens, il était un héros empreint de divinité. Or la divinité s’agrémentait à l’époque d’autres facettes. Au début du IVe siècle, l’ombre de la Croix s’allongea sur Londinium. L’avènement de la foi chrétienne ne se fit sans doute pas en un jour mais ses répercussions furent irréversibles. On vit affluer les évêques et leur clergé ; les moines ; les missionnaires continuèrent de venir. C’est alors que furent promulguées les premières lois contre certaines pratiques queers, même s’il faut attendre le VIe siècle pour que l’homosexualité, dans son ensemble, soit interdite. Plus les cités de l’Empire romain déclinaient, plus grandissait la violence dirigée contre toutes les minorités qui avaient trouvé à s’exprimer dans le contexte urbain. Sous le règne de l’empereur byzantin Justinien, le châtiment pour les activités sodomites était la castration des deux intéressés – autant dire un arrêt de mort. Une loi promulguée en 538 avertissait le peuple de Constantinople que les actes « vicieux » commis entre hommes « attireraient le juste courroux de Dieu et mèneraient à la destruction des cités comme de leurs habitants ». On avait beau jeu de citer l’exemple de Rome, tout autant que la déchéance de Londinium qui n’était plus défendu depuis le début du Ve siècle.
L’arrivée des Saxons date de cette époque. D’après l’historien Gildas, les habitants de Britannia furent « léchés » par « une langue rouge et sauvage ». L’archéologie montre que la ville était entièrement saxonne au milieu du VIe siècle : Lundenwic émergea à l’endroit où Covent Garden se trouve aujourd’hui.
Les Anglo-Saxons – un ramassis de Jutes, d’Angles, de Frisons et de Saxons arrivés par vagues successives et d’horizons divers –, n’ayant pas encore été recrutés par la chrétienté, conservaient leurs propres traditions sexuelles. Les descriptions romaines de leurs penchants homoérotiques ressemblent tant aux récits sur les tribus celtes et germaniques qu’en réalité on n’arrive pas à faire la part des choses. Il est vrai, cela va de soi, qu’il y a des limites à ce que les hommes peuvent faire ensemble. Il est également vrai que les historiens des premiers temps copiaient tout bonnement ce qu’ils avaient lu ailleurs.
Cet univers de guerriers était gouverné par une culture masculine aussi riche qu’intense. Les jeunes gens de la noblesse portaient des tuniques en lin, attachées aux poignets et à la taille avec des fibules en or ; leurs vêtements étaient agrémentés de broches et d’autres bijoux. Hommes et femmes se teignaient les cheveux ; les hommes aimaient le bleu, le vert, l’orange. Les premiers récits colportent leur lot de légendes salaces. Quand Mempricius, cinquième roi des Bretons, se découvrit un penchant pour la sodomie, il fut dévoré par des loups. Quand, au VIe siècle, Malgo, roi des Saxons, s’adonna au « péché contre kynde [nature] », il mourut brutalement dans son bain, au palais de Winchester.
La première série de lois anglo-saxonnes ne mentionne pas les activités homosexuelles ; le code le plus ancien, celui d’Ethelbert de Kent, qui remonte au début du VIIe siècle, punit la bestialité, le viol, l’adultère et l’inceste, mais ne fait pas la moindre allusion à l’homosexualité. Au IXe siècle, Alfred cite la Bible quant à la peine de mort encourue par le malheureux qui pèche avec des moutons, mais ne fait mention d’aucun châtiment pour l’homme qui pèche avec un autre homme. Les choses se passaient donc en silence et/ou étaient passées sous silence. Les Saxons étaient plus grands et plus lourds que les Romains et les Celtes ; ils se rasaient mais arboraient souvent des moustaches broussailleuses. Nombre d’entre eux portaient les cheveux courts, afin que leur visage paraisse plus imposant, plus effrayant. Sans doute n’étaient-ils guère différents des Angles et des Jutes avec lesquels ils avaient bravé les flots, mais se pourrait-il que, jeunes, ils aient été plus mignons ? Le « père de l’histoire anglaise », Bède le Vénérable, rapporte une anecdote sur le pape Grégoire : voyant de jeunes Angles en vente au marché de Rome, « le teint clair, les traits fins et le cheveu beau », il était censé s’être exclamé : Non Angli, sed angeli. Pas des Angles mais des anges, certes, qui n’étaient sans doute pas destinés à donner de la voix dans le chœur céleste. Signalons que la pontificale remarque serait retenue contre Grégoire lorsque, plus tard, il serait accusé de sodomie. S’exclama-t-il alors : Vincere non potest ? À tous les coups l’on perd ?
La chrétienté ne fit pas son entrée officielle en Angleterre avant 597, date à laquelle Augustin accosta à Thanet avec l’intention de convertir les Germains, et non les Bretons. L’Église eut tôt fait de devenir un instrument de gouvernement et les pénitentiels chrétiens s’érigèrent dès lors en guides sévères des châtiments. Si l’homosexualité ne figurait pas dans les anciens codes anglo-saxons, elle occupe une place de choix dans les nouveaux documents chrétiens. Dans les pénitentiels, le châtiment requis pour la fornication d’un homme avec un autre était une pénitence de quatre ans, de dix ou quinze pour une faute plus grave ; une pénitence de sept ans était réservée au sodomita, dit également mollis, en raison de ce qu’il donnait à voir au monde. Il est assez clair qu’il existait déjà un groupe, une communauté spécifique et identifiable d’individus queers que la société affublait de noms spéciaux. Ainsi baedling, qui dérive du mot anglo-saxon désignant un garçon ou un homme efféminé – mais qui peut désigner également « celui qui passe trop de temps aux bains ». Certains chercheurs ont avancé que bad dériverait de baedling, ce qui équivaudrait à conférer un sens moral universel à une particularité sexuelle. Suivant le même esprit de conjecture étymologique dans le domaine queer, on a avancé que felon [« personne coupable d’un crime digne de mort »] pourrait venir de fellare, sucer.
D’un autre code (v. 670), associé à Théodore, archevêque de Cantorbéry, vient l’injonction suivante : « Si des garçons forniquent ensemble, ils doivent être battus. » Il est également écrit : « À qui décharge sa semence dans la bouche d’autrui, sept années de pénitence ; c’est le pire des maux. » Un garçon qui aurait eu des rapports avec un homme adulte appartenant aux saints ordres devait jeûner pendant trois périodes de quarante jours. Aucun châtiment pour l’homme. Sans doute, aux yeux de ces législateurs, le garçon était-il le tentateur, l’instigateur : peut-être était-ce là un moyen de maintenir l’autorité dans un environnement masculin ; il est également possible que la période de jeûne ait été un moyen de « dépolluer » l’enfant. Nous sommes outrés ? Cela ne fait que souligner à quel point la sexualité au début du Moyen Âge était différente de celle d’aujourd’hui. Une section d’un pénitentiel commence de façon retentissante : « Présentons maintenant le Jugement de Nos Pères avant nous sur les jeux coupables des Garçons. » Un autre pénitentiel anglais, dressé par Vinnian, mentionne de nouveau la fellation. « À ceux qui satisfont leurs désirs par la bouche : trois ans. Si c’est devenu une habitude : sept ans. » Il dénonce de même in terga fornicantes, le sexe par-derrière, mais laisse le châtiment à la discrétion du confesseur.
De toute évidence, à aucun moment, les canons de la loi chrétienne ne témoignent de la moindre tolérance à l’égard de l’amour entre hommes. Il fut toujours interdit, même s’il ne devint un crime passible de mort qu’au XVIe siècle. Les pénitentiels n’oublient pas non plus l’amour entre femmes. « Si une femme a une relation avec une autre femme, elle devra jeûner pendant trois ans. » Un autre pénitentiel s’attarde sur l’emploi d’un instrument ou machina qui rappelle étrangement un godemiché. À l’époque, le travestissement chez l’homme ou la femme n’est pas considéré comme un crime sexuel mais comme un aspect de la sorcellerie ou quelque autre pratique païenne. Constatant qu’il n’est pas rare qu’un cadavre d’homme soit enterré avec des objets habituellement associés aux femmes, des archéologues se sont interrogés sur l’existence d’un « troisième sexe » chez les Anglo-Saxons. Cela corroborerait des découvertes faites dans d’autres régions du monde, chez les berdaches du Dakota ou les danseurs butas du sud de l’Inde. Quand et pourquoi cette diversité sexuelle fut-elle bridée ou éliminée, si, d’ailleurs, ce fut le cas ? Cela appartient à l’histoire du Londres queer.
L’ambiguïté sexuelle n’est pas l’apanage des hommes. Les histoires abondent sur des dévotes ou saintes femmes s’habillant, travaillant et vivant comme des hommes. Elles se coupaient les cheveux, emblème de leur féminité. Elles s’habillaient parfois en moines pour souligner leur double vocation. Elles renonçaient à leur nature pour servir le Tout-Puissant. Il arrivait qu’on ne découvre leur identité sexuelle qu’à leur mort. Un pénitentiel anglo-saxon mentionne un mari qui apprécie de faire l’amour avec des partenaires masculins et un autre qui, batailleur et dénommé waepnedman [waepned évoque armes ou armures], a des rapports avec des mâles aussi virils que lui. Quelques traits de la vie gay contemporaine ont donc leurs correspondants dans le Londres des Ier et IIe siècles. Des termes comme baedling ou mollis témoignent aussi d’une identité sexuelle permanente dans la cité queer, une sous-culture passive prospérant déjà dans le Londres anglo-saxon malgré le contingentement imposé par l’Église. Ce qui ne signifie pas, néanmoins, que les connotations et explications du XXIe siècle puissent s’appliquer à l’époque en question. Les participants n’étaient pas forcément gays. Qui saurait le dire… Mais peu importe. On ignorait alors et le mot et le concept. Dans certains pénitentiels, les châtiments étaient relativement cléments. Les femmes qui avaient cédé à l’amour pour l’une de leurs semblables devaient faire pénitence pendant cent soixante jours alors que les hommes encouraient une année de jeûne et de prière. Mais, comparativement, le châtiment n’était pas excessif. Un curé qui allait chasser, par exemple, écopait de trois ans de pénitence. Il semble probable que les actes homosexuels aient été considérés ni plus ni moins répréhensibles que toute fornication en dehors des liens du mariage. Le clergé, pour sa part, en était friand. L’inspiration pouvait lui venir de saints militaires tels que Juventin et Maximin, chez qui l’amour fraternel déborde vers l’amour pour le semblable. Peut-être étaient-ils encouragés en Angleterre où, d’après saint Boniface (744), les gens avaient « la concupiscence des gens de Sodome ». Alcuin d’York, conseiller de Charlemagne, dont quelques-uns disaient qu’il était l’« homme le plus savant de son temps », est particulièrement démonstratif dans une lettre adressée à un homme dont il voudrait lécher le torse, baiser les doigts et les orteils. On a eu beau suggérer que cet allant reflétait une certaine tradition épistolaire, la langue est si expressive que l’on a du mal à voir où termine l’usage et où commence la passion intime. Comme C. S. Lewis l’a souligné dans The Allegory of Love [L’allégorie de l’amour] (1936) : « à l’époque, l’émotion terrestre la plus profonde est l’amour d’un homme pour un autre homme ». C’était aussi vrai d’envahisseurs qui conquirent et occupèrent Londres plusieurs siècles durant, dont les Vikings et les Normands. Deux insultes en vieux norrois, ergi [non masculin] et argr [non-masculinité], exprimaient des courants noirs et souterrains d’homoérotisme, de lâcheté, de trahison du groupe. Le norrois possédait des mots exprimant les rôles actifs et passifs dans les rapports sexuels entre hommes bien que, curieusement, celui qui le premier accusait l’autre de sodomie encourût la mise hors la loi, voire la mort. L’acte lui-même n’était pas puni. Les Vikings, qui avaient de l’eau de mer dans le sang, étaient-ils bercés par la même insouciance sexuelle que les marins, si l’on en croit la légende ? Leurs sagas ne manquent pas de références à koerleikr, dont l’un des sens possibles est : amour entre hommes. Un traité médical du début du XIe siècle décrit « un mal dont est atteint celui qui laisse d’autres hommes se coucher sur lui. Il a un grand désir sexuel, et de grandes quantités de sperme, qui ne sortent nulle part ». Ensuite le traité prodigue des conseils aux « hommes qui tentent de guérir ces gens » : « leur maladie demeure en leur imagination. Elle n’est point de nature. Le seul remède est de briser leur désir par l’abattement, la faim, le manque de sommeil, l’emprisonnement et la flagellation ». Autre exemple d’une constante de la période : on jugeait la passivité sexuelle plus troublante et perturbante que son opposé. Le terme « abattement », dans la citation plus haut, pourrait être synonyme de « sérieux » ou de « gravité » : les queers étaient coupables, entre autres, de frivolité.
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