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PRÉSENTATION


 

Leonid McGill a été engagé pour retrouver quatre hommes dont il ne
connaît que les noms qu’ils se donnaient, adolescents, dans la rue. Son
client refuse de dire pour quelles raisons il les recherche, mais après tout,
ce n’est pas le problème de McGill, qui les trouve et donne leurs adresses.
Quand ils sont assassinés l’un après l’autre, McGill comprend, en même
temps que les sinistres desseins de son employeur, qu’il pourrait bien
être le prochain sur la liste. Tandis qu’il tente de sauver sa peau, tout en
se débattant pour maintenir son couple à flot et empêcher son fils de
sombrer dans la délinquance, des anciens “amis” de la mafia l’obligent
à exécuter un contrat…

Des hautes sphères de la finance aux bas-fonds de la pègre, dans un
New York plus interlope que jamais, Walter Mosley débrouille tous ces
fils avec le brio qu’on lui connaît et son style inimitable. Il a l’art de
créer et d’imposer des personnages qu’après quelques pages, on a le
sentiment de connaître depuis toujours.

 

“Le Vertige de la chute est un roman stupéfiant par un maître du genre,
vision au scanner d’un New York cupide, intrigant, et plongée fulgurante
dans l’âme pénitente d’un privé cabossé par la vie. Noir parce qu’il nous
emmène dans les bas-fonds. Lumineux parce que Mosley ne nous laisse
jamais dans les ténèbres. C’est tout simplement son meilleur livre.”
Junot Díaz
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– Excusez-moi, monsieur…?

Le badge bleu layette sur fond blanc n’affichait que le prénom
de la réceptionniste maigrichonne : JULIET.

Ses cheveux blonds coupés court étaient plus longs devant
que derrière et, si elle avait à se lever, son tee-shirt violet exposerait, je l’aurais parié, un nombril avec piercing. Derrière elle se
trouvait un espace de travail paysagé, où une douzaine de tables
en plastique aux couleurs vives côtoyaient çà et là de grosses
plantes vertes excessivement feuillues. A ma droite, sur le mur
est, courait du sol au plafond un alignement de cloisons vitrées
conçues pour n’être jamais ouvertes.

Filles ou garçons, ils étaient tous jeunes et beaux les secrétaires
et les coursiers qui travaillaient pour Berg, Lewis & Takayama.
Tous, à une exception près.

Une femme rondouillarde était installée tout au fond à gauche,
sous un panneau indiquant la sortie. Elle avait une vilaine peau et
un rapport très fonctionnel à la mode. Et elle travaillait dur, les
yeux baissés sur ses papiers. Je me suis tout de suite identifié à elle.

Je m’imaginais assis dans ce coin là-bas, plein de haine rentrée
pour les autres.

– M. Brown n’est pas là ? ai-je demandé, sans préciser mon
nom à Juliet.

– On ne peut pas le déranger.

– Je voudrais simplement que vous lui remettiez un message
de ma part.

Juliet, qui même lorsque j’étais entré n’avait pas esquissé un
sourire, m’a regardé comme si j’étais un éboueur de la ville qui,
descendu de son camion-poubelle, aurait surgi dans la Maison
Blanche pour exiger une audience avec le Président.

J’avais mis un costume, une cravate. Mes chaussures en cuir
étaient sans doute assez quelconques mais elles n’avaient pas
d’éraflures. Aucune tache ne maculait les revers bleu marine de
ma veste, mais tout comme la grosse là-bas dans son coin j’appartenais manifestement à un autre milieu – moi, un vendeur d’aspirateurs égaré parmi des consultants grassement payés ; elle, une
bobonne mêlée par erreur à une bande de minettes style Playboy.

– A quel sujet voulez-vous voir M. Brown ? a repris la petite
bêcheuse.

– Il est conseiller financier, si je ne me trompe ?

Elle a failli répondre, et jugé pour finir que c’était indigne d’elle.

– Nous avons un ami commun. Jumper m’a dit que Roger
saurait m’expliquer ce qu’il faut que je fasse de tout mon argent.

Juliet commençait à en avoir sa claque. La tête penchée de
côté, elle a lâché un petit soupir agacé.

Ce n’était pas ma couleur de peau qui la dérangeait. Du côté
de Madison Avenue, en 2008, plus personne ne s’arrêtait à ce
genre de détail. Cette fille avait peut-être envisagé de donner sa
voix à Obama, si seulement elle votait. Elle ne devait pas hésiter
à flirter avec une star du rap, dans une de ces boîtes chics où l’on
ne vous sert que du champagne et du caviar d’importation.

Roger Brown était noir. De même que deux des indigènes du
grand bureau clair. Non. Si Juliet ne m’aimait pas c’était à cause
de mes grosses mains calleuses et de ma tenue sans chichis. Parce
que j’avais cinq centimètres de moins et vingt kilos de plus que
l’homme moyen idéal.

– Si je vous laisse ma carte, vous la lui remettrez ?

Elle s’est autorisé un nouveau soupir avant de tendre une
main, paume en l’air.

Mon gros portefeuille brun-rouge avait sûrement plus vécu
que cette petite. L’ouvrant, j’ai fouillé parmi les fausses cartes de
visite qui sont l’apanage de mon activité. Celle sur laquelle j’ai
jeté mon dévolu ne m’avait pas servi depuis qu’une femme que
je connaissais à peine était morte à mes pieds.

 

ARNOLD DUBOIS

Société Van Der Zee

Employés de maison & services d’aide à domicile

 

Puis, amorçant une génuflexion, j’ai attrapé un stylo sur la
table en plastique rouge.

– Je vous en prie, a protesté Juliet.

En bas, j’ai griffonné pour Roger Brown alias B-Brain, avant
d’ajouter encore en dessous le numéro d’un portable perdu, sinon volé, que j’avais acheté exprès pour ce boulot. Sur ce, je me
suis redressé en souplesse, sans gémir, car Juliet ne s’en doutait
peut-être pas mais les muscles comptaient pour beaucoup dans
mon excédent de poids. Je lui ai remis la carte, qu’elle a prise avec
précaution par un coin.

– Ce sera tout ?

A cet instant, la rondouillarde assise au fond a levé les yeux
vers nous. Je lui ai adressé un petit signe, l’air réjoui. Elle m’a
retourné le geste avec un sourire perplexe.

– Merci de m’avoir accordé votre temps, ai-je dit comme si je
m’adressais à la femme installée sous le panneau SORTIE. C’est
très important pour moi.

Juliet s’est passé la langue sur les dents, menton rentré.

Je me souviens d’un temps où cette mimique n’appartenait
qu’aux femmes noires.

 

Autrefois, pensais-je en dévalant les deux volées de marches
vers la rue, je n’aurais eu aucun scrupule à rabattre le caquet de la
petite bêcheuse. Il fallait juste que je voie quelle tête avait Roger
Brown. Je ne le connaissais qu’en photo, mais je savais qu’il était
noir, âgé d’une trentaine d’années, avec une petite cicatrice en
croissant sous l’œil droit. Voir sa tête une fois, c’est tout ce que
je demandais.

Autrefois, je n’aurais pas hésité à utiliser les grands moyens
pour arriver à cette fin toute bête. J’aurais haussé le ton, exigé de
voir son supérieur ou, contournant tout simplement Juliet, j’aurais inspecté les bureaux jusqu’à ce que Roger Brown se montre
– ou pas. J’aurais été capable de déclencher l’alarme incendie
dans l’entrée, de mettre une bombe fumigène dans une corbeille
à papier. J’étais loin de tout ça, à présent, même si j’exerçais toujours le sale métier de détective privé. Je continuais à prendre des
photos compromettantes et à localiser des gens qui n’avaient pas
forcément envie qu’on les retrouve. Je dévoilais des escroqueries
et des tricheries sans me sentir outre mesure coupable.

Bref, je n’avais pas changé d’activité mais je me posais plus de
questions gênantes.

Avant, du moment que le client payait, cela ne me posait aucun problème de casser des pauvres bougres ou de les coincer
avec des preuves fabriquées de toutes pièces. Expédier des innocents en prison ne me faisait ni chaud ni froid : je ne croyais
pas en l’innocence et ce n’était pas la vertu qui alimentait mon
compte en banque. J’ai vécu selon cette règle jusqu’à ce que mon
passé me rattrape et crève devant moi, en crachant du sang et des
injures sur le tapis.

 

J’avais toujours une famille qui comptait sur moi pour subvenir à ses besoins. Ma femme ne m’aimait pas, deux des trois enfants déjà grands ou en passe de l’être n’étaient pas de moi, mais
tout cela importait peu. J’avais du boulot et plus d’une dette à
rembourser.

Je venais de signer un contrat pour retrouver quatre mecs, et
j’en avais déjà repéré trois. Le premier était mort, le deuxième en
prison, le troisième en instance de procès. Sur les quatre, seul Roger Brown, pour autant que ce Roger Brown-là soit le bon, s’était
taillé une place au soleil – une place assez enviable pour qu’une
jolie minette blanche veille sur sa tranquillité et lui donne du
monsieur, dans une boîte où tout le monde s’appelait par son
prénom.

Tout en longeant Madison Avenue par cette belle journée
d’été, j’espérais sincèrement que ce Roger-là n’était pas le bon ;
et que, s’il l’était, il ne me rappellerait pas et que ce serait aussi
bien comme ça.
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J’ai pris un taxi jaune pour quitter ce coin des 60e, dans la partie est de Manhattan, et descendre jusqu’à la 34e, à gauche de
Penn Station quand on regarde le plan. La salle d’entraînement
de Gordo occupait le cinquième étage d’un immeuble en brique
décrépi, sorti de terre un bout de temps avant que Joe Louis
gagne par K.-O. son combat contre Cinderella Man. Le mercredi
à midi, il n’y avait personne sur le ring ; en milieu de journée,
presque tous les poulains de Gordo travaillaient à l’extérieur
pour gagner à la sueur de leur front leurs rations de protéines et
la location de leurs casiers de vestiaire.

J’aurais pu me diriger les yeux fermés vers l’énorme sac suspendu dans un coin. Cette portion du vaste espace d’un seul tenant se
trouvait près d’une grande fenêtre aux battants collés par la peinture, aux vitres si opacifiées par la saleté qu’on n’y voyait pas au
travers. Cela étant, ce n’était ni la vue, ni l’odeur de transpiration
des garçons, ni même, d’ailleurs, le besoin de compagnie qui m’attirait trois fois par semaine dans la salle d’entraînement de Gordo.

Je me suis débarrassé de mes fringues sur place, j’ai enfilé mes
gros gants de cuir (plus vieux que Juliet, eux aussi), et j’ai attaqué
bille en tête, à ce rythme violent qui me gardait en équilibre dans
l’infrastructure pourrie de ma ville et de ma vie.

Le yang qui règle l’existence du boxeur s’exprime dans ses
poings. Le yin, dans son habileté à esquiver. Côté yang, je suis
plutôt bon. Selon une règle connue de tous, mais que seuls
quelques-uns maîtrisent, un coup bien porté doit partir du pied,
imprimer au bassin un mouvement de rotation, et ensuite seulement se communiquer au bras, au poing, et avec un peu de chance
à la mâchoire ou aux côtes de l’adversaire. D’où la ressemblance
entre un combat de boxe et la danse à laquelle se livre un auguste
Ecossais dans l’aube mouillée des Highlands, en martelant le sol
de ses pieds et en tournant sur lui-même.

Pendant près d’une demi-heure, tout à ma danse barbare, j’ai
châtié le gros sac que j’autorisais de temps en temps à osciller
vers l’avant pour me frapper à la poitrine. J’avais plus de souffle
depuis que j’avais arrêté de fumer.

J’ai donc dû redoubler d’efforts pour atteindre l’état d’apnée
seul à même d’évacuer ma colère.

J’étais plein de haine pour Roger Brown, pour Juliet et avec
eux pour des tas de trucs que j’avais faits dans ma vie. Autrefois,
j’arrivais à me supporter en me racontant que je ne piégeais que
des déjà pourris qui avaient quelque chose – de très mal, en général – à se reprocher. C’était fini, ce temps-là.

J’ai cogné ce sac en enchaînant des dizaines de combinaisons
mortelles, sauf qu’à la fin c’est moi qui ai dû m’avouer vaincu et
me mettre à genoux, mes grosses mains gantées mollement posées sur les cuisses.

– Pas si mal, a commenté une voix masculine éraillée que j’ai
instantanément reconnue.

Je n’ai pas relevé la tête. Je n’en avais pas la force.

– Salut Gordo.

– Tu sais toujours donner tout ce que t’as, quand t’en as envie.

– Et malgré ça, neuf fois sur dix je tape à côté.

– T’aurais dû faire boxeur, m’a dit un des grands entraîneurs
méconnus de New York.

– J’aime trop me coucher tard et picoler du mauvais jaja.

– Un moustachu comme toi, c’est sur le ring qu’il a sa place.

J’ai la peau lisse comme un bébé. C’est à ma mâchoire dure
comme fer qu’allait le compliment de Gordo.

– Essaie si tu veux. Cogne. Quand j’aurai ma dose je m’aplatirai comme les autres.

– En 89, t’aurais flanqué la pâtée à tous les mi-lourds du circuit.

– Je serais forcément tombé sur plus fort que moi.

– T’étais le plus fort, a insisté Gordo. T’as raccroché pile au
moment où t’allais te surpasser.

– Eh bien, tant mieux pour les autres si je suis petit par la taille
et l’ambition.

Je me suis redressé pour faire face à mon meilleur ami, le plus
coriace de mes critiques.

Gordo n’était pas grand, lui non plus, entre un mètre
soixante-cinq et un mètre soixante-douze. La terminologie raciale américaine le rangeait dans la catégorie des Noirs, mais
en réalité sa peau évoquait plutôt le vieux cuir brut marqué par
les cals, les coups durs et les coups de gueule d’une existence
bien remplie. Le sang lui était si souvent monté à la tête qu’un
teint colérique lui assombrissait la tronche en permanence.

Je soufflais toujours comme un phoque. Après tout, j’ai plus
de cinquante piges.

– Pourquoi tu cherches toujours à te rabaisser comme ça ? a
repris l’entraîneur vétéran. T’aurais pu être quelqu’un.

Il n’aurait pas discuté avec moi si n’importe lequel de ses poulains avait été à l’entraînement. Gordo veillait sur sa nichée de
jeunes boxeurs avec une vigilance de maman crocodile.

Je me suis affaissé en tas par terre, et mon tee-shirt trempé a
giflé le mur avec un bruit de claque mouillée.

– Tu me connais mal, G. Je n’ai jamais été foutu de me discipliner ou de suivre un régime.

– Tu dis ça, mais trois fois par semaine tu viens taper sur ce sac.

– Parce que ça suffit, tu crois ?

Il a froncé les sourcils, le petit bonhomme aux traits aigris, et
hoché la tête d’un air dégoûté avant de tourner les talons et de
regagner en boitillant son bureau, à l’autre bout de l’immense
salle basse de plafond.

Au bout de cinq bonnes minutes, j’ai réussi à me remettre debout et j’ai donné trois, quatre bourrades au sac, le temps que
mes genoux et mes hanches se remettent dans la danse. Une
minute plus tard, je tapais comme un malade. Une demi-heure
auparavant, j’étais animé par la colère. Là, j’étais désespéré.

Je crois que c’est uniquement pour que Gordo me botte le
cul que j’allais chez lui. Sa franchise brutale était le vrai socle
de notre amitié. Puisque je n’étais pas un boxeur, j’étais un raté
– à ses yeux, du moins. Autant Gordo pouvait pardonner leurs
défaites à ses protégés, autant il leur en voulait de ne pas tout
donner.

J’ai cogné sur ce sac avec tout ce que j’avais. La sueur ruisselait sur ma figure, dans mon dos, le long de mes cuisses. Je me
sentais devenir de plus en plus léger, de plus en plus puissant,
et je balançais mes coups comme un outsider dans un match de
championnat – le type donné perdant, qui s’acharne à faire mentir les parieurs. Les choses rentraient dans l’ordre. J’étais prêt à
jouer le tout pour le tout.

Cette sensation s’est dissipée en moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire. Mes jambes ont cédé sous moi, je me suis écroulé par terre, toute ma rage consumée.

Carré dans son fauteuil de bureau, Gordo s’est retourné pour
me jeter un regard à travers la porte. Il m’a vu là, prostré, et il est
retourné à ses papiers.

Il m’a fallu dix minutes pour me relever.

Et encore vingt minutes pour prendre une douche et m’habiller. Entre-temps, la salle s’était un peu remplie. Pas de boxeurs,
mais d’employés de bureau qui avaient envie de voir à quoi ça
ressemble de travailler sa forme auprès de vrais athlètes.

Je me dirigeais vers l’escalier quand Gordo m’a appelé.

– LT !

Dans son bureau grand comme un mouchoir de poche, le seul
siège réservé aux visiteurs était un tabouret de ring. Je me suis
accroupi dessus et j’ai respiré un grand coup.

– Qu’est-ce qu’y a qui va pas, petit ?

– Rien, G. Rien du tout.

– Ouais, c’est ça, a marmonné l’homme qui me connaissait
mieux que personne. Ça fait plus d’un an maintenant que tu ramènes ta fraise ici et que tu tapes dans ce sac assez fort et assez
longtemps pour filer un arrêt du cœur à un jeunot. Déjà avant
t’étais jamais trop de bon poil, mais là même ceux qui viennent
faire le malin chez moi ne t’approchent pas. Me dis pas qu’y a
rien. Y a que’que chose, et ça s’arrange pas.

– Je maîtrise, t’inquiète.

– Vide ton sac, Leonid.

Gordo ne m’appelait jamais par mon prénom, mais toujours
Petit, LT ou McGill quand on rigolait ensemble. Là, il n’était pas
d’humeur à plaisanter.

– Une fois, tu m’as dit que tu ne voulais pas savoir comment
je gagnais ma vie, ai-je lâché dans une ultime tentative pour le
contrer.

Souriant jusqu’aux oreilles, le vieux s’est tapoté le front avec
les quatre doigts de la main gauche.

– Y a plus de vilains secrets là-dedans qu’y a de pièces dans
une machine à sous. Si je veux pas savoir ce que tu fais dans la
vie, c’est que je me doute que tu pourrais plus continuer à venir
si jamais t’en parlais.

Un bon entraîneur doit être tout à la fois prof, mentor, psychologue, curé. Un bon entraîneur doit aussi, en prime, être capable d’inventer des mensonges crédibles.

« Tu peux y arriver, petit », dit l’entraîneur au boxeur qui encaisse les coups à l’aveugle à cause du cocard qui ferme son œil
valide.

« Il commence à fatiguer, c’est le moment d’attaquer », dit
l’entraîneur alors que l’adversaire aux anges sautille sur place de
l’autre côté du ring.

Gordo ne voulait surtout pas être au courant de mes activités
louches, avant. Mais, avant, c’était de l’histoire ancienne ; le présent immédiat avait pris toute la place.

Impossible, pourtant, de lui dire la vérité. Franchement, comment aurais-je pu lui avouer que vingt ans après les faits, une
jeune femme avait découvert que j’avais coincé son père, qu’à
cause de moi il était allé en prison et en définitive à la mort ? Sa
fille se faisait appeler Karma. Elle n’avait pas hésité à utiliser les
armes de la séduction et celles d’un tueur à gages pour faire de
moi le témoin de sa propre fin sanglante. L’assassin, je l’avais tué,
mais la jeune femme, Karmen Brown, n’en était pas moins morte
dans mes bras en m’agonissant d’injures, de la bave et du sang
plein les lèvres.

Le dernier soupir de Karmen avait prononcé ma malédiction.

– Disons que j’ai compris que j’avais fait un certain nombre
de choses moches, ai-je commencé. Maintenant, j’essaie de revenir sur mes pas. Pour tenter de réparer, dans la mesure du
possible.

Gordo m’examinait attentivement, sans rien laisser transparaître de ce qu’il pensait.

– J’ai un gamin à l’entraînement qui se verrait déjà poids
moyen, a-t-il enfin lâché. Le problème, c’est que c’est un artiste,
dans sa tête, pas un bosseur. Il déboule, tout fiérot, il rétame les
déclassés au rebut et il se prend tout de suite pour Marvin Hagler
ou je sais pas qui.

– Ah ? Il s’appelle comment ?

– Punterelle. Jimmy Punterelle. C’est un Rital. Il va venir demain, après-demain et le jour d’après. Si je lui colle sous le nez
un vieux briscard de cinquante balais, il se sentira plus péter, il
foncera tête baissée.

J’ai fait mine de peser le pour et le contre avant de me décider.

– OK.

Le bref sourire de Gordo a un peu atténué ma tristesse. Le
vieux briscard avait réussi à me confesser, Jimmy Punterelle serait
mon Je vous salue Marie.
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J’ai regardé s’il y avait des messages, sur mon téléphone portable
clandestin, mais Roger Brown n’avait pas rappelé. Aussi est-ce le
cœur plus léger, plus tranquille que je suis sorti dans la rue. Tout
allait sûrement bien se passer. Mon client ne serait renseigné que
sur trois voyous, et après ? Ce n’était pas la fin du monde.

 

J’ai remonté la 39e à pied pour gagner ensuite le Tesla Building, entre la 6e et la 7e Avenue.

– Bonjour, monsieur McGill, a lancé Warren Oh en me
voyant entrer.

Warren était un des gardiens, de service les jours ouvrables,
dans l’entrée du plus bel immeuble art déco du monde, qu’il surveillait sur une estrade en marbre vert et blanc surmontée d’une
immense peinture murale rouge sombre et blanche.

La fresque représentait des hommes et des femmes bâtis tout
d’un bloc, en train de défiler d’un pas martial sous une arche
romane dressée contre un ciel bleu céramique. Certains étaient
vêtus, d’autres pas. Tous étaient blancs, mais cette représentation
idéalisée du racisme des années 30 ne m’offusquait pas.

– Bonjour, Warren. Ça fait un bout de temps que je ne vous
avais pas vu. Où étiez-vous passé ?

– A la maison. Ma mère a été malade.

– Elle va mieux ?

– Ça va, ça va. Merci, monsieur McGill.

– Et les gamins, ça va ?

– Je peux pas me plaindre, monsieur. Mon garçon va entrer au
lycée technique et Mary en attend un autre.

Warren était né à la Jamaïque, d’une mère noire et d’un père
issu d’une longue lignée de migrants chinois asservis. Il avait un
beau visage, Warren, et un regard loyal. Chaque fois que je le
croisais, je me disais qu’il aurait fait un escroc génial. Il forçait
presque la confiance.

– Mme Ullman vous cherche, monsieur, m’a annoncé le gardien au teint cuivré.

– Ah ?

– Elle m’a dit de vous dire de passer à son bureau.

– Elle n’a pas précisé pourquoi ?

Warren a haussé les épaules et mon cœur a bondi d’allégresse.

 

Mes bureaux du Tesla Building signaient l’apogée de ma
carrière.

Des années durant, Terry Swain, vieux renard de l’immobilier,
avait siphonné le budget d’entretien de l’immeuble. Il se contentait de peu chaque fois, mais au bout de vingt-six ans il avait mis
de côté un sacré paquet de fric. Mon bail à l’Empire State arrivait
à échéance, et j’avais appris de source bien informée que les nouveaux propriétaires du Tesla se renseignaient sur Swain, suspecté
d’avoir dérobé cent soixante et onze mille dollars dans les caisses.
J’avais donc enquêté de mon côté, avant d’aller le trouver dans
ses bureaux au quatre-vingt-huitième.

Grand et mince, Terry était encore blond comme les blés à
soixante et un ans. Moi qui en ai cinquante-trois, je suis aux trois
quarts chauve et à moitié grisonnant.

– Alors, monsieur Swain, il paraît que vous avez des soucis,
avais-je déclaré d’entrée de jeu.

– Moi ? Pas du tout, avait-il nié avec un sourire peu convaincant.

– Non ? Dommage, parce que je suis précisément la personne
à qui s’adresser quand le couperet menace de tomber et qu’il
vaut mieux ne pas avoir la tête sur le billot.

A ces mots, ses yeux s’étaient remplis, sinon d’espoir, d’une
buée trouble.

– Qui êtes-vous ? avait-il réussi à articuler.

Au lieu de répondre, j’avais négligemment tendu le bras vers
une table inoccupée, dans un coin.

– Peter Cooly a bien travaillé ici avec vous, n’est-ce pas ?

– Peter est mort.

– Exact. En mars dernier, pour être précis. Sa deuxième crise
cardiaque en l’espace de deux mois. C’est le 9 février qu’il est
venu travailler pour la dernière fois.

– Où voulez-vous en venir ?

– Il avait accès aux registres comptables, aux comptes bancaires ?

– Pete était un homme honnête.

– Je n’en doute pas. Mais il était aussi seul dans la vie. Plus de
parents, pas de femme, même pas une chérie.

– Je ne comprends pas…

– Vous n’êtes pas pauvre, n’est-ce pas Terry ?

– Qui êtes-vous ?

– Je m’appelle Leonid McGill. Je viens de la part de Jimmy
Pine.

Jimmy était bookmaker. Et Terry, un de ses meilleurs clients.

– Leonid ? Drôle de prénom pour un Noir.

– Mon père était communiste et il désirait ardemment que
je sois de la même étoffe rouge que ses héros. Il a vécu selon ses
convictions, en partageant tout avec tout le monde, sauf avec sa
famille. McGill est mon nom d’esclave. C’est pour ça que je dois
parler affaires avec des idiots dans votre genre.

– Quelles affaires ?

– La Big Bank, ça vous dit quelque chose ?

– La banque de la 49e ?

– Peter Cooly y avait un compte épargne. Je connais un type
qui me doit une fière chandelle, qui connaît un type qui travaille
là-bas. Le type en question, celui de la banque, peut se débrouiller
pour faire apparaître qu’au cours des six dernières années Pete a
déposé vingt-quatre mille dollars sur ce compte.

Terry, de saisissement, en avait lâché un pet. Il n’en menait
pas large, visiblement.

– Il peut faire ça ? Et comment ?

– Mon ami et son ami ont besoin de six mille chacun, et après
il reste les vingt-quatre mille.

Terry s’était levé d’un bond, tant il était choqué.

– Je ne dispose pas d’une somme pareille. On pourrait m’assigner en justice, monsieur McGill. Je pourrais finir en prison.

– Vous n’avez qu’un mot à dire et je détournerai les soupçons
sur Pete pour que n’importe quel avocat un peu valable dissuade
les nouveaux propriétaires de vous traîner devant le tribunal.
Sans rire, ils ne réussiront même pas à vous piquer votre retraite.

– Où est-ce que je vais pouvoir trouver trente-six mille dollars ?

– Quarante-six, avais-je rectifié, bien que son calcul fût juste.
Comptez dix mille de plus pour l’avocat.

– Et vous ? Quel est votre intérêt, là-dedans ?

– Un bijoutier va libérer les bureaux qu’il occupe au soixante-douzième étage du Tesla. Six pièces orientées au sud et à l’est. Je
suis ravi à l’idée de m’installer dans un grand espace avec une vue
imprenable. Les gens vous considèrent autrement quand ils vous
prêtent de gros moyens.

– Et donc ?

– Vous êtes toujours l’administrateur de cet immeuble. Faites-moi un bail de vingt ans à dix-huit cents dollars par mois, et je
charge Pete pour vous blanchir.

– Melman paie onze mille de loyer.

J’avais balayé l’objection d’un haussement d’épaules.

– Je n’ai pas cet argent, s’était plaint l’escroc à la belle chevelure blond doré.

– Jimmy Pine est d’accord pour vous l’avancer. Evidemment,
vous devrez vous trouver un nouveau job pour le rembourser,
mais à mon avis il vaut encore mieux vendre des hot-dogs dans
la rue que croupir en prison pendant le temps qu’il vous reste à
vivre.

On avait continué à chipoter sur les détails pendant une heure,
mais pour finir j’avais obtenu ce que je voulais. Hyman et Schultz,
les promoteurs immobiliers, avaient renoncé à engager des poursuites à partir du moment où maître Breland Lewis leur avait
démontré, preuves à l’appui, que Pete faisait un suspect idéal, plus
plausible encore que Terry qui était toujours fauché comme les blés.

Swain a donc pris sa retraite avant l’heure et il s’est installé
comme vendeur de hot-dogs. Chaque fois que je le croise, il me
file une saucisse sur le compte de la maison.

Certains, lorsqu’ils voient mes bureaux, s’imaginent que je me
crois arrivé. Ils aimeraient bien savoir combien je paie de loyer, mais
c’est un secret que je garde pour moi. D’autres, tout bonnement
impressionnés, se disent qu’ils m’avaient mal jaugé au premier coup
d’œil. Dans un cas comme dans l’autre, l’impression produite par
mes bureaux de luxe est de toute façon à mon avantage.

 

Un irrépressible sentiment de satisfaction m’a envahi, quand
je suis sorti de l’ascenseur au soixante-douzième étage. Les appliques de palier sont en cuivre poli, le sol lui-même est de toute
beauté avec son assemblage complexe de carreaux de marbre
violets, verts et blancs. Au Tesla, les couloirs sont larges et les
portes lourdes, taillées dans du chêne solide. J’ai tourné à gauche
au fond du couloir. Et n’ai pas été surpris d’apercevoir tout au
bout Aura Antoinette Ullman qui patientait devant ma porte.
Warren Oh avait dû la prévenir.

Grande, Aura avait une peau d’or bruni. Elle approchait de la
quarantaine et la maturité toute féminine qui émanait de sa personne faisait chaque fois vibrer en moi une corde sensible, côté
cœur. C’était une vraie blonde aux cheveux souples, avec des yeux
dont la nuance défiait toute tentative de définition à partir du
spectre des couleurs. Aura était née d’une mère danoise et d’un
père noir, ambassadeur du Togo dans je ne sais quel pays d’Europe
de l’Est. Il s’appelait Champion. Aura m’avait confié que sa mère,
Helene, l’avait épousé pour son nom, mais qu’il l’avait quittée.

Elle, Aura, portait le nom de sa mère, avec qui elle était arrivée
à New York à quinze ans. Titulaire d’un mastère en droit des
affaires du City College of New York, elle avait été recrutée au
poste de Terry Swain après la reconversion de ce dernier dans la
vente de hot-dogs.

– Tu es en retard de dix-sept jours, pour le loyer, m’a-t-elle
annoncé de but en blanc.

J’ai sorti de ma poche le trousseau de sept clés dont chacune
ouvrait un des verrous sécurisant l’antichambre de mon sanctuaire privé.

Les types de Hyman & Schultz s’étaient mis dans la tête que
j’étais vraisemblablement la cause de leurs problèmes, mais ils
n’avaient pas l’ombre d’une preuve. Le jour où Aura était entrée
chez eux, ils lui avaient bien précisé qu’elle devait se saisir du
premier prétexte pour rompre mon contrat de bail.

– Les proprios réclament leurs sous, tu sais.

Sa voix aussi était d’or – sexy, avec une vibration bien à elle
qui me donnait des frissons dans le dos.

J’avais ouvert les trois premiers verrous.

– Si ce soir tu ne m’as pas versé le loyer, demain à la première
heure je dénonce ton bail.

Cinq verrous de débloqués.

– Ce bail est complètement illicite, et tu le sais, monsieur
McGill.

Pas plus que cette robe noire qui te transforme en paquet-cadeau,
ai-je rétorqué par-devers moi.

Au septième verrou, la porte s’est ouverte.

La lumière s’est allumée automatiquement, quand nous sommes
entrés. D’une pression sur un bouton, j’ai mis en marche trois appareils photo numériques réglés pour prendre discrètement des
images toutes les huit secondes. Mini Bateman, dit la Mouche,
s’étant lui-même chargé de les installer sur un site de veille unique
en son genre, le système était indéréglable. Plus tard, quand Aura
aurait fini de me menacer et serait retournée dans son bureau, je
penserais à elle en regardant les photos.

Accoudé au bureau de l’accueil, j’ai levé la tête vers l’astre de
son masque sévère.

– Je suis sur le point de boucler une mission, lui ai-je dit. Demain soir je te règle.

Cette promesse a chargé d’ironie ses yeux couleur d’orage.
Elle a hoché la tête.

– Je suis payée pour te virer d’ici.

– Je ne peux vraiment rien y changer ? ai-je fait en me redressant.

Aura n’avait jamais que cinq centimètres de plus que moi,
mais ils en valaient trente. Elle m’a regardé de haut, le nez pincé,
avec un mouvement de dénégation à peine perceptible.

– Allez, ai-je insisté. Un jour, pas plus. De toute façon tu ne
pourras pas me ficher dehors si je te verse le loyer demain. C’est
beaucoup de paperasse, mais ça te connaît.

– Les proprios vont apprécier.

– Un jour.

– Un jour, d’accord, en échange d’un baiser.

Qu’une sensation d’une telle douceur puisse être aussi douloureuse, c’était tout bonnement stupéfiant. Prendre cette femme
dans mes bras me donnait l’envie désespérée de tout changer à
commencer par l’impossible, ma vie même. Son épaule qui
appuyait contre la mienne m’a arraché un gémissement de plaisir
et de douleur mêlés.

Je me suis dégagé en tâchant de réapprendre à respirer.

Il y avait du triomphe dans son regard.

– Avoue que ça t’a plu, Leonid McGill, bon mari fidèle.

Je peinais encore à reprendre mon souffle.

– Tu ne l’aimes pas, a continué Aura. Elle n’arrête pas de te
faire des crasses. Pourquoi rester avec elle alors que tu sais pertinemment où tu aimerais aller ?

– Georg et Simon te flanqueraient à la porte si jamais ils se
doutaient qu’il y a quelque chose entre nous, ai-je platement répondu.

– Je n’aurais pas de mal à retrouver du boulot.

– Je t’apporte un chèque avant dix-huit heures après-demain.

– Je ne t’ai donné qu’un jour de délai.

Me dirigeant vers la porte, je l’ai ouverte, les yeux baissés sur
ses pieds.
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Une fois Aura partie, je me suis assis dans le fauteuil de l’hôtesse,
les pieds posés sur son bureau en frêne pâle. Aucune hôtesse d’accueil ne travaillait pour moi, mais je tenais à sauver les apparences.
Si un beau jour ma carrière décollait, il me faudrait quelqu’un
pour canaliser la longue file de mes clients pleins aux as.

Tout en contemplant le paysage du New Jersey, par-delà la fenêtre, je rêvais d’une vie avec Aura. Je rêvais que cette femme soit
la mienne dans un monde où j’aurais été un citoyen honnête et le
patron respectable d’une hôtesse d’accueil qui n’aurait autorisé
l’accès de mon bureau qu’à des gens aussi comme il faut que moi.

Ces doux fantasmes me laissaient toujours un goût amer, car
songer à ce que je n’avais pas me ramenait systématiquement
à la chaîne que je m’étais passée autour du cou en épousant
Katrina.

 

– Je te quitte, Leonid, m’avait annoncé Katrina onze mois
auparavant, un soir que nous étions tous les deux seuls dans la
salle à manger de notre appartement du West End.

Je l’avais dévisagée en tentant de déchiffrer le sens des mots
qu’elle venait de prononcer.

– Tu as entendu, Leonid ?

Katrina fréquentait depuis quelque temps une salle de gym
et elle avait subi une opération de chirurgie qui transformait en
ravissant minois ses traits que l’âge avait affaissés. C’est à peine
si je l’avais remarqué, mais, grâce à une détermination sans faille,
Katrina avait retrouvé presque toute sa beauté d’antan.

– J’ai rencontré quelqu’un, avait-elle continué pour entretenir une conversation qu’elle était bien décidée à avoir. Il
s’appelle Andre Zool.

– Ah…, euh…

– Il est banquier d’affaires, et il m’aime.

– Je vois, avais-je dit, mais c’est autre chose qu’avait entendu
Katrina, une récrimination qu’elle jugeait malvenue.

– Ça fait six mois que tu n’as pas dormi dans notre lit plus de
deux nuits de suite.

– Je dors au bureau. La nuit, je… je réfléchis.

– J’ai besoin d’un homme dans ma vie. Pas d’un zombie.

– Tu t’en vas quand ? avais-je demandé en imaginant déjà
notre sept-pièces devenu silencieux.

– Ça ne sert à rien de discuter.

– Je ne discute pas. Je te demande quand tu pars.

– Dimitri va venir habiter avec Andre et moi tant qu’il n’a
pas de chambre en cité U, avait déclaré Katrina qui poursuivait
sa conversation dans une autre dimension, avec un autre Leonid.
Shelly et Twill veulent rester tous les deux avec toi.

– Mais j’ai fait les examens de sang, voyons, avais-je protesté
dans ma réalité parallèle. Dimitri est le seul qui soit de moi.

Avec la fougue sauvage de sa beauté nordique, Katrina
s’était levée d’un bond en renversant sa chaise sur le parquet
en noyer.

– Salaud ! avait-elle hurlé avant de sortir en trombe de l’appartement.

La scène avait eu lieu un mercredi. Depuis six mois, je broyais
du noir à cause de ce ratage qu’était ma vie. Que Katrina veuille
me quitter ne me faisait ni chaud ni froid. Il y avait bien longtemps que nous ne nous aimions plus. Au vrai, nous n’avions
jamais vécu dans le même monde.

Le lundi, Terry Swain annonçait qu’il se retirait des affaires.

Le jeudi, Aura Ullman m’avertissait que Hyman et Schultz
m’avaient à l’œil.

Le dimanche, nous nous aimions, Aura et moi, et j’avais décidé qu’il n’était peut-être pas trop tard pour essayer de réparer
mes torts. Le soir même, nous dormions enlacés tous les deux.
Je lui avais demandé de venir vivre avec moi, mais il y avait sa
fille adolescente et elle estimait que nous devions nous donner
un peu de temps.

 

Huit mois plus tard, le marché immobilier s’effondrait.

Andre Zool avait joué un rôle non négligeable dans le rachat
par sa société de quatorze pour cent des emprunts hypothécaires
de l’Arizona, et il était beaucoup question de pots-de-vin. Plus
d’un milliard de dollars était parti en fumée. Zool avait pris en
catastrophe le premier avion pour l’Argentine, où sa famille avait
émigré après la Deuxième Guerre mondiale.

Le lendemain matin, en rentrant à la maison, j’avais trouvé
Katrina dans le salon, flanquée du morose Dimitri, notre fils
commun.

Deux mots seulement avaient franchi ses lèvres : « Pardonne-moi. »

Si elle avait dit autre chose, n’importe quoi d’autre, j’aurais
pu la renvoyer d’où elle venait. J’aurais pu m’installer avec Aura
et démarrer une nouvelle vie.

 

Mon portable personnel, officiel celui-là, s’est mis à sonner.
Ou plus exactement à émettre un grognement d’ours mal léché,
la sonnerie spéciale que j’avais attribuée à tous ceux qui avaient
choisi de masquer leur numéro.

– Monsieur McGill ? Ambrose Thurman, à l’appareil. J’ai essayé de vous joindre au bureau, mais il n’y a personne.

– Ah, monsieur Thurman. J’allais vous appeler.

– Avec de bonnes nouvelles, j’espère, a dit le fringant détective.

– Bonnes, oui, très bonnes. J’ai localisé trois des quatre
hommes que vous voulez retrouver.

Il a pris aussitôt un ton cérémonieux :

– Leurs vrais noms et leurs adresses, je vous prie.

– Dès que la question de la rémunération sera réglée.

– La question de… quoi ?

– Vous savez très bien de quoi je parle. Je veux d’abord être
payé.

– Oh, oui, naturellement. Oui… la rémunération, a-t-il fait en
répétant le mot avec précaution. Mais il me faut les quatre noms
pour pouvoir vous régler.

– Dans ce cas, je vous rappellerai plus tard.

Et, appuyant sur le bouton qui mettait fin à la communication, je me suis renversé dans le fauteuil de mon hôtesse fantôme.

Ambrose avait un petit côté bizarre. Détective à Albany, il
travaillait soi-disant pour le compte d’un client établi dans le
Nord de l’Etat de New York. Lequel ne nous paierait qu’une fois
en possession des renseignements qu’il cherchait sur les quatre
individus.

Je trouvais que j’avais moi aussi besoin d’en savoir un peu plus
avant de remettre ce que j’avais trouvé à l’Albanite au formalisme
pointilleux.

Je ne lui en étais pas moins reconnaissant de m’avoir appelé. Continuer à ruminer sur mes amours impossibles, mon
mariage raté et la moisson de mes regrets ne me valait rien de
bon. La nuit, ces songes creux se transformaient souvent en
cauchemars.

Pour conserver l’élan qui me portait vers un état d’esprit plus
positif, j’ai tapé le code de la serrure électronique commandant
l’accès au saint des saints de mes bureaux. Là, confortablement
installé à la grande table en ébène avec à mes pieds tout le sud de
Manhattan, je me suis connecté à un ordinateur conçu exprès
pour moi en tapant l’adresse IP $$twillchasseurnoir@twilliam.
com. Elle m’ouvrait une entrée secrète dans le domaine privé de
mon fils préféré.

Au rythme d’une fois par semaine environ, j’épluchais les
courriers électroniques envoyés et reçus par Twill. Il le fallait,
car Twill, pourtant généreusement doté par ailleurs de qualités
exceptionnelles, était un criminel né. Il n’aurait jamais agressé
quelqu’un physiquement, non, mais il était naturellement doué
pour entrer et sortir de pièces dûment fermées à clé, arnaquer
des gamins de son âge avec des mails de son invention, relier A à
B pour empocher C. Il possédait au moins dix-sept adresses mail
différentes, toutes transférées sur twill@twilliam.com. Mon fils
devait avoir un bon pirate informatique, dans ses relations, mais
moi j’avais partie liée avec Mini Bateman la Mouche, le meilleur
hacker du monde, de son propre avis. Grâce au système dont il
m’avait équipé, il me suffisait de taper deux fois le symbole du
dollar suivi de chasseurnoir tout attaché pour retracer les communications de Twill.

La plupart des messages de mon bel ado étaient inoffensifs :
garçons qui parlaient de sport et de filles, filles se proposant de
faire des trucs largement inimaginables pour les gosses de ma génération, activités à peine délictuelles sur lesquelles je fermais les
yeux, car je n’espionnais Twill que pour le remettre au pas au cas
où les choses commenceraient à vraiment mal tourner.

L’ours a grogné, au fond de ma poche, mais je n’ai pas réagi.
Si c’était Thurman qui rappelait, il n’avait qu’à mettre ce délai
à profit pour réfléchir un peu à la façon dont je réagirais s’il me
marchait sur les pieds. Si c’était quelqu’un d’autre, il n’avait qu’à
laisser un message. Les courriers inquiétants que mon fils recevait depuis quelques jours à son adresse privée réclamaient toute
mon attention.

Une fille qui signait M lui avait laissé plusieurs messages désemparés et déprimants. Elle parlait même de suicide. Twill était
très chic avec elle. Il lui répétait qu’elle était une fille bien aux
prises avec une situation difficile et qu’il serait toujours là si elle
avait besoin de lui. Ni l’un ni l’autre n’évoquait jamais la nature
exacte des problèmes de M, mais ils étaient clairement d’ordre
familial.

L’ennui, c’est que Twill se comportait en adulte, pas en ado
de seize ans, et qu’il avait tendance à s’attaquer à des projets trop
lourds pour lui. En conséquence, cela faisait une semaine que je
m’obligeais à l’espionner quotidiennement.

M lui avait à nouveau écrit, ce jour-là, et il lui avait déjà répondu.

 


Bonjour T et merci pour ton message. J’aimerais pouvoir
penser comme toi mais ça s’aggrave. Terriblement. Je crois
vraiment qu’il vaut mieux que je l’arrête. Toi, tu connais
des gens. Tout ce que je te demande c’est de me brancher sur
quelqu’un qui pourrait me vendre une arme. Fais ça pour
moi, s’il te plaît. Je n’en peux plus.

M



 

Plus alarmante encore, la réponse de Twill m’a mis à cran :

 


M, je suis avec toi mais toute seule tu n’y arriveras pas. Tu
risques de te blesser et tu seras bien avancée. Pas ce samedi-là,
mais l’autre, il y a le vide-greniers. Tiens bon jusque-là et je
réglerai le problème pour toi. Personne ne le saura.

T



 

Une des nombreuses qualités de Twill était de ne jamais s’engager à la légère. Quand il annonçait qu’il allait faire quelque
chose, il donnait le meilleur de lui-même pour y arriver. Or
j’étais sûr, en l’occurrence, qu’il était prêt à donner le meilleur de
lui-même pour commettre un meurtre. Il me restait plus de deux
semaines pour désamorcer la situation. En voyant les choses du
bon côté, au moins j’avais devant moi une tâche positive à accomplir.
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Les yeux perdus par-delà le vide jadis occupé par le World
Trade Center, je pensais à Twill. Grand et svelte, beau, toujours
prompt à sourire, il n’avait aucun lien de parenté avec moi.
Nous n’avions en commun, si l’on peut dire, que notre peau
foncée, mais la nuance en était différente. Le noir de la mienne
était moins soutenu.

On accorde beaucoup trop d’importance aux liens du sang,
de toute façon. Twill était un rayon de soleil, rien que de le voir
on se sentait heureux. Le matin ou le soir, quand il fallait aller le
récupérer au poste de police ou après une fête à l’école, il vous
accueillait toujours avec un plaisir authentique. Il avait le cœur
chaud mais gardait la tête froide. Il était tout simplement adorable. Aussi me faisais-je un devoir de vérifier que son éclatante
supériorité ne l’entraînait pas trop loin dans son sillage.

Un cri de mouette m’a ramené à la réalité. Mini Bateman
avait enregistré pour moi cette sonnerie dans le téléphone volé
qu’il m’avait vendu.

– Allô ?

– Qui est à l’appareil ?

– C’est vous qui m’appelez, cher monsieur, ai-je répondu sur
un ton que je voulais gentiment ironique.

– Arnold DuBois, c’est ça ?

Il prononçait le nom de mon pseudo à la française. Je l’ai aussitôt corrigé :

– DuBoys.

– Pour quelle raison voulez-vous me voir, monsieur DuBoys ?
s’est enquis Roger en se radoucissant sensiblement, peut-être
parce qu’il avait perçu la crispation de mes mâchoires d’acier.

– Vous êtes bien le Roger Brown que ses potes, autrefois, surnommaient B-Brain ?

– Qui êtes-vous, d’abord ?

– Mon vrai nom est Ambrose Thurman. Je suis détective privé. La personne qui m’a engagé souhaite entrer en contact avec
vous.

Trois petits bips m’ont annoncé que Roger Brown venait de
me raccrocher au nez. Ça n’avait pas d’importance. Je le tenais
au bout de ma ligne, à présent.

 

Quand Ambrose Thurman était venu me trouver, il n’avait
en tout et pour tout qu’une courte liste de surnoms des cités
– Jumper, B-Brain, Big Jim, Toolie –, accompagnée de descriptions succinctes. Ces gens n’étaient que des gamins à peine plus
âgés que Twill, à l’époque où son client les avait perdus de vue. Il
lui fallait leurs vrais noms et leurs adresses actuelles. Tous avaient
des casiers pour des peccadilles de jeunesse, mais les fonctionnaires des services judiciaires de New York protégeaient farouchement la vie privée des mineurs délinquants.

Ambrose m’avait demandé si je ne pouvais pas obtenir ce
qu’on lui refusait.

C’est là que Randolph Peel intervient dans l’histoire. Randy
avait été inspecteur dans la police new-yorkaise, jusqu’au jour
où on avait découvert qu’il monnayait sa protection en échange
de services sexuels dans un grand hôtel du centre-ville. A une
époque, il avait travaillé en tandem avec Carson Kitteridge, un
flic honnête et consciencieux. Selon une hypothèse assez plausible, Kitteridge lui-même aurait provoqué la chute de Randy.

Randy n’était donc plus en fonction, mais il avait toujours
des amis dans la police. Au prix de trois cents dollars par tête de
pipe, l’ex-inspecteur avait accepté de braver l’interdiction de la
justice et de me fournir les identités recherchées. Trois d’entre
elles, du moins. Jumper, Big Jim et Toolie avaient en effet continué sur leur lancée de jeunes voyous, alors que B-Brain s’était
apparemment racheté une conduite. J’avais bien un nom, Roger
Brown, mais aucun renseignement d’ordre pratique, une adresse
valide, par exemple. Son nom ne figurait pas dans le fichier des
délinquants adultes, et les éléments d’information relatifs à son
adolescence ne menaient qu’à des pistes depuis longtemps refroidies. Son père restait introuvable, et quant à sa mère, Myra
Brown, autant que je sache elle était morte en 1993.

 

La mouette a crié à trois reprises avant que je me décide à
prendre la communication.

– Allô.

– Qui vous a engagé ?

– Ce n’est pas très poli de raccrocher au nez d’un frère, Roger.

– Je ne suis pas votre frère.

– Vous m’avez quand même raccroché au nez.

– Excusez-moi, a-t-il dit – et peut-être était-il sincèrement
désolé, en effet. Je n’ai pas l’habitude de recevoir des coups de fil
de détectives privés.

– C’est vous qui m’avez appelé.

– Vous êtes passé à mon bureau.

– Ce n’est pas si grave, vous savez, d’être contacté par un
privé. Ça ne veut pas dire que vous ayez quoi que ce soit à vous
reprocher.

– Qui vous a engagé ?

– Vous êtes bien le Roger Brown qui se faisait appeler B-Brain, autrefois ?

Le silence qui suivit fut aussi long que pénible. Roger n’avait
pas envie de raccrocher une deuxième fois. Il n’avait pas non plus
envie de répondre à ma question. Dieu seul sait d’où il m’appelait, mais j’entendais de la musique en fond sonore : du hip-hop
racaille avec des basses lancinantes.

– Combien tu palpes, mec ? a repris un Roger sensiblement
différent.

Il ne portait pas de costume-cravate, ce jeune homme-là, il ne
devait pas payer lourd d’impôts sur son salaire.

– Mes honoraires habituels.

– Je t’en offre le double.

– Vous ne savez pas à combien ils se montent.

– Mille dollars cash pour que tu m’oublies.

– Vous avez des problèmes, Roger ?

– Non, mec. J’ai zéro problème, moi.

De Madison Avenue au fin fond de l’East Side, la dégringolade se confirmait.

– Parce que j’ai pour règle de ne pas augmenter mes tarifs au-delà du raisonnable. C’est ce que j’ai trouvé de mieux pour ne
pas m’attirer d’ennuis.

– Pourquoi tu me tournes autour, mec ?

– J’ai juste besoin de savoir si vous êtes bien le Roger Brown
que ses copains appelaient B-Brain, dans le temps.

– Pourquoi ?

– Ecoutez, Roger, puisque vous insistez je veux bien venir
vous retrouver au petit bistro en face de votre bureau. Ou ailleurs
si vous préférez. On pourra parler tranquillement.

– Euh, là je te dis carrément non, mec. J’y serai pas à ton rancard, pas question.

J’étais venu à son bureau et il ne savait pas de quoi j’avais l’air.
Même si Juliet lui avait décrit ma personne, il n’avait pas ma bobine en tête. Son refus de me rencontrer n’avait cependant rien de
rationnel. Roger avait peur, mais de quoi ? Il fallait que je le sache.

J’ai émis quelques bruits censés exprimer l’hésitation.

– Je n’ai pas pour habitude de livrer des informations sur mes
clients, Roger. Cela revient plus ou moins à trahir le secret professionnel et c’est plutôt mal vu, dans mon métier. Mais vous
arriverez peut-être à me convaincre, si nous nous voyons.

– Je t’ai déjà répondu, mec. C’est non.

Tenir à Roger le langage de la vérité ne suffirait pas à l’amener
à me faire confiance. Or, je tenais à le voir en face à face afin de
juger par moi-même s’il n’était pas dans des embrouilles dont
Ambrose ne m’avait pas soufflé mot.

– Frankie Tork.

Ce nom que je venais de lâcher fut accueilli par un tel blanc
qu’un instant je crus que nous avions été coupés.

– Qu’est-ce… qu’est-ce tu dis ?

– Frank Tork. Pour l’heure incarcéré aux Tombes, où il attend
de passer en jugement. Il s’est fait pincer dans la boutique du
prêteur sur gages qu’il était en train de dévaliser.

– Tu bosses pour Frankie ?

 

– B-Brain ça fait un bail que je le vois p’us, mon pote, m’avait
dit Frankie Tork au travers d’une vitre en Plexiglas, dans la prison de la ville de New York. Depuis que sa mère s’est tirée avec
toute la smala dans un coin paumé de Brooklyn, avant la dernière
année de lycée. Paraît qu’on avait une mauvaise influence, qu’elle
disait.

Jumper était un petit nerveux à la peau couleur brou de noix,
aux dents tachées de nicotine, aux yeux injectés de sang. Il avait
de ces sourires qui effraient les petits enfants et leurs mamans.

– Elle s’appelait comment, sa mère ? lui avais-je demandé,
histoire d’essayer de confirmer les maigres renseignements fournis par l’ex-inspecteur Peel. Roger alias B-Brain et ses copains
avaient été arrêtés pour violation de domicile en 1991.

– Brown.

– Tu ne sais pas quel était son prénom ?

– Tu me les files quand même les vingt dollars, hein ?

Je pouvais verser cet argent sur un compte. Je le lui aurais donné de toute façon, même s’il ne m’était d’aucun secours.

– C’était quoi, au fait, le prénom de B-Brain ?

– Roger.

– C’est bon. Tu les auras, tes vingt dollars.

– Je pourrais peut-être te dégoter l’info. Sur le petit nom de
sa mère, j’veux dire.

– Pas la peine, mais merci quand même Jumper, avais-je fait
en m’apprêtant à me lever.

– Hé, mec.

– Quoi ?

– C’est vrai ce qu’on dit ici, que t’es le genre de type à aider
un frère dans la poisse ?

– Je faisais ça, avant. Plus maintenant.

– Combien ? avait insisté Jumper comme s’il n’avait pas compris que je m’étais rangé.

– Vingt mille, et encore c’était mon prix plancher.

Je mentais. Jamais personne ne m’avait versé une somme pareille, mais je ne voulais pas donner de faux espoirs à Jumper.

– La vache, mec. Moi j’ai rien que les vingt balles que tu vas
me filer.

– Salut, Jumper.

 

– … qu’est-ce qu’il me veut, Jumper, pour t’avoir envoyé après
moi ? a demandé Roger, avouant ainsi à demi-mot qu’il était bien
celui que je cherchais.

– Son avocate, Matrice Johnson, est une bonne copine à moi.
Dans le cadre professionnel, s’entend. Elle m’a chargé de trouver
quelqu’un de bien pour servir de témoin de moralité à Frankie.
Elle pense que ça pourrait diminuer la peine d’au moins trois
ans, peut-être de sept.

– Je n’ai pas revu Frankie depuis seize ans, mec. Je vois pas
comment je peux être témoin pour la moralité de quelqu’un qui
est sorti de ma vie.

– Bon, bon. Si tu n’as pas envie d’aider un frère à se sortir…

– C’est pas mon frère. Et par où t’es passé toi d’abord pour
arriver à me trouver ?

– Par une fille.

– Quelle fille ?

– Une copine de Jumper… Georgina Pineyman. Elle t’a vu entrer chez Berg, Lewis & Takayama, il y a de ça quelques mois, elle
a essayé de te courir après mais elle s’est fait refouler à l’accueil.

– Tu as réussi à me trouver, très bien, mais pour Jumper je
peux pas me porter garant. C’est pas possible. Je ne sais même
pas ce qu’il est devenu.

Roger se sentait un peu soulagé. Sa manière de parler renouait
avec le semi-raffinement du conseiller en investissement.

– Parfait. Mon boulot c’était de te retrouver et de solliciter
ton aide. C’est tout.

– Alors on a fini ?

– Au revoir, Roger.
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