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“L’Ouest, le vrai” série dirigée et présentée par Bertrand Tavernier


 

L’histoire de l’Ouest américain et de sa conquête a suscité la plupart des
grands mythes fondateurs de l’imaginaire américain et inspiré des milliers
de films d’un genre fameux – le western – qui célèbrent les vastes espaces et
la présence de “La Frontière”, font revivre les affrontements entre les Blancs
et les “Sauvages” (avec leurs déclinaisons religieuses, raciales, génocidaires),
entre la Loi et l’Ordre, l’Individu et la Collectivité. Ajoutons à cela une
guerre civile d’une rare sauvagerie dont l’Amérique paie encore les conséquences…

Nombre de ces films qui sont de purs chefs-d’œuvre ont pour origine des
romans non moins excellents. Mais la plupart furent ignorés, méprisés par
les critiques de cinéma, et rarement publiés en français.

La série “L’Ouest, le vrai” veut faire redécouvrir ces auteurs aujourd’hui
oubliés ou méconnus (du moins en France), dans des traductions inédites.

Tout à la fois films et livres, j’ai choisi ces romans pour l’originalité avec
laquelle ils racontent cette époque, pour leur fidélité aux événements historiques, pour leurs personnages attachants, le suspense qu’ils créent… mais
aussi pour leur art d’évoquer des paysages si divers dont leurs auteurs sont
amoureux : Dakota, Oregon, Texas, Arizona, Utah, Montana… l’Ouest, le
vrai, quel irrésistible dépaysement !

 

B. T.



LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

“Luke Short fait bifurquer le western vers le roman et le film noirs en
tournant le dos à certaines péripéties, en mettant l’accent sur des
sentiments troubles, un climat que ronge une violence sous-jacente.
Certains personnages d’hommes de main sadiques, tarés (l’un d’eux tue
une antilope et son pote l’oblige à lui couper la langue pour n’avoir pas
tué pour rien), écœurent le héros, Jim Garry […]. Leur patron, Riling,
lui dit : « Eux sont payés en dollars et toi en milliers de dollars », réplique
qui ne déparerait pas une série noire. Les bagarres, dans Ciel rouge, ne
ressemblent pas aux empoignades homériques et pittoresques chères à
John Ford. Ce sont des peignées teigneuses dignes de films noirs de Phil
Karlson, où les coups font mal.”

BERTRAND TAVERNIER

 

La cupidité oppose deux hommes, et la fille de l’un d’eux aime celui qui
s’apprête à escroquer son père. Sur fond d’élevage de bétail et de répression
d’Indiens croupissant dans des réserves dépourvues de bonnes terres,
Luke Short compose un western efficace et exemplaire qui a été adapté
par Robert Wise sous le même titre. Robert Mitchum et Barbara Bel
Geddes tiennent les rôles principaux dans ce film, considéré comme l’un
des meilleurs westerns noirs.




LUKE SHORT

 

Luke Short, de son vrai nom Frederick Dilley Glidden (1908 -1975), est
totalement méconnu en France. Bertrand Tavernier nous permet aujourd’hui
de le découvrir.
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1

 

Ce fut dans un triste endroit, un pitoyable endroit, parmi les
trembles épars et détrempés, que Jim Garry établit son campement à la tombée de la nuit. Mais il n’avait pas d’autre choix,
ses deux chevaux et lui étaient trop épuisés pour descendre
jusqu’à la forêt.

Plusieurs fois, il crut piquer du nez avant d’avoir réussi à allumer un feu sur l’étroite bande herbeuse qui bordait le ruisseau.
Les trembles qui se dressaient de part et d’autre du cours d’eau,
disparaissant rapidement dans l’obscurité, ne lui offraient qu’une
médiocre protection. Il attacha ses chevaux légèrement en aval,
sur le seul coin d’herbe qu’il put trouver, puis regagna son feu
d’un pas lourd et s’installa pour la nuit. Alors qu’il fixait sa toile
de bâche afin d’en faire un abri pour lui et son matériel, un gros
flocon de neige humide tomba de la pliure de son stetson assombri par la pluie.

Il retira ses bottes, les enfila la semelle vers le haut sur des
piquets plantés près du feu, puis réchauffa ses pieds à demi gelés.
Les branches des trembles s’entrechoquaient dans le vent. Des
filets de pluie froide ruisselaient dans son dos sous sa peau de
mouton, mais il restait assis, hébété de fatigue.

Il l’entendit avant ses chevaux. C’était un bruit qu’il connaissait et auquel il ne pouvait pas croire – une sorte de fracas sourd,
de tremblement de terre étouffé. Il se leva, resta une seconde
immobile pour en avoir le cœur net, et se rua vers les hauteurs.
Il avait atteint les premiers trembles du versant lorsqu’ils déboulèrent : une centaine de bovins affolés qui s’enfuyaient dans le
plus grand désordre. Ils surgirent de l’obscurité en aval du cours
d’eau et déferlèrent sur son campement avec la force destructrice
d’une avalanche.

À peine vingt secondes plus tard, le troupeau avait disparu,
emportant avec lui, Jim en eut aussitôt la certitude, les deux chevaux. Avec le désespoir sombre, mutique, d’un homme encore
incapable de mesurer l’étendue du malheur qui vient de s’abattre
sur lui, Jim redescendit vers son campement.

Son feu était éteint, bien évidemment, et tandis que ses yeux
sondaient la pénombre, il sentit ses chaussettes s’enfoncer dans
les mottes de boue que le troupeau avait laissées derrière lui. Il ne
restait plus rien de son campement, à l’exception du monticule
terreux de sa selle. Sa toile de bâche et ses couvertures avaient été
réduites en lambeaux humides et ses bottes avaient disparu, mais,
comme par ironie, l’odeur du café chaud flottait encore dans l’air.

Jim entendit un cheval venir vers lui en amont du ruisseau.
Puis la monture apparut, haletante, s’ébrouant, et l’épaisse silhouette de son cavalier se découpa dans le ciel qui continuait de
s’assombrir.

Pendant quelques secondes, ni l’un ni l’autre n’ouvrit la bouche.
Puis le cavalier dit avec prudence :

— Qui c’est ?

Jim ne répondit pas.

— Craque une allumette, que je voie ton visage, ordonna
sèchement le cavalier.

Jim regarda dans sa direction et, d’un ton las et écœuré, lui
lança :

— Tu peux te la mettre là où je pense, ton allumette.

Étrangement, le cavalier parut apaisé par cette réplique. Il s’approcha et mit pied à terre. Les crépitements de la pluie froide sur
sa pèlerine raidie par le gel dissimulèrent le bruit de son fusil sortant de son étui de selle. Lorsqu’il découvrit les restes du campement dans la pénombre, il glissa doucement :

— Ah mince, alors ! Je savais pas.

— J’avais fait un feu, répondit Jim avec amertume.

— Même si je l’avais vu, j’aurais pas pu les arrêter, expliqua le
cavalier d’une voix neutre. On va en faire un autre.

Jim, toujours en chaussettes, ramassa du bois tandis que le
cavalier allumait un nouveau feu. L’homme avait gardé son fusil
sur lui. Lorsque le feu eut suffisamment pris pour éclairer, il se
redressa et se planta devant Jim.

Celui-ci donnait à voir un spectacle qui, dans un autre contexte,
aurait pu prêter à sourire. Ses chaussettes surtout, plongées dans
la boue, étaient incongrues. Mais même sans bottes, il dépassait
d’une tête le cavalier. Il avait dans ses yeux ternes une froideur
taciturne indiquant qu’il souriait rarement. Une sombre barbe
d’une semaine adoucissait les angles vifs de son visage bruni par
les intempéries, lui donnant un air rude dont le cavalier pensa à
juste titre qu’il n’était pas entièrement feint. Même s’il n’en était
pas encore tout à fait sûr, il se dit qu’il n’aimait pas Jim Garry.

— T’as passé le col aujourd’hui ? demanda-t-il.

— Avec tout mon matériel.

Le cow-boy rougit légèrement. Il ne paraissait plus particulièrement imposant dans la lueur du feu. L’épaisseur apparente de
son corps était due à la couverture dont il s’était enveloppé sous
sa pèlerine. D’allure sobre et tannée, il avait l’air légèrement surmené des hommes qui gagnent leur vie en s’occupant du bétail.

— Allons chercher tes bottes, dit-il.

Sans rien répondre, Jim se retourna et se mit à la recherche de
ses bottes hors du cercle éclairé par la lueur du feu. Il ne savait
que trop bien que, sous prétexte de l’aider dans sa recherche, le
cow-boy voulait examiner ce qui restait de son matériel. Et il avait
également conscience que l’homme tenait toujours son fusil à
la main et prenait soin de ne pas le laisser s’approcher de lui. Il
pleuvait à seaux, et Jim fut pris de frissonnements.

Les recherches ne furent pas longues. Jim retrouva l’une de ses
bottes enfouie dans la boue ; l’autre, dont le haut avait été déchiqueté, gisait dans le ruisseau une dizaine de mètres en contrebas
de son campement.

Il regagna le feu, s’assit, gratta la boue qui collait à ses bottes et
les enfila. En relevant les yeux, il découvrit le cow-boy qui l’observait d’un air perplexe.

— Je me demande bien qui t’es, lâcha l’homme sans agressivité.

— Mais t’en as pas la moindre idée.

— T’as convoyé un des troupeaux pour la réserve ? demanda
astucieusement le cow-boy.

Jim acquiesça d’un signe de tête.

— Mais alors, qu’est-ce que tu fais par ici ? C’est pas la route
du Texas !

Ne laissant rien paraître, Jim répondit :

— J’attends que tu mettes les voiles pour me recoucher… Si
je retrouve mes couvertures.

Le cow-boy ne se dérida pas. Il insista :

— Il fait sacrément froid cette nuit. Fais voir comment t’es
habillé sous ta peau de mouton.

Jim ne fit aucun mouvement et se contenta d’une brève réponse :

— J’ai pas d’arme.

Les deux hommes se toisèrent pendant dix longues secondes,
Jim avec une expression hostile et obstinée sur son visage dur,
le cow-boy avec un air hésitant. Puis ce dernier parut avoir pris
une décision.

— Tu peux pas rester ici sans chevaux, ni bouffe, ni couvertures. On a notre campement un peu plus bas dans la pinède.
C’est pas loin, on peut monter à deux.

Jim garda le silence un moment, étouffé par une fierté inflexible.
L’idée ne lui plaisait pas mais, après tout, il n’avait pas le choix. Il
se mit sur ses pieds et, d’un ton revêche, il rétorqua :

— Comme tu veux.

Les deux hommes se préparèrent à partir et Jim remarqua que
le cow-boy prit soin de lui laisser la selle afin de s’asseoir derrière
lui. Il prit également soin de garder la main sur la crosse de la
carabine dans l’étui de la selle.

C’est maintenant que les ennuis vont commencer, pensa Jim.

Ils descendirent le long du cours d’eau jusqu’aux pins. La pluie
ne faiblissait pas. Ne voyant aucune trace de ses chevaux, Jim sut
qu’il lui faudrait de longues heures mornes pour les retrouver le
lendemain.

Une demi-heure plus tard, parvenus à l’endroit où les arbres
cédaient la place à une prairie en pente, ils aperçurent la lueur
d’un feu et Jim entendit son compagnon pousser un grognement de satisfaction. Une demi-douzaine de chevaux qui paissaient dans l’obscurité de la prairie s’ébrouèrent à leur approche.

C’est en entendant ce signal qu’un des hommes assis autour
du feu se glissa entre les arbres sombres, un fusil entre les mains.
Jim le remarqua avec indifférence, constatant simplement que
les ennuis suivaient toujours le même scénario.

Son compagnon poussa un cri et l’homme armé regagna le halo.
Puis tous deux descendirent de cheval et la silhouette longue et
fatiguée de Jim se dirigea aussitôt vers le feu, ignorant avec une
arrogance silencieuse les hommes du campement et leurs regards
inquisiteurs, hostiles.

Derrière le feu, une grande toile de bâche avait été tendue entre
deux arbres pour protéger le campement de la bruine froide. Sous
cet abri, trois hommes se mirent debout avec des mouvements
rendus maladroits par le matériel et les tapis de couchage éparpillés tout autour d’eux.

Jim tendit les mains vers les flammes pour se réchauffer et
scruta ces hommes avec une sorte de curiosité insolente. Deux
d’entre eux devaient être des cow-boys, estima-t-il, comme celui
qui l’avait recueilli. Dépenaillés, mal rasés, ils se tenaient sur
le qui-vive. Le troisième était cuisinier et braconnier. Il n’était
pas de leur espèce, et ce fut lui qui s’avança dans la pluie devenue plus calme en adressant un regard interrogateur au compagnon de Jim.

— J’en sais rien, fit celui-ci en réponse à une question qui
n’avait pas été posée. J’étais en train de redescendre les bêtes que
j’avais rassemblées, et elles ont dévasté son camp, détruit tout son
attirail et fait fuir ses chevaux. Donc je l’ai ramené ici.

— Bien, dit le quatrième homme.

Il avait une voix grave et parlait vite. Il tourna la tête et regarda
froidement l’inconnu. Jim put lire beaucoup de choses dans ces
yeux sombres de l’opiniâtreté, un jugement rapide et dur, peu
de patience. L’homme devait avoir une cinquantaine d’années,
il était sec, de taille moyenne, et avait la peau bistrée par la vie
au grand air. Il portait haut un fin nez aux allures de sabre. Sa
bouche était dissimulée par une moustache noire comme la suie
même si ses cheveux grisonnaient sur ses tempes. Sa tenue était
plus négligée et misérable encore que celle de ses hommes, mais
il n’en avait pas moins l’air d’être leur chef.

Il fixait Jim avec une insolence dont il n’avait pas conscience.

— Vous avez passé les montagnes ? s’enquit-il.

Jim acquiesça d’un signe de tête.

— Mais pas par le col. Pourquoi donc ?

— Y a pas de loi qui oblige à rester sur la route des chariots,
que je sache.

Le vieil homme resta silencieux un moment, comme pour ajuster son jugement. Puis il dit :

— Votre cheval porte la marque Flying W. Je ne la connais pas.

Ils avaient donc attrapé ses chevaux, qui s’étaient probablement écartés du troupeau une fois dans la prairie.

— Ah non ? fit Jim.

Un des deux cow-boys restés sous la bâche émit un faible bruit
de gorge et s’avança vers Jim.

— Attends, Ferg, dit le plus âgé.

L’homme s’arrêta juste devant l’abri de toile dont il sortait. Le
second cow-boy le contourna pour se poster de l’autre côté du
feu. Ils fixaient attentivement Jim, l’œil batailleur. C’était à Jim
de décider s’il voulait parler de lui-même ou y être forcé.

Il regarda le vieil homme.

— Allez au diable, lâcha-t-il calmement.

Les deux cow-boys se dirigèrent vers lui mais ils s’immobilisèrent quand leur chef leur fit signe de rester en retrait.

— D’accord, dit-il. C’est de bonne guerre. Il y a un mois, personne ne vous aurait posé la moindre question. Mais les choses
ont changé. Je m’appelle John Lufton. Qui êtes-vous ?

Lufton proposait une issue élégante, Jim s’en rendit compte et
examina la situation. Son nom n’avait pas d’importance. Aucun
de ces hommes ne pouvait savoir que c’était une lettre écrite deux
mois auparavant et lue à huit cents kilomètres au sud de ces montagnes qui l’avait appelé ici. Et il ne faisait pas semblant d’ignorer les raisons qui lui valaient un tel accueil.

— Jim Garry, répondit-il. Flying W est une marque texane.

— Vous êtes venu avec un des troupeaux destinés à la réserve ?

Jim acquiesça.

Lufton hésita, puis il ajouta :

— Ce n’est pas la route pour rentrer au Texas, par ici.

— Je me laisse porter par le vent, répondit Jim d’une voix traînante. Et puis j’aime pas les grandes routes. Un Ute m’a dit que
derrière les montagnes il y a une ville qui s’appelle Sun Dust.
C’est par là que je voulais passer. D’autres questions ?

— Vous connaissez quelqu’un à Sun Dust, ou dans le bassin ?

— Non, mentit Jim.

— Je suis désolé de ce qui vous est arrivé, s’excusa Lufton d’un
ton sec. On a vos chevaux. Et on peut vous donner quelques
couvertures et de quoi manger aussi. Mettez-vous donc à l’abri
de la pluie.

Il s’adressa ensuite au cuisinier :

— Joe, prépare quelque chose à grignoter pour ces deux-là.

Jim se dirigea vers l’extrémité opposée de l’abri et s’affala avec
gratitude sur un tapis de couchage. Il enleva son chapeau humide
et essuya son visage trempé avec son foulard. Ses cheveux noirs,
irréguliers sur sa nuque et ses tempes, partagés en une raie de travers, étaient la seule partie de son corps encore sèche.

Le cuisinier tira des braises une marmite en fonte et lui servit
des crackers, de la viande et du café. Jim les engloutit, les yeux
rivés sur son assiette. La discussion entre les hommes fut d’abord
embarrassée, mais bientôt l’équipe se mit à interroger le cow-boy
en pèlerine. Ils ignoraient tout à fait Jim. Cela aussi, c’était le scénario habituel des campements, et Jim semblait s’y être attendu.

La discussion tournait autour du bétail mais Jim n’en comprenait qu’une petite partie car les cinq hommes parlaient avec prudence, méfiance même. Des bribes qui lui parvinrent, il déduisit
que John Lufton était le propriétaire et que ses bêtes devaient
redescendre des montagnes et quitter la réserve.

Jim termina son repas et s’allongea sur le tapis de couchage,
une maigre cigarette coincée entre les lèvres. Personne ne lui prêtait la moindre attention. À l’écart de la conversation, distant,
il fixait le feu, et son visage avait pris une expression de mélancolie taciturne.

Comme tous les hommes timides pour qui il est difficile de faire
preuve de chaleur humaine, Jim Garry avait aussi bien conscience
de sa solitude que de son incapacité à y remédier. Il avait passé
quinze jours seul et son premier contact avec des hommes s’était
résumé à un échange hargneux qui avait empêché toute entente
avec eux. Il en serait donc toujours ainsi. Cinq ans auparavant,
cela lui aurait été égal, il aurait alors été trop occupé par ses
affaires pour s’en apercevoir. Rien d’autre n’avait eu d’importance
que le grand pari du convoyage de bétail pour approvisionner
les nations indiennes. À cette époque, il conduisait sans relâche
des troupeaux du Texas jusqu’aux réserves cheyenne et arapaho,
et sitôt qu’il touchait son argent il retournait dans le Sud pour
chercher de nouvelles bêtes. Après trois années d’allers-retours,
il s’était retrouvé propriétaire d’un troupeau pour lequel il avait
dépensé jusqu’au dernier de ses dollars. Et deux semaines plus
tard, il avait vu ses bêtes s’effondrer les unes après les autres dans
la plaine alluviale de la Red River, décimées par la fièvre texane.

C’était après cela, supposait-il, qu’il avait commencé à se soucier de ce que les autres pensaient de lui, mais c’était trop tard.
Il n’avait pas d’amis. Ce qui lui était arrivé au cours des deux
années suivantes, il n’aimait pas y repenser. Des petits boulots
de convoyeur et des bagarres, car personne n’aime les gens aigris.
Ensuite quelques activités malhonnêtes, changer le marquage des
chevaux, faire du trafic de whisky avec les Indiens et, pour finir,
passer des petits troupeaux en contrebande au Kansas, pendant la
quarantaine imposée par la fièvre. Des gens avaient pris l’habitude
de venir le trouver, toujours la nuit, non pas pour lui demander de
tuer quelqu’un mais pour qu’il accomplisse, contre paiement, des
forfaits minables qu’ils avaient honte de commettre eux-mêmes.

Et puis la lettre qui l’avait amené ici : un courrier de Tate Riling
envoyé depuis Sun Dust. C’était avec Tate qu’il avait enfreint la
quarantaine, jusqu’à ce qu’il ait trop de casseroles pour pouvoir
rester. C’était six mois auparavant – non, un an. Et maintenant
cette lettre. Elle était courte, et Jim se souvenait de ses quelques
phrases : “J’ai des ennuis à cause d’une embrouille ici, j’ai besoin
d’un homme en qui je peux avoir confiance si je dois risquer le
tout pour le tout. Ramène-toi par ici discrètement et passe me
voir. Il y a de l’argent à la clé, Jim, pour nous deux – beaucoup
d’argent.”

De l’argent pas très propre, Jim le savait mais il s’en fichait. Il
était là, les ennuis étaient là, et il était seul, regardant un feu qui
n’était pas le sien, dormant dans des couvertures appartenant à
des hommes qui lui auraient volontiers infligé une correction.

— Sale nuit, pas vrai ?

Jim leva les yeux et vit John Lufton s’agenouiller à côté de lui,
le regard rivé sur la pluie qui tombait lentement.

— Ouaip, acquiesça Jim.

Lufton avait remarqué sa solitude et voulait se montrer chaleureux. Il lui adressa un regard bienveillant.

— Navré d’avoir dû être aussi brusque avec vous, Garry. Mais
vous êtes un cavalier solitaire, et je dois m’en méfier.

— Pourquoi ? demanda Jim.

Lufton marqua une pause pour réfléchir à sa réponse et le
regarda d’un air pensif.

— Drôle de question, glissa-t-il. Si vous êtes passé par l’agence,
vous avez probablement entendu mon nom.

— Non. J’ai touché mon argent et je suis parti aussitôt.

Lufton répondit sur un ton ironique :

— Depuis cinq ans, je fournis de la viande à la réserve et
personne ne s’est jamais plaint. Cette année, ils ont un nouvel
agent. Il n’a pas aimé le poids des bêtes, ou leur nombre, alors
que j’avais déjà fait toute la route depuis Dodge avec les troupeaux. Il les a refusés.

— Je croyais que c’était du bétail texan qui avait dévasté mon
campement, répliqua Jim avec sarcasme.

Lufton esquissa un sourire.

— En effet. Celles du Kansas, c’étaient les bêtes que Pindalest
a refusé de prendre. Non seulement il a refusé ma viande, mais il
m’a accusé d’une histoire de trafic de whisky inventée de toutes
pièces pour pouvoir me chasser des pâturages de la réserve, moi
et mes bêtes.

Jim médita cette réponse, mais il n’était toujours pas satisfait.

— Ça m’explique pas pourquoi vous devez vous méfier des
cavaliers solitaires.

— Non, pas directement. Mais vous voyez, je n’ai pas d’autres
prés pour mes troupeaux que ceux que j’ai toujours revendiqués, en bas dans le bassin. J’ai un ranch là-bas, la Blockhouse.
Il y était avant Sun Dust, avant que le premier Blanc arrive
dans ce pays.

Lufton parlait lentement, prenant une sorte de plaisir amer à
rire de son sort.

— Il y a cinq ans, poursuivit-il, j’ai commencé à approvisionner
la réserve en bétail. J’achetais les troupeaux à Dodge et Abilene,
je les livrais à l’agent et ils passaient l’hiver sur les pâturages de la
réserve. Je n’utilisais pas mes prés, à part pour y mettre quelques
chevaux, si bien que je ne m’inquiétais pas tellement des colons
qui s’y installaient.

— Ah ! ponctua Jim.

C’était encore une fois le scénario habituel, la vieille histoire
sordide. Lufton, d’un air sombre, acquiesça.

— Voilà. Et maintenant qu’on m’a chassé de la réserve, j’ai
besoin de mon eau et de mon herbe. Je dois reprendre mes terres.
Mais elles sont occupées.

— Ils sont prêts à se battre ?

Lufton se leva, un discret sourire déformait sa moustache.

— Je crois bien que oui. Ils disent qu’ils se battront maintenant qu’on leur a expliqué qu’ils devaient le faire.

Jim resta perplexe et son embarras apparut distinctement sur
son visage. Lufton eut un geste d’impatience.

— Un lascar véreux qui est arrivé cet été. Il les a montés contre
moi. Riling*, qu’il s’appelle… Ce qui annonce bien la couleur,
conclut-il avec un sourire ironique.

Jim ne dit mot, se méfiant de lui-même. Durant un instant
de panique, il se demanda si son nom l’avait trahi, mais son
inquiétude finit par retomber. Son nom et celui de Tate Riling
avaient été associés pendant de longs mois dans les esprits des
gens, comme ils le seraient de nouveau ici. Il avait craint d’être
déjà reconnu.

Calmement, il relança :

— Et les cavaliers solitaires, dans tout ça ?

— Il fait venir des mercenaires.

C’était donc cela qui préoccupait Lufton. Jim pouvait le sentir à
la façon dont les membres de l’équipe le toisaient, à la façon dont
leur chef attendait ses réponses, à l’accueil qui lui avait été réservé.

Jim avait terminé sa cigarette. Il la jeta dans le feu et dit tranquillement :

— Personne peut vous reprocher d’être prudent.

— Vous n’avez pas compris, répliqua Lufton.

Jim le regarda droit dans les yeux :

— Pas compris quoi ?

— Ceci : ou bien vous travaillez pour la Blockhouse, pour
moi, ou bien vous quittez le pays. C’est vous qui voyez, Garry.

— Et qu’est-ce qui se passe si je refuse votre offre ?

— Je vous laisse le temps de vous raser, de boire un verre et de
passer la nuit à Sun Dust, et puis vous devrez continuer votre route.

Le regard de Jim allait et venait entre Lufton et ses hommes.
Sur leurs visages se lisait le même air de défi inflexible. S’ils avaient
pu, ils auraient interdit à tout homme ne travaillant pas pour la
Blockhouse de rester dans le pays.

— La nuit porte conseil, Garry, ajouta doucement Lufton
avant de s’éloigner.

Au lever du soleil, il faisait frais, mais la pluie avait cessé. Après
un rapide petit-déjeuner, l’équipe se mit en route. Bart, celui qui
avait recueilli Jim, partit chercher les bêtes qu’il avait rassemblées
la veille et les força à rejoindre les troupeaux qui se dirigeaient
vers le bassin. Le groupe parlait peu, Lufton ne donnait aucun
ordre. Les hommes semblaient connaître leur métier et travaillaient rapidement, sachant que le plus dur restait à faire.

Jim se fit prêter un lasso, attrapa ses chevaux et les ramena au
camp. Avec le brin de corde dont il s’était servi, il confectionna un
hackamore pour sa monture et, lorsqu’il eut terminé, il s’avança
vers Lufton qui était en train de préparer son cheval.

— Merci beaucoup ! fit-il.

Lufton acquiesça d’un signe de tête.

— Vous travaillez pour moi, Garry ?

— Je crains que non. Je vais continuer mon chemin.

— Comme vous voudrez, répondit Lufton. J’imagine que vous
allez à Sun Dust, dans ce cas ?

Jim confirma et Lufton poursuivit :

— Ça vous embêterait de passer chez moi remettre un mot à
mes filles ? C’est sur votre route.

— Au contraire. J’en profiterai pour déposer la corde, accepta
Jim.

Lufton s’approcha du feu, déchira l’étiquette d’une boîte de
conserve et griffonna quelques mots au verso. Il la tendit à Jim,
lui expliqua l’itinéraire à suivre, lui souhaita bonne chance et
le regarda s’éloigner sur sa monture, sans se préoccuper de son
cheval de bât resté derrière lui. Il y avait dans ses yeux une lueur
triste et sardonique.

C’était un matin d’octobre en montagne. Jim retrouva son
camp de la veille, récupéra ce qui pouvait l’être de son matériel et
se trouva en aval du bivouac de l’équipe de la Blockhouse avant
que la fraîcheur ait tout à fait disparu.

Au milieu de la matinée, il sangla sa peau de mouton à l’arrière
de sa selle et quand, aux alentours de midi, il entama sa descente
dans les gorges asséchées qui menaient vers la rivière du Massacre,
le soleil tapait déjà chaudement sur ses omoplates.

Sur les plaines qui s’étendaient entre la bouche du canyon et la
rivière, il rejoignit une route carrossable qui menait vers le cours
d’eau. Avant d’avoir atteint la berge, il eut le temps de regarder
longuement vers l’est et de contempler les terres onduleuses et
toutes piquetées de jaune du bassin du Massacre. À moins que
ses indications ne soient fausses, la tache verte qu’il devinait loin
derrière la rivière, adossée au sud contre un affleurement calcaire
liseré de blanc, c’était la Blockhouse, le vaste ranch de Lufton. La
rivière constituait la frontière orientale de la réserve. De l’autre
côté du cours d’eau, la route se divisait en deux branches. Selon les
explications de Lufton, s’il prenait à gauche à cet embranchement,
il arriverait après huit kilomètres à la falaise au pied de laquelle,
dans le fond du bassin, s’étendait la petite ville de Sun Dust.

À la rivière, le cheval de bât de Jim était déjà en train de boire.
Jim descendit dans le cours d’eau, large et peu profond au niveau
du gué, bordé par les saules propres aux contrées arides, et laissa
son cheval se désaltérer.

Il s’étira sur sa selle, sentant avec plaisir la transpiration qui
avait remplacé la fraîcheur de la nuit. Et il affronta alors la question qu’il avait repoussée toute la matinée. Il portait sur lui un
message de John Lufton à sa famille, dans lequel se trouvaient
peut-être des informations précieuses pour Tate Riling. Il pouvait
le lire, et s’il contenait des ordres relatifs aux plans de Lufton, il
n’irait pas le remettre. Dans le cas contraire, il s’acquitterait de sa
mission et obtiendrait ainsi la journée de répit à Sun Dust que
Lufton lui avait promise.

Il leva la main vers la poche de sa chemise, mais il interrompit son geste. Un léger frisson de honte le retint, le souvenir de
la nourriture qu’il avait mangée, des couvertures qui lui avaient
été proposées, le souvenir de tant de confiances trahies, de toutes
les escroqueries mesquines de ces dernières années. Mais sa main
finit par monter jusqu’à sa poche.

La violente détonation sans écho d’un coup de feu brisa le
calme et une gerbe d’eau jaillit à côté de son cheval.

Jim resta immobile sur sa selle, la main à mi-hauteur, fouillant du regard la haie de saules à la recherche d’une volute de
fumée révélatrice.

Il repéra l’endroit d’où était parti le coup mais ne bougea pas.
Son cheval était sur le qui-vive et seul le bruit de ses petits coups
de langue dans l’eau troublait le silence.

— Tirez pas, je ne fais que passer ! cria Jim.

Le second tir, tombant aux pieds de sa monture, fit gicler de
l’eau sur son visage. Son cheval de bât se retourna et s’éloigna
sans se presser.

Il sentit une vague de colère monter en lui. Quelle que soit la
faction qui essayait de l’arrêter, les gens de la Blockhouse ou les
colons qui occupaient leurs terres, il avait sur lui un laissez-passer. Il fallait seulement qu’il puisse parler.

— Sortez de là et venez causer ! héla-t-il.

Le troisième tir suivit immédiatement son appel. La balle fit
sursauter son chapeau puis émit un son strident en ricochant
sur les rochers qui se trouvaient derrière lui. Dans une réaction
instinctive, Jim tira d’un coup sec sur les rênes pour faire volte-face, éperonna son cheval et rejoignit au galop la rive dont il
était venu. Alors que sa monture soulevait des tourbillons d’eau
dans sa fuite, il sortit sa carabine de son étui. Au moment où le
cheval bondit sur la berge, Jim tomba de selle, ne parvint pas à
trouver l’équilibre et s’étala de tout son long sur un monticule
de galets. Son cheval s’arrêta aussitôt, sentant sa charge s’alléger tout à coup.

Jim glissa une cartouche dans sa carabine, mit en joue les arbres
de la rive opposée et fit feu. Il tira six fois, rapidement, visant tous
les cinquante centimètres, toujours à la même hauteur. Celui qui
se trouvait de l’autre côté avait choisi un bien mauvais abri seulement protégé par des arbres. Les premiers rochers étaient derrière lui, un peu plus haut dans la pente.

Lorsque le chien de son arme heurta la chambre vide, Jim
rechargea tout en scrutant la berge opposée. Il distingua un hennissement et leva de nouveau sa carabine. Cette fois-ci, il élargit sa cible, examinant patiemment les abords du cours d’eau.

À son cinquième tir, il vit un cheval sortir d’entre les arbres
et se précipiter dans la pente qui s’élevait de l’autre côté de la
rivière. Le cavalier, se retenant au pommeau de la selle, chevauchait couché sur le côté, ainsi dérobé à la vue de son ennemi par
sa monture effrayée.

Jim ne perdit pas un instant. Il sauta sur son cheval et le lança
au galop dans la rivière. Au moment où il perdit de vue le fuyard
et sa monture passés derrière la crête, il était déjà à couvert derrière l’écran des saules de la berge, bouillant d’une colère froide.

L’oreille tendue, il mit son cheval au pas et lui fit remonter
lentement le cours d’eau. Quelques instants plus tard, les tirs
reprirent – mais en direction de quoi, Jim n’en savait rien puisqu’il
n’en était plus la cible.

Il longea de près les saules pendant quatre cents mètres puis
engagea sa monture dans les taillis. Il les traversa, tira sur la bride
et scruta les alentours. Le flanc rocheux de la crête le mettait
hors de vue. Il attacha son cheval à un arbre, passa la main sur la
poche de sa chemise pour s’assurer qu’il avait des cartouches, prit
sa carabine et redescendit le cours d’eau, à nouveau caché parmi
les saules. Quelques minutes plus tard, grimpant à quatre pattes,
il atteignit la crête et bascula sur le versant opposé.

Les tirs continuaient avec un acharnement absurde. Jim progressa lentement sur le terrain accidenté. Il était maintenant tout
proche du tireur qui devait se trouver sur la crête suivante, légèrement en contrebas. Retirant son stetson, Jim se mit à plat ventre
dans le gravier instable et s’avança prudemment vers le ressaut,
d’où il risqua un œil.

Tout près, dans la pente qui descendait vers la rivière, l’homme
au fusil était allongé sur le ventre et arrosait la berge opposée de
ses tirs méthodiques. Jim l’examina plus longuement et lâcha
soudain un juron à voix basse.

L’homme au fusil était une femme.

Ses cheveux l’avaient trahie. Ils glissaient avec l’éclat des blés
jusque sur ses épaules, où ils disparaissaient sous son stetson qui
était tombé dans la fuite et pendait désormais dans son dos, seulement retenu par la mentonnière. Sans ce détail, à une telle distance, il aurait été aisé de prendre la tireuse pour un homme avec
son jeans usé, sa chemise de flanelle et son manteau masculin.

Pour aiguiser son regard, Jim plissa les yeux à s’en faire mal.
Visant un unique point – qu’elle devait penser être Jim –, elle
donnait l’impression de jouer à un jeu. Jim jeta un œil au cheval
qu’elle avait laissé derrière elle et découvrit le signe de la Blockhouse sur sa hanche gauche. L’une des filles de Lufton s’amusait
à faire l’homme.

Une fureur sourde monta en lui tandis qu’il l’observait. À ce
compte-là, elle aurait pu tuer quelqu’un, et avec plaisir encore.
Tirer d’abord, poser des questions ensuite. Cela lui était égal
d’abattre quelqu’un, et peu lui importait de savoir si celui qu’elle
visait était un ami, un ennemi ou un représentant de la loi.

Il baissa les yeux sur son chapeau posé devant lui. La balle avait
laissé une encoche dans le bord, effilochant le feutre. Aussitôt sa
décision fut prise, le résultat d’une féroce conviction qu’il ne se
donna même pas la peine de formuler.

Il gravit la crête à quatre pattes et étala ses cartouches sur le
sol à côté de lui. La fille tirait toujours aussi vite que le rechargement de son arme le permettait.

Jim calcula la distance qui le séparait d’elle, le regard dur, froid,
mauvais, et la mit en joue. Il retint son souffle et, précautionneusement, il tira.

Le talon de la botte sauta comme s’il avait été expulsé par un
ressort. La fille se retourna d’un bond, et Jim tira une nouvelle
fois. Juste à côté d’elle, la terre gicla en une petite gerbe poussiéreuse. Jim tira de nouveau et de l’autre côté de sa cible, plus
proche d’elle encore, jaillit un autre geyser de gravier. La jeune
fille paniquée se mit debout et Jim envoya une balle à ses pieds.
Elle se précipita vers son cheval, trébucha à cause de son talon
manquant et tomba à plat ventre. Jim planta alors une balle dans
le sol à moins de quinze centimètres de sa tête, éclaboussant de
terre son visage et ses cheveux.

Lorsqu’elle se releva, elle avait renoncé à l’idée d’atteindre son
cheval. Elle fit volte-face et courut vers les rochers derrière lesquels elle s’était cachée. Jim tira à trois reprises juste derrière elle,
suffisamment près pour la forcer à accélérer. Quand elle disparut
derrière la crête, dans la pente qui descendait vers la rivière, il la
suivit et envoya une dernière balle sur ses talons au moment où
elle atteignit les saules.

Jim se releva et se laissa glisser le long de l’arête jusqu’au cheval de la jeune fille. Il sauta en selle, regagna la crête et redescendit le sentier par lequel il était venu à pied. Parvenu à l’endroit
où il avait attaché sa monture, il mit pied à terre et constata
alors qu’il avait les mains tremblantes et les genoux flageolants.
Le contrecoup d’une tension qu’il n’avait pas perçue le submergea pendant une minute tandis qu’il réalisait lentement ce qu’il
venait de faire. Que se serait-il passé s’il l’avait touchée ? Dans
son accès de colère, ne pensant plus qu’à lui infliger une bonne
frayeur, il avait oublié qu’il avait affaire à une femme. Et il n’y
était pas allé de main morte, agissant sans mesure ni retenue
comme s’il avait voulu corriger un homme dans une bagarre
brutale et impitoyable.

Immobile entre les saules, il eut une de ces bouffées aussi rares
que fulgurantes pendant lesquelles les hommes les plus résolus
s’accablent soudainement de remords, et il éprouva alors un profond dégoût pour lui-même. Quand son malaise fut passé et qu’il
eut retrouvé sa fierté, il sut qu’il n’essaierait pas de réparer ce qu’il
avait fait. C’était terminé, révolu, comme toutes les autres erreurs
qu’il avait commises.

Il enfourcha sans hâte sa monture et s’éloigna de la rivière, tirant
derrière lui le cheval de la Blockhouse. Il n’avait nullement l’intention de revenir chercher son cheval de bât au risque de croiser une nouvelle fois la fille.

Chevauchant tantôt vers le sud, tantôt vers l’est, il atteignit
rapidement de vastes terres vallonnées couvertes de graminées.
De loin en loin, des massifs de sauge troublaient cette somptueuse monotonie d’or. À l’est, courant vers le sud-est, s’élevait
un petit escarpement contre lequel venaient buter les prairies irrégulières, cédant la place à des montagnes qui disparaissaient dans
le lointain bleuté. Une brume d’automne caressait les reliefs, et
juste sous cette ligne rocheuse Jim put deviner le rectangle aride
des plantations d’un colon. Une fois sur la route, il libéra le cheval de la Blockhouse et continua vers le sud. Bientôt, la bannière
blonde des peupliers automnaux lui indiqua la direction du ranch
de John Lufton.

Il finit par apercevoir le ranch, à l’extrémité d’une barre calcaire peu élevée qui s’étirait en une langue de quelque huit kilomètres. Le long de l’affleurement rocheux, un cours d’eau partait
alors rejoindre la lointaine rivière du Massacre, laissant derrière
lui un épais bosquet de peupliers. C’étaient des arbres anciens
dont le feuillage épars brillait en cette saison d’un jaune éclatant.

La maison, une construction en pierre de plain-pied surmontée
d’un toit plat et flanquée d’une longue et profonde véranda, était
tapie sous les grands arbres. Entre le ruisseau et l’abri du calcaire
se regroupaient les granges, les corrals et les abris qui formaient
le ranch. Les bâtiments anciens avaient une beauté lasse et usée,
et quand Jim y pénétra, il comprit pourquoi Lufton considérait
que ce pays était le sien. Aucune des cabanes des colons ne pourrait jamais revendiquer la propriété de ces terres plus légitimement que le ranch de Lufton.

Jim dépassa la maison, repéra un second bâtiment en pierre
à mi-chemin entre la maison et la grange qui lui sembla être le
dortoir, et s’engagea dans cette direction.

Dans son dos, une voix de jeune fille lui lança :

— S’il vous plaît, n’allez pas là-bas.

Jim tira sur la bride et se retourna sur sa selle. La fille se tenait
sur le seuil de la véranda, appuyée contre un poteau. Respectueusement, Jim fit faire demi-tour à son cheval, se dirigea vers
la jeune fille et toucha le bord de son chapeau au moment où il
immobilisa sa monture.

— Les hommes ont besoin de dormir, expliqua-t-elle.

Sa voix était nonchalante, indifférente, presque effrontée. Il
nota d’abord qu’un fusil était posé à côté d’elle contre la balustrade de la véranda, puis il leva les yeux sur son visage. Aussitôt, il comprit qu’il avait affaire à une femme consciente de sa
grande beauté. Tout en elle l’indiquait : la coupe et le tissu de sa
robe, qui était d’une étrange couleur verte parfaitement accordée avec celle de ses yeux, son regard inquisiteur et arrogant qui
le dévisageait, le jugeait et le méprisait. C’était le regard d’une
femme qui peut se permettre d’afficher un léger mépris pour les
hommes. Sa chevelure auburn, épaisse, soyeuse et vive comme
la lumière, était relevée par des épingles et laissait sa nuque nue.
Elle avait les yeux à la fois alanguis et impatients d’une femme
qui s’ennuie et qui n’a été tirée de sa torpeur que pour s’ennuyer
à nouveau. Pourtant, Jim Garry se dit qu’elle était la plus belle
femme qu’il avait jamais vue, et il sut qu’elle le pensait elle aussi,
et qu’elle ne lui accordait pas le moindre intérêt.

Jim descendit de son cheval dans un mouvement raide et tira
le message de sa poche de chemise. Il le lui tendit, soudainement
conscient de sa piteuse allure.

— De la part de votre père.

La fille prit le morceau de papier et, sur un ton indifférent,
lui demanda :

— Vous travaillez pour nous ?

— Non.

Elle lut le message. Son expression ne changea pas et pourtant Jim fut fasciné par l’ombre que ses longs cils portaient sur
ses joues tandis qu’elle lisait.

— Vous mangerez quelque chose ? proposa-t-elle.

— Non merci. Je vais continuer jusqu’à Sun Dust.

— Papa a-t-il dit quand il rentrerait ?

— Non, m’dame.

— Merci, fit-elle.

Ce fut tout, il était congédié. Il toucha de nouveau le bord de
son chapeau et regagna son cheval à contrecœur.

— Ne bougez plus !

Jim tourna aussitôt les yeux vers le coin de la maison. La fille
blonde et svelte de la rivière tenait son arme pointée sur lui. Derrière elle se trouvait son cheval de bât. Et s’il avait besoin d’une
preuve supplémentaire de son identité, le talon de sa botte gauche
manquait.

Jim prit une longue inspiration et attendit, son attention rivée
sur cette fille qui fit encore deux pas dans sa direction. Elle était
en proie à une fureur qui faisait trembler sa lèvre inférieure. Ce
frémissement et la colère noire qui obscurcissait ses yeux furent
les premières choses que Jim remarqua chez elle. Notant aussi
qu’elle tenait sa carabine sur sa hanche avec la nonchalance insouciante d’une personne habituée à manier les armes, Jim eut un
pressentiment, soudain et brutal, des ennuis qui s’annonçaient.

— Vous êtes le type qui m’a tiré dessus à la rivière, n’est-ce pas ?

Calme-la, sinon ça va barder, pensa Jim.

Sous le hâle doré de son visage elle avait la peau pâle, et Jim
put même deviner le léger saupoudrage de taches de rousseur sur
l’arête de son petit nez. Stupéfait par l’hostilité de ses yeux bruns,
il parla d’une voix douce et neutre.

— Il me semble bien.

— Je vais vous montrer quelle impression ça fait.

Depuis la véranda, l’autre fille la coupa sèchement :

— Baisse cette arme, Amy !

Amy fit feu. Choqué par sa rapidité, Jim se figea, à la fois surpris et incrédule.

La fille aux cheveux auburn poussa un cri et Amy, sans la regarder, lui lança rageusement :

— Tais-toi, Carol, je vais recommencer !

Jim commençait à transpirer. Instinctivement, il sut qu’il devait
y aller au culot pour se tirer de cette situation. S’il ne bougeait
pas, elle n’oserait pas lui tirer dessus. Et s’il courait se mettre à
l’abri dans la maison, elle s’acharnerait sur lui comme il s’était
acharné sur elle.

Elle était en train de relever sa carabine pour le mettre en joue
quand des bruits de pas précipités lui firent tourner la tête. Pour
Jim, c’eût été le moment de s’enfuir s’il en avait eu envie. Mais
il resta là où il était et regarda trois hommes arriver en courant
du dortoir.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qui a tiré ? s’écria le premier d’entre
eux.

Amy se retourna vers Jim, le visage assombri par la rage. Elle
le mit en joue, et malgré le cri de sa sœur elle tira de nouveau.
Cette fois-ci, le chapeau de Jim sauta de son crâne et tomba dans
la poussière derrière lui. Amy rechargea son arme dans un geste
frénétique et portait de nouveau son arme à l’épaule quand le
premier des trois hommes arriva à sa hauteur. Il donna un coup
sur le canon du fusil qui tomba à ses pieds.

Elle se débattit désespérément pendant un instant pour récupérer son arme mais elle finit par constater que cela était sans
espoir et renonça. Carol accourut auprès d’elle.

— Amy, Amy, tu es devenue folle ? lui demanda-t-elle.

Carol saisit sa sœur par les épaules et la secoua vigoureusement.

Amy repoussa ses mains brutalement et adressa à Jim un regard
glacial. Il y avait dans son visage une sauvagerie et une fierté dévorantes, une sorte d’exaltation farouche qui la fit paraître plus
vivante, plus belle encore que sa sœur.

Jim se pencha pour ramasser son chapeau, examina le trou qui
en perçait le fond, puis leva les yeux vers Amy.

— Demande-lui ! cria furieusement celle-ci en le pointant du
doigt. Je ne faisais que lui rendre la monnaie de sa pièce.

L’homme qui lui avait ôté le fusil des mains posa sur Jim un
regard étrange, agressif. D’âge moyen, il avait une poitrine imposante, une mâchoire épaisse et un corps massif et musculeux. Dessinant une selle sur son crâne, sa maigre chevelure rousse était
hirsute, comme s’il avait été réveillé en plein sommeil.

— Alors ! Qu’est-ce que vous en dites ?

— Elle a raison.

L’homme se tourna vers Amy pour en avoir la confirmation.

— Après que je t’ai relayé, Cap, les rochers sont devenus si
chauds que je suis descendue dans les saules. Ce type est arrivé
et s’est arrêté dans la rivière pour faire boire son cheval. J’ai tiré
une première sommation mais il n’a pas rebroussé chemin. J’ai
visé plus près de lui et il est retourné sur l’autre rive, mais alors il
a commencé à me tirer dessus. Comme je n’avais aucune protection à l’endroit où j’étais, je suis remontée dans les rochers. Je ne
sais pas comment il s’est débrouillé pour faire le tour, mais tout
à coup il s’est mis à me canarder par-derrière. Lui aussi, il a failli
me blesser. Et il m’a volé mon cheval, en plus de ça !

Les mots sortirent de sa bouche dans une colère cinglante et
indignée, et quand elle eut terminé, il se fit un silence de mort.
L’homme qu’elle avait appelé Cap tourna lentement la tête vers
Jim. Les deux autres cow-boys se rapprochèrent de lui.

— Vous confirmez ? demanda Cap.

— C’est bien ce qui s’est passé.

— Vous saviez que c’était une femme ?

— Pas avant que j’aie fait le tour.

Il y eut un nouveau silence, les hommes se toisèrent. Ne pouvant y croire, Cap interrogea encore une fois Jim :

— Vous voulez dire que vous avez essayé de la blesser ?

— De lui faire peur, insista Jim, laissant alors entendre sa colère
malgré ses efforts pour la contrôler. Les balles des femmes tuent
pas moins que celles des hommes.

— Tu l’avais mérité, Amy, dit sévèrement Carol.

Amy Lufton réagit avec un mépris enflammé :

— Pourquoi papa aurait-il posté quelqu’un au bord de la
rivière pendant une semaine si ce n’est pour empêcher les cavaliers de traverser ?

Cap s’approcha de Jim. Les autres cow-boys en firent de même,
regardant Cap pour savoir quelle attitude adopter.

— Alors qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ? tempêta Cap.

— Il a apporté un mot de papa, intervint Carol.

— C’est ce que j’allais lui dire, mais elle voulait pas s’arrêter
de tirer, ajouta Jim d’un ton sec.

Cap était manifestement déconcerté. Son regard allait et venait
d’une fille à l’autre. Amy s’était réfugiée dans un silence renfrogné et menaçant, et Carol observait désormais Jim avec un intérêt discret, une curiosité nouvelle.

— Voilà au moins quelqu’un qui sait donner la réplique à Amy,
lança-t-elle nonchalamment à Cap sans regarder Jim.

Cap attendit, mais personne ne dit mot. Regardant Jim, il bascula la tête sur le côté d’un geste sec pour lui faire signe de partir :

— Fichez le camp. Et en vitesse.

Jim regagna son cheval. Amy tourna les talons et partit à
grandes enjambées derrière la maison, le dos raide comme un
piquet. Jim sauta en selle, lança un regard à Carol et toucha le
bord de son chapeau. Elle lui sourit et le regarda quitter le ranch.






* En anglais, le verbe rile, dont riling est dérivé, signifie agacer, contrarier.
Dans le nom de ce personnage, on peut presque entendre “le chieur”, “l’emmerdeur”. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Le shérif Les Manker appuya son épaule anguleuse contre le montant de la porte et chercha en vain une allumette dans la poche
de sa veste. De ses yeux gris, il examina consciencieusement
l’homme qui descendait la rue principale de Sun Dust. Avec une
implacable sagacité, il prit note de la condition de sa monture,
qui était épuisée, ainsi que de sa marque, qu’il ne connaissait pas,
et il observa de nouveau le cavalier. L’opinion qu’il se fit de lui,
mais qu’il n’exprima pas, se résumait à trois mots : dur à cuire. Il
le regarda avancer prudemment, avec même une certaine courtoisie, entre les chariots des colons et les petits groupes de journaliers travaillant dans les ranchs du Bench qui traversaient la rue
dans tous les sens pour aller boire des verres avant la tombée de
la nuit. Le cavalier finit par s’engager dans le passage couvert qui
menait à l’écurie de louage de Settlemeir et disparut.

Manker porta une allumette à la bouche mais, avant de la coincer entre ses lèvres fines, il demanda :

— C’est lui ?

L’homme qui se trouvait dans le bureau et qui avait observé le
cavalier par la fenêtre lui répondit :

— C’est lui. Qu’est-ce que tu en penses ?

Manker resta silencieux. Le soleil couchant jetait de longues
ombres, transformant l’épaisse poussière de la rue en une fine
poudre argentée. C’était une lumière dure, cruelle avec les devantures grises et usées par le temps, tout comme avec l’enchevêtrement de corrals, de maisons et de cabanes qui se dressaient
jusqu’au pied de la falaise à l’est. La route étroite et creusée d’ornières qui descendait les cent mètres de la falaise arrivait par le
nord, et les grains de poussière soulevés par les derniers cavaliers
laissaient un voile accroché dans la pente.
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