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Introduction

Lafayette a été autant controversé de son vivant qu'après sa mort. J'ai, comme beaucoup, longtemps subi l'influence de ceux qui, au XIXe comme au XXe siècle, ont vu en Lafayette un faux républicain, une figure irrésolue et incertaine, « toujours moitié l'un, moitié l'autre 1 *1 » (Louis Blanc), un « homme vague 2 » et peu intelligent (Michelet), voire un raté. Cette influence a été renforcée par le jugement négatif qu'ont porté sur lui divers contemporains — Talleyrand, par exemple, qui lui reprochait de n'agir jamais que poussé et conseillé par quelqu'un d'autre, Chateaubriand le décrivant comme « une espèce de monomane, à qui l'aveuglement tenait lieu de génie » et Napoléon ne voyant en lui qu'« un niais sans talents civils ni militaires, un esprit borné, un caractère dissimulé ». Pour tous ceux-là, Lafayette était une sorte de velléitaire, tantôt chanceux, tantôt malchanceux, quelqu'un en tout cas dont la réputation « historique » était largement surfaite, sinon usurpée 3.

Un autre aspect de la question m'intriguait : la différence abyssale entre l'importance qu'on accorde à Lafayette en Amérique et le peu de cas qu'on fait de lui en France où, visiblement, il dérange. Aux États-Unis, il est universellement connu et admiré ; chacun s'accorde à voir en celui qu'on appelle affectueusement « notre marquis » l'incarnation quasi exclusive de l'amitié qui unit nos deux peuples. Des rues innombrables, 44 villes, 17 comtés portent son nom (sous l'appellation de Lafayette ou de Fayette) : certaines cités comme Lexington (Kentucky) continuent, aujourd'hui encore, de fêter l'anniversaire de son passage en 1825. À quoi s'ajoutent, également sous le nom de Lafayette ou de Fayette, des hôpitaux, des écoles, des collèges universitaires, des hôtels, des autoroutes, des aérodromes, des places publiques, des squares, des lacs, des montagnes. Mais aussi une escadrille durant la Première Guerre mondiale : The Lafayette Squadron, officiellement baptisée le 6 décembre 1916 sur le terrain d'aviation de Luxeuil. Et c'est, dit-on, au cri de « Lafayette,nous voilà », que le général Pershing débarqua en France en 1917 : la phrase célèbre a en fait été prononcée le 4 juillet de cette année-là, non dans le feu de l'action militaire, mais à Paris, au cimetière Picpus où repose Lafayette, et elle l'a été en réalité par le colonel Charles E. Stanton venu lui aussi déposer une gerbe. Depuis lors, chaque année — et toujours le 4 Juillet, jour de la fête nationale américaine —, l'ambassadeur des États-Unis vient se recueillir devant la tombe du héros, tombe recouverte de terre américaine *2 et procède à la relève de la bannière étoilée qui flotte au-dessus de la sépulture du marquis et de son épouse, Adrienne 4. Après quoi, fut créé outre-Atlantique, un fonds Lafayette (Lafayette Fund) qui se spécialisa dans l'aide à la vie quotidienne des combattants et achemina vers les tranchées de 1914 à 1917 plus de soixante-quinze mille colis : les Lafayette Kits. Le 8 août 2002, suite à une loi votée par le Congrès et promulguée par le président George W. Bush, Lafayette a été élevé à titre posthume au rang de citoyen d'honneur des États-Unis d'Amérique, privilège rare qui, avant lui, n'avait été accordé qu'à sept reprises dans l'histoire américaine. Il est de loin, avec Winston Churchill, l'étranger le plus populaire et le plus reconnu par les Américains.

Et c'est sans compter sur l'histoire rocambolesque du Normandie : début 1941, le paquebot français est ancré dans le port de New York ; le 11 avril, la prise de contrôle du navire est votée par le Congrès américain qui entend s'opposer ainsi au régime de Vichy ; le 11 décembre de cette même année le Normandie devient possession des États-Unis en vertu du droit d'angarie *3. Début 1942, le navire est rebaptisé et devient l'USS Lafayette en l'honneur des services que le marquis français a rendus aux insurgés de la guerre d'Indépendance : quelques jours plus tard un manieur de chalumeau, Clement Derrick, met malencontreusement le feu à une pile de gilets de sauvetage en kapok (matière très inflammable) entreposés dans le grand salon du navire. Le feu se propage rapidement à l'ensemble du bâtiment malgré les dix mille tonnes d'eau aussitôt déversées sur bâbord par une armée de bateaux-pompes. L'ex-Normandie commence à gîter gravement sous l'effet des torrents d'eau qu'il engloutit, mais on espère encore éviter le pire. C'était sans compter sur la puissance des marées : la mer se retire, puis revient en force, déséquilibrant le paquebot qui, à 2 h 40 du matin, chavire définitivement. Mais le bateau qui sombre pour toujours à son point d'ancrage n'est point le Normandie… c'est le Lafayette !

En France, aucun culte de ce genre, aucun engouement collectif qu'on puisse mettre en parallèle. Lafayette a bien son nom inscrit sous l'Arc de triomphe (troisième colonne) et quelques statues, dont deux à Paris : l'une due à Auguste Bartholdi, implantée en 1895 place des États-Unis et qui représente Washington et Lafayette se serrant la main, l'autre érigée en 1908 (grâce aux dons de cinq millions d'écoliers américains !) ; cette statue équestre en plâtre, puis en bronze, due à Paul Wayland Bartlett, fut d'abord installée en 1908 dans la cour Napoléon du Louvre, puis transportée le 10 avril 1985, suite aux travaux de construction de la Pyramide, jusqu'à son emplacement actuel sur le Cours-la-Reine, entre le Grand Palais et la Seine, dans le 8e arrondissement. Une troisième statue se trouve à Metz où, comme nous le verrons, le jeune marquis décida de voler au secours des insurgés d'Amérique. Le monument de Metz, statue équestre due à Claude Goutin, a été érigé en 2004 derrière le palais de justice de la ville, en remplacement d'une statue antérieure enlevée durant la guerre par l'occupant allemand.

Il est vrai aussi qu'on évoque rituellement l'histoire du marquis à l'occasion d'un colloque-anniversaire ou d'une exposition (la dernière date de 1962 5), qu'on lui consacre épisodiquement une étude ou une biographie et qu'on a donné son nom à un grand magasin parisien ainsi qu'à une poignée d'hôtels ou de rues dans plusieurs villes de France, mais ces gestes sont sans commune mesure avec ce qui se fait, se commémore ou se publie à son sujet de l'autre côté de l'Atlantique. En novembre 2007, Nicolas Sarkozy, en visite officielle aux États-Unis en tant que président de la république, évoqua Lafayette dans son discours au Congrès, mais la même année s'ouvrit une polémique au sujet d'un possible transfert des restes du marquis au Panthéon, transfert suggéré par Bernard Kouchner ; Nicolas Sarkozy était pour (comme Laurent Fabius, Jean-Pierre Raffarin ou Alain Juppé), mais Jean-Noël Jeanneney (« La Fayette au Panthéon ? Holà ! 6 ») s'y opposa, voyant en Lafayette un monarchiste convaincu et le contraire d'un républicain — jugement assurément simplificateur, mais qui eut pour effet que l'idée de la panthéonisation fut abandonnée. L'historien Gonzague Saint-Bris, biographe de Lafayette, répliqua dans Le Monde que « les hommes d'exception ont toujours servi l'intérêt de la France plus que celui d'un régime, que ce soit au temps de la monarchie ou de la république 7 ». À quoi l'on pourrait ajouter que la devise du Panthéon, inscrite sur son fronton, est ainsi libellée : « Aux grands hommes la patrie reconnaissante », et non pas « Aux grands hommes la république (ou la monarchie) reconnaissante ».

J'ai donc voulu savoir qui avait raison. Seul un retour aux faits, seules une étude approfondie et la consultation du vaste corpus franco-américain pouvaient me permettre d'y voir plus clair, de me faire une idée plus juste. Le hasard s'en mêla : la découverte de lettres inédites du jeune marquis au comte de Broglie, lettres que j'ai publiées en 2004 8 et qui m'ont convaincu d'aller plus loin et de creuser mon sujet.

Mon sujet, du moins dans la première partie du présent ouvrage, concerne essentiellement « Lafayette et l'Amérique » : car c'est dans cette phase première de sa vie d'homme que le « héros des deux mondes », comme on l'a curieusement appelé, s'est montré au plus haut de lui-même et a le plus durablement marqué l'Histoire. Il n'était rien ou pas grand-chose : un tout jeune et obscur nobliau de province, et voilà, comme le souligne son grand biographe américain, Louis Gottschalk, qu'il devient « une sorte de personnage symbolique », et ce « à l'instant même où il sort de l'anonymat pour entrer dans la gloire 9 ». Ce qu'il symbolise alors, c'est l'histoire d'une contagion qui s'apprête à bouleverser l'Occident et qui, à travers lui, va fonctionner dans les deux sens : à peine a-t-il débarqué dans le Nouveau Monde que les libertés américaines le pénètrent à jamais, et à peine est-il de retour en France que son amour de la liberté et le héros qu'il est devenu finissent de contaminer la vieille et déjà chancelante monarchie où il est né. Gottschalk, là aussi, a vu juste : « Lafayette n'était pas républicain lorsqu'il foula pour la première fois le sol américain ; en fait il était loin d'être un libéral. Mais, lorsqu'il revint en France une fois la paix conclue, il avait jeté les bases de son futur credo — le libéralisme 10. »

Par la suite, surtout après 1792, Lafayette sera moins en phase avec les événements mais, comme l'a noté Mme de Staël, « s'il a commis des erreurs relativement à la révolution de France, elles tiennent toutes à son admiration pour les institutions américaines 11 ». Car c'est là, outre-Atlantique, en qualité de général français de l'armée des États-Unis — ou, pour reprendre une expression chère à Vergennes, en tant que « Gallo-Américain 12 » —, qu'il aura fait œuvre originale et aura accompli, à vingt ans — et contre toute attente —, une sorte de miracle que personne d'autre, en effet, n'incarna mieux que lui.

J'ai longtemps pensé qu'il était « l'arbre qui cache la forêt » et qu'à ne parler que de lui, comme aux États-Unis, on oubliait les milliers d'anonymes qui se battirent à ses côtés pour la cause de la république américaine. L'étude et la réflexion m'ont permis de réviser ce point de vue : non seulement Lafayette n'a fait d'ombre à aucun de ses compagnons d'armes mais, à bien des égards, il leur a servi de soleil ou d'étoile. Car, sans sa présence, son énergie, sa folle obstination, son rayonnement, sans l'amitié profonde et partagée qui le lia à George Washington, on peut gager que tous ces soldats et officiers venus de France n'auraient pas été à même de contribuer, fût-ce obscurément, à la victoire finale et au salut des libertés américaines.

Et d'ailleurs seraient-ils même venus si quelqu'un n'avait pas servi d'agent de liaison, de trait d'union, de « passeur transnational » entre la république américaine et la monarchie absolue de Louis XVI ? Avant lui, il y avait bien eu des contacts, des envoyés spéciaux, des émissaires secrets, des négociateurs déguisés, quelque officiers volontaires, mais seul Lafayette sut faire preuve, loin des paroles attentistes et des prudences diplomatiques, d'assez de cran pour « oser l'histoire », quitte à la forcer, et pour faire ce que d'autres rêvaient vaguement d'accomplir. Comme eût dit François Villon, sans doute fallait-il qu'il fût « en l'an vingtième de son âge » pour risquer pareille folie.

Rares, dans notre histoire, sont les hommes d'exception à qui on aura accolé un aussi grand nombre d'appellations, que ce soit pour le grandir ou pour le diminuer : « héros des deux mondes », « soldat de deux patries », « chevalier ou ami ou pionnier ou flamberge de la liberté », « homme de la Révolution », « gentilhomme révolutionnaire », « cavalier de la chimère », « Scipion l'Américain », une « statue en quête de piédestal », la victime du « sortilège de l'Amérique », l'« homme du milieu », « le plus jobard des libéraux », « une tête brûlée de Français », le « maire du Palais *4 »… Qu'il y ait eu au fil des siècles tant de manières de le dépeindre, ou de le défigurer, donne à penser que le personnage — souvent décrit comme simple, et parfois comme simplet — était divers, complexe, multiple, et ne saurait se ramener à une formule unique.

Sous des dehors timides, le jeune Lafayette avait du tempérament, un grand esprit d'indépendance, du courage physique, de l'audace sociale, de la ténacité dans ses entreprises et le sentiment qu'il aurait mieux qu'une vie : un destin, et un destin inscrit dans son caractère 13. Le 7 juin 1777, à trois mois de ses vingt ans et à quelques jours de son débarquement dans le Nouveau Monde, il écrit à sa femme ces quelques lignes qui résument et sa personne et le sens de sa prodigieuse équipée :

Défenseur de cette liberté que j'idolâtre, libre moi-même plus que personne, en venant comme ami offrir mes services à cette république si intéressante, je n'y porte que ma franchise et ma bonne volonté, nulle ambition, nul intérêt particulier ; en travaillant pour ma gloire, je travaille pour leur bonheur.



Et d'ajouter, s'inspirant presque mot pour mot d'une formule de Thomas Paine, avec qui il allait bientôt se lier d'amitié : « Le bonheur de l'Amérique est intimement lié au bonheur de toute l'humanité *5 14. »

Ce qui en somme distingue Lafayette, homme taillé pour l'histoire plus que pour la politique, c'est d'avoir su incarner, aux yeux du monde — et en bloc —, une belle image de la France et une belle image de l'Amérique.

S'il enchanta et continue d'enchanter les Américains plus que nous-mêmes, c'est sans doute parce qu'il sut d'emblée leur apparaître comme l'un des leurs — le contraire d'un étranger rapace. Comment ne pourraient-ils pas aimer ce Français de vieille souche provinciale, ce marquis allié par son mariage aux plus hautes sphères de la noblesse de son pays, qui accepta d'aller se battre pour les couleurs américaines, à 5 000 kilomètres de son Auvergne natale, et qui le fit en qualité de général américain et sous l'uniforme de l'armée américaine ? Au surplus, Lafayette a plusieurs fois évoqué son statut d'« Américain », et les libertés pour lesquelles il versa son sang n'étaient autres que celles de la République américaine — idées que par la suite il essaya en vain de faire prévaloir en France. « Son esprit politique », disait encore Mme de Staël, « est pareil à celui des Américains, et sa figure même est plus anglaise que française. »

C'est à elle, sa contemporaine — qui, comme lui, dut s'expatrier pour fuir les dérives violentes de la Révolution française —, que je laisserai ici le mot de la fin. À ceux qui attaquaient Lafayette en s'en prenant à son manque de « réalisme » politique, à la confiance quasiment religieuse qu'il plaçait dans le triomphe ultime de la liberté et du libéralisme, à la naïveté de son idéalisme d'éternel adolescent, à sa franchise de provincial, elle répondait ceci :

Ces sentiments, si contraires aux calculs égoïstes de la plupart des hommes qui ont joué un rôle en France, pourraient bien paraître à quelques-uns assez dignes de pitié : il est si niais, pensent-ils, de préférer son pays à soi ; de ne pas changer de parti quand ce parti est battu ; enfin de considérer la race humaine, non comme des cartes à jouer qu'il faut faire servir à son profit, mais comme l'objet sacré d'un dévouement absolu. Néanmoins, si c'est ainsi qu'on peut encourir le reproche de niaiserie, puissent nos hommes d'esprit le mériter une fois 15.




*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume p. 176.

*2. La terre recouvrant la tombe avait été rapportée de Bunker Hill par Lafayette lui-même en 1825 et, à la mort de celui-ci en 1834, c'est son fils George-Washington Lafayette qui la répandit sur la tombe conformément à ce qu'avait souhaité son père.

*3. En temps de guerre, le « droit d'angarie » permet à un pays en conflit de saisir toute propriété pouvant être utilisée dans le cadre de l'effort de guerre, même si elle appartient à un pays neutre, et dès lors qu'elle se trouve sur le territoire d'un des belligérants.

*4. Partisan du veto suspensif pour le roi et du bicamérisme, il devient après les journées d'octobre 1789 le personnage le plus considérable de France, le « maire du palais », dira Mirabeau. La fête de la Fédération le 14 juillet 1790 marqua l'apothéose de sa carrière révolutionnaire.

*5. En janvier 1776, Thomas Paine avait eu cette formule : « La cause de l'Amérique est dans une large mesure la cause de l'humanité tout entière » (Le Sens commun / Common Sense, traduit de l'anglais par B. Vincent, Aubier, Paris, 1983, p. 55).



	
Lafayette et le rêve d'Amérique

Le 6 septembre 1757, le village auvergnat de Saint-Georges d'Aurac, aujourd'hui Chavaniac (Haute-Loire), non loin de Brioude et du Puy, vit naître Marie Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier, marquis de Lafayette (il portera le prénom de Gilbert).

Une idée très largement répandue voudrait qu'à partir de 1789 « La Fayette » se soit mis à écrire son nom en un seul mot — « Lafayette » —, afin d'afficher aux yeux des Français en révolte un profil moins aristocratique et plus proche du peuple. Dans les neuf lettres inédites que j'ai publiées — les premières datant de 1776 —, on se rend compteque le marquis signait non pas « La Fayette »ou « LaFayette », mais déjà « Lafayette ». Il n'y a donc aucune raison de ne point respecter cette orthographe — d'autant qu'il faut remonter à Mme de La Fayette, auteur en 1678 de La Princesse de Clèves, pour trouver une coupure dans le nom, sans doute parce que la terre d'où provenait le titre s'écrivait ainsi. Un autre ancêtre du marquis, le maréchal Gilbert Motier de La Fayette (1380-1432), compagnon d'armes de Jeanne d'Arc et conseiller de Charles VII, écrivait lui aussi son nom en deux mots. Pourquoi l'habitude s'est-elle perdue ? Mystère 1…

Le jeune marquis entame sa vie sous le signe d'un multiple orphelinat : il n'a pas deux ans quand son père, colonel aux Grenadiers de France, est tué à la bataille de Minden (en Rhénanie-Westphalie) au cours de la guerre de Sept Ans. Son oncle, le frère aîné de son père, était, lui aussi, mort au combat en 1733 lors de la guerre de Succession de Pologne. Sa mère mourra également (en avril 1770) avant qu'il ait atteint l'âge de treize ans, suivie de peu par son grand-père, le marquis de La Rivière, qui laissera à son petit-fils une fortune considérable : l'héritage se compose de divers manoirs, de l'imposante demeure seigneuriale de Kerauffret en Bretagne, le domaine s'étendant sur plusieurs paroisses et comportant « de nombreuses garennes, métairies, étangs, deux moulins et de vastes forêts de haute futaie. À cela s'ajoutent la seigneurie de Chédigny dans l'Indre, des actions de la Compagnie des Indes et de nombreux droits de créances 2 ». Cette fortune colossale assure à son nouveau bénéficiaire une rente annuelle de 120 000 livres, l'équivalent aujourd'hui d'un demi-million d'euros. Ce décès, confiera Lafayette, « me rendit riche de pauvre que j'étais né 3 ».

En 1768, alors qu'il a onze ans, il part avec sa mère vivre à Paris. Ils s'installent chez le comte de La Rivière, arrière-grand-père de Gilbert, lieutenant-général dans les armées du roi, qui dispose d'un appartement au Palais du Luxembourg (l'actuel Sénat). On inscrit Gilbert au collège du Plessis, établissement très aristocratique de la rue Saint-Jacques (ancêtre du lycée Louis-le-Grand), où il va se distinguer dans l'apprentissage du latin, mais ne se fera guère d'amis durables — et où il fait déjà montre d'un caractère indocile. En 1771, le jeune orphelin, qui après la mort de sa mère et de son grand-père est d'autant plus seul qu'il n'a ni frère ni sœur, quitte le collège du Plessis et entame une carrière militaire, confiant qu'il trouvera dans l'armée une sorte de famille de rechange et y rencontrera la fraternité des armes. En dehors des conseils de son arrière-grand-père, il ne dispose plus, pour se guider dans la vie, que de la devise inscrite sur les armes de sa famille : Vis sat contra fatum (« La vigueur suffit face au destin »). À ces mêmes ancêtres il emprunta une seconde devise Cur non ? (« Pourquoi pas ? »), qui semble bien l'avoir guidé dans les multiples audaces de son existence.

En avril 1771, il devient mousquetaire du roi — ou plus exactement « mousquetaire noir », corps dans lequel le comte de La Rivière avait lui-même été capitaine et qu'Alexandre Dumas devait rendre célèbre. En février 1773, il entre à Versailles au service du duc de Noailles *1 : là, il se dégrossit et à l'occasion côtoie les enfants de la famille royale, le comte d'Artois et le futur Louis XVI. Trois mois plus tard, il est nommé lieutenant aux Dragons de Noailles. Le 11 avril 1774, devenu à tous égards un beau parti, il épouse Adrienne de Noailles, fille du duc d'Ayen *2, dotée de 400 000 livres, et se retrouve allié à l'une des plus puissantes familles de France. Il est peu après (le 19 mai) promu au grade de capitaine, alors qu'il n'a pas encore dix-sept ans. Neuf jours plus tôt, Louis XV est mort et le duc de Berry, âgé de dix-neuf ans, est devenu roi de France sous le nom de Louis XVI.

Pendant l'été 1774, Lafayette part en manœuvres à Metz. Il est de retour à Paris dès le mois de septembre. Le jeune couple mène alors une vie mondaine et fréquente les bals de la Cour. « À Versailles on donnait trois spectacles et deux bals par semaine ainsi que deux grands soupers, le mardi et le jeudi 4. » Mais Lafayette se sent mal à l'aise dans ce milieu frivole et médisant. Il est gauche dans ses manières, maladroit lorsqu'il danse, mauvais cavalier, provocateur avec les grands personnages, soucieux avant tout de préserver son indépendance d'esprit. Lors d'un bal masqué, il déclare (injure suprême) au comte de Provence (frère du roi et futur Louis XVIII) qu'il l'a reconnu malgré son déguisement. « Je me souviendrai de vos propos », lui lance, furieux, ce dernier. « La mémoire », lui rétorque Lafayette du haut de ses dix-sept ans, « la mémoire est l'esprit des sots 5. »

Bien que sa femme se trouve enceinte (elle lui donnera une première fille, Henriette, le 15 décembre 1775), il ne peut se soustraire à toutes les invitations, mais refuse au fond de lui-même de se plier « aux grâces de la Cour » comme aux « agréments 6 » des soupers de la capitale. Au milieu de ce monde faux, il ne rêve que d'aventure militaire et d'occasions de se distinguer. Cela ne l'empêche pas, à l'occasion, de céder aux modes de l'époque : il lui faut, comme à tout homme marié, une maîtresse. Il courtise donc la très recherchée comtesse Aglaé d'Hunolstein, mais Lafayette n'est pas un grand séducteur et il a, de plus, un rival de poids en la personne du duc de Chartres, membre de la famille royale, et amant de la comtesse.

*1. Louis, duc de Noailles (1713-1793), maréchal (depuis 1775), père du duc d'Ayen.

*2. Jean-Louis Paul François de Noailles, duc d'Ayen (1739-1824), général et chimiste, membre de l'Académie des sciences (1777) fils du maréchal, duc de Noailles.
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			■ « L’insurrection est le plus sacré des devoirs. »

			Personnalité de la Révolution française, acteur majeur de la monarchie de Juillet, celui qui avait joué un rôle décisif dans la guerre d’Indépendance des États-Unis, Gilbert du Motier de Lafayette (1757-1834), fut autant controversé de son vivant qu’après sa mort. Du côté français, on le qualifia volontiers de « cavalier de la chimère », de « statue en quête de piédestal », voire de « plus jobard des libéraux ». Du côté américain, l’image est tout autre : appelé affectueusement « notre marquis », élevé en 2002 au rang de citoyen d’honneur des États-Unis d’Amérique, il est considéré comme un véritable héros et un pionnier de la liberté. Bernard Vincent choisit l’histoire plus que la politique : Lafayette eut, mieux qu’une vie, un destin.
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