Titre original : Verivelka
Éditeur original : Söderström Ltd (WSOY), Helsinki, Finlande
© Arttu Tuominen, 2019
Publié avec l’aimable autorisation de Bonnier Rights, Helsinki, Finlande
Ce livre a été publié grâce au soutien financier du FILI –
Finnish Literature Exchange.

ISBN 979-1-0401-0006-5

© 2021, Éditions de La Martinière, une marque de la société EDLM

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Susanna,
ma meilleure amie

Ce dont je me souviens :

Le cours alangui du Kokemäenjoki

Mon père, dans le séjour, penché sur sa planche à dessin

Des fleurs fraîches dans un vase

L’odeur des bulles montant du puits

La nuit de la Saint-Jean 1991, quand les bûchers se sont allumés les uns après les autres sur les bords du lac

Toi.

Prologue

« Et s’ils construisent des maisons ? » demande le plus fluet des garçons, et tandis qu’il grimpe s’asseoir sur le rocher, des touffes de mousse se détachent de la pierre, tombent en pluie sur le sol.

« Ici, au milieu de la forêt ? Pourquoi est-ce qu’ils feraient ça ? Il n’y a même pas de route », répond le plus costaud en enfonçant d’un coup de pied sa pelle dans la bruyère. Sous la végétation, le fer heurte le dur dépôt morainique.

« C’est long, vingt-sept ans, et c’est un bel endroit. Moi, en tout cas, si j’étais grand, je construirais ma maison sur cette colline.

– Eh bien vas-y », grogne le costaud, et il soulève une motte de tourbe, coupe les racines avec le tranchant de la pelle, puis la plante à nouveau dans le sol. « Il faut creuser profond ?

– Au moins cinquante centimètres, pour que le gel ne le fasse pas remonter à la surface.

– Alors tu vas devoir creuser toi aussi. C’est plein de cailloux.

– C’est moi le cerveau et toi les bras », proteste le maigrichon avec un sourire, mais il saute malgré tout du rocher et se saisit de la pelle. Ils creusent à tour de rôle et disposent la terre en petits tas à côté du trou. Une fois que celui-ci est assez profond à leur goût, ils y déposent un cylindre en plastique orange. Une odeur de tourbe, humide et acide, monte de l’excavation. Les garçons contemplent un moment l’objet qui gît au fond, puis s’attellent à la combler. Leurs T-shirts sont mouillés de transpiration et leur respiration se fait lourde.

Une fois le travail terminé, le maigrichon déclare :

« Je te parie mille marks qu’il va rester là jusqu’à ce qu’un archéologue le trouve, dans mille ans.

– Non, parce qu’on va prêter serment, dit le costaud. Comme ça, on sera obligés de le faire.

– On va jurer sur quoi ?

– Sur le X. »

Ils se prennent les poignets en croisant les mains et se regardent dans les yeux.

Le costaud commence : « Je promets et je jure que quoi qu’il arrive, qu’il y ait la guerre ou la peste, nous déterrerons ensemble dans vingt-sept ans ce que nous avons caché aujourd’hui. »

Le maigrichon continue : « Je promets et je jure que je ne révélerai jamais à personne l’emplacement du trésor. Et même si l’un de nous meurt, l’autre viendra le déterrer seul. »

Dans la forêt flotte une fraîche odeur d’après pluie, mélange de résine, d’aiguilles de pin et d’humus. Le soleil perce à travers les troncs et éclaire le visage des garçons. Ils restent un moment silencieux, se tenant toujours les mains, écoutent le vent qui fait ployer la cime des pins et cherchent à donner de la solennité à l’instant.

« Tu l’as perçu ? demande le maigrichon.

– Quoi ?

– Le murmure. »

Le costaud hoche la tête.

Quand ils s’en vont, tous deux se retournent pour regarder une dernière fois le rocher et la tache plus claire qui tranche sur la bruyère.

PARTIE I

LE MEURTRE

1

Automne 2018

Pori, le 9 novembre 2018

Antti est assis dans un fauteuil, le regard rivé sur un homme, à l’autre bout de la pièce. Sans cesser de le fixer, il se penche pour attraper sa bouteille de vodka par terre et en boit une grande lampée. Dehors il fait noir. Des rafales de vent grondent sur le toit et font grincer les poutres du chalet. La pièce est pleine de monde. Antti revisse le bouchon et repose la bouteille sur le plancher. Des rires, des cris. Quelqu’un sort, des gens s’engouffrent à l’intérieur. Une bouffée d’air froid lui balaie le visage. Des odeurs de cigarette.

L’homme, très grand, se tient près de la cheminée aux côtés d’une femme. Antti ne le lâche pas une seconde des yeux. Il a un gros ventre qui déborde de sa ceinture comme de la pâte molle. Des éclats de rire, la bedaine ballotte, le regard d’Antti ne parvient plus à la suivre. Les voix se mêlent en un brouhaha confus. Tous les mouvements semblent ralentis. De grandes ombres sur les murs.

L’homme pose la main sur les hanches de la femme, la laisse descendre sur ses fesses, glisse les doigts sous sa jupe, lui propose le fond d’une bouteille de vodka. Elle glousse, repousse sa main, boit. L’homme la pelote de nouveau, l’attire contre lui, chuchote quelque chose, lui malaxe les fesses. Sa cigarette tressaute au coin de sa bouche. La femme rit, essaie de se dégager, mais il résiste, la serre contre lui. Elle glousse de nouveau, vacille sur ses chevilles, frappant le plancher de ses talons aiguilles. Puis elle pousse ses hanches en avant, jusqu’à ce que leurs ventres se touchent. Ses mollets variqueux se contractent, et elle laisse l’homme lui embrasser le cou, les épaules, la nuque. Elle penche la tête en arrière et ferme les yeux. Il lui lèche avidement le cou, continue vers le sillon ridé de ses seins, largement dévoilé par son décolleté.

Antti vide la bouteille, revisse le bouchon et se lève. Il se fraie en titubant un passage à travers la foule. Des hommes, des femmes, des têtes connues ou inconnues. Peu importe. Quelqu’un crie. Le son lui vrille les tympans. Il a le visage engourdi, son champ de vision ondule. Il sent plus nettement toutes les odeurs, l’ozone. Il va aux toilettes, pose le front contre les lambris du mur et pisse dans la cuvette. Quelqu’un secoue la poignée de la porte. Antti contemple un moment son reflet dans le miroir, puis replonge dans la cohue. Il prend appui sur le chambranle de la porte, se dirige d’un pas traînant vers la cuisine. L’évier croule sous les bouteilles vides. Il boit directement au robinet.

Un couteau à pain traîne sur une desserte. Il s’en empare et retourne dans le séjour. Son regard lui emboîte le pas avec un temps de retard. Les ombres ont grandi et se sont déplacées vers le plafond. Elles sont partout, mouvantes. Près de la cheminée, l’homme et la femme continuent de se léchouiller. Leurs hanches fricotent, leurs mains se promènent, sur la braguette, sous la jupe qui remonte, dévoilant la blancheur des cuisses.

Antti s’appuie au mur, trébuche sur un tabouret mais garde l’équilibre. La haute silhouette de l’homme lui tourne le dos. Ses doigts se serrent sur le manche du couteau. La femme ouvre les yeux et le voit approcher. Leurs regards se rivent l’un à l’autre.

Il tombe une pluie fine. Antti court dans l’obscurité. La forêt sent l’humus et les feuilles en décomposition. Le vent gémit dans la cime des sapins. Halètements. Tout est en mouvement. Les arbres, les buissons, l’air. Des branches cassent, les jambes d’Antti se dérobent. Il tombe le nez dans la mousse. Il se cogne le bras, se relève, continue. Douleur. Les aiguilles de sapin lui griffent le visage. L’eau ruisselle de ses cheveux sur son visage, son cou, sa nuque. Les troncs noirs des arbres défilent, il a les mains et les vêtements poissés de sang. Il sait qu’un peu plus bas, sur le côté, il y a la mer. Il ne la voit pas, mais il l’entend, sent son odeur. Quelque part derrière lui, des cris résonnent. La dernière lueur du jour s’éteint. Il est seul. Il court.

Court.

Court…

2

Le commissaire intérimaire de l’unité d’investigation judiciaire de la police de Pori, Jari Paloviita, regardait dehors. Il faisait déjà nuit noire. La pluie fouettait la vitre, des perles d’eau ruisselaient, formant des rivières qui se rejoignaient, projetant des raies sombres sur son visage.

Il jeta un coup d’œil à sa montre. Six heures moins cinq. Il se leva, vérifia que l’appareil auditif de son oreille droite était bien en place et enfila son manteau. Il n’était pas encore habitué à la prothèse qu’il portait depuis quelques mois. Il avait sans cesse l’impression qu’elle glissait de son oreille, alors qu’en réalité il n’en était rien. Il la détestait. Il trouvait ridicule d’être ainsi appareillé à quarante ans. Il avait l’impression que ça poussait les gens à le prendre pour plus idiot qu’il ne l’était.

Malentendant.

Paloviita bâilla. Son regard se porta sur la photo de famille posée sur son bureau, prise presque jour pour jour un an plus tôt. Terhi et lui, au centre, avec les filles sur les genoux. Sur le cliché, tous riaient, mais il se rappelait à quel point il avait été difficile à prendre. Cette photo était un mensonge, songea-t-il, comme presque toutes les photos du monde. Ils riaient parce que les gens étaient supposés rire face à la caméra. Les albums étaient des collections de sourires menteurs.

Paloviita fut tiré de ses pensées par la sensation que quelqu’un l’observait. Il tourna la tête et sursauta en voyant l’inspecteur principal Henrik Oksman qui le regardait, debout dans l’embrasure de la porte.

« Seigneur ! tu m’as fait peur. Entre. J’allais partir. »

Oksman, qu’à l’hôtel de police on surnommait derrière son dos le Bœuf, obéit. Âgé de trois ans de moins que Paloviita, il était grand et sec comme un coup de trique, avec un visage étroit, anguleux, des lèvres minces et des yeux noirs dont le regard perçant avait quelque chose de féroce. Ils faisaient équipe depuis déjà quelques années, mais maintenant que Paloviita remplaçait provisoirement le chef de l’unité judiciaire, Juhani Heinonen, Oksman était devenu son subordonné. La situation était étrange, mais elle reviendrait à la normale à la fin de l’année, quand le commissaire en titre reprendrait son poste.

Paloviita éteignit son portable professionnel et le posa sur son bureau à côté des piles de dossiers et de son ordinateur. Il regarda son collègue d’un air interrogatif.

« Un homme poignardé à Ahlainen, décédé, dit Oksman. Le suspect est en fuite. »

Paloviita jura intérieurement, mais n’ôta pas pour autant son manteau. Il laissa Oksman poursuivre, tout en jetant un œil dehors. Une véritable tempête d’automne faisait rage.

« L’endroit est à l’écart de la route principale, dans la zone de Korpholma. Il y a toute une bande de fêtards dans un chalet. Deux patrouilles sont déjà en route, avec la scientifique.

– Bien », dit Paloviita, et il regarda la pendule, qui indiquait six heures pile. « Il y a des témoins ? Est-ce qu’on sait qui on recherche ? »

Les yeux toujours rivés sur lui, Oksman répondit : « On n’a pas son nom, mais plusieurs personnes l’ont vu faire. Comme je l’ai dit, il y a beaucoup de monde sur place. L’agresseur s’est enfui dans la forêt. Une des patrouilles a un chien.

– Bien », répéta Paloviita qui tentait de trouver quelque chose d’intelligent à dire. Son cerveau était totalement engourdi. Oksman attendait visiblement des directives, et le silence se prolongeait douloureusement. Finalement, ce fut Oksman qui le rompit :

« Il se peut aussi qu’il n’y ait pas de fugitif.

– Comment ça ?

– Peut-être que personne n’a quitté les lieux. Si ça se trouve, l’agresseur est encore dans le chalet et l’homme qui s’est enfui dans la forêt n’est qu’une invention.

– Oui. Bien sûr », dit Paloviita en essayant, sans succès, de réprimer un bâillement qui n’en fut que plus large, mal masqué derrière son coude. « Je dois rentrer chez moi, j’ai un truc de prévu », poursuivit-il, et il se rendit compte qu’il cherchait à se justifier. Le regard d’Oksman ne le quittait toujours pas.

« L’enquête est à toi, ajouta-t-il. Linda est encore là ?

– Oui.

– Allez-y ensemble. Vous savez quoi faire. Recueille les déclarations des témoins et vérifie que la scientifique ne salope pas l’examen de la scène de crime. Plus vous aurez de chiens, mieux ce sera, mais tout le monde doit porter un gilet pare-balles et un casque. »

Les muscles des joues d’Oksman se crispèrent. « Il fait un temps épouvantable.

– Je sais. Qui est de permanence au labo ?

– Raunela.

– Bien, ce n’est pas ça qui va l’arrêter, il a l’habitude. » Paloviita regarda de nouveau la pendule. « Mais là, je dois vraiment y aller. Je devrais déjà être en route. Je prends mon portable. Tu peux m’appeler n’importe quand et pour n’importe quel motif. »

Il empocha l’appareil qu’il avait eu le temps d’éteindre et boutonna son manteau.

Oksman hocha la tête et sortit dans le couloir. Paloviita jura intérieurement. Il aurait dû rester, évidemment, et son collègue le savait. Un crime avait été commis, le suspect avait disparu, il était peut-être armé et dangereux – et la responsabilité de l’enquête lui incombait. L’affaire semblait simple, un coup de couteau dans un lieu privé et dans des brumes d’alcool, mais la situation pouvait basculer à tout moment. Il se pouvait que l’on doive cerner le suspect, ou faire usage de la force. Dans le cas d’un individu acculé, dans une situation désespérée, tout était possible. Il aurait dû rester au bureau jusqu’à l’arrestation du fuyard. Si quelqu’un était blessé, les regards se tourneraient immédiatement vers lui.

Mais il était déjà six heures passées et les filles réclameraient bientôt leur porridge du soir. S’il ne rentrait pas à temps, l’enfer s’abattrait sur lui. Terhi avait prévu d’aller à la fête de Noël de son travail et il avait promis de s’occuper des enfants. S’il était en retard, il s’ensuivrait une querelle qu’il n’avait tout simplement pas le courage d’affronter. En tout cas pas maintenant, pas ce soir. D’ailleurs l’affaire était entre les mains de Henrik Oksman et Linda Toivonen, on ne pouvait pas rêver meilleure équipe. Ils étaient l’un comme l’autre au moins aussi compétents que lui. Et il avait promis d’être joignable toute la soirée.

Paloviita éteignit la lumière de son bureau et se dirigea vers les ascenseurs. Tout semblait en ordre, et pourtant il avait des scrupules à rentrer chez lui. Il descendit au rez-de-chaussée. Il avait un mauvais pressentiment, mais il chassa la pensée de son esprit. C’était sans doute parce qu’il s’agissait de son premier crime en tant que chef.

Dès la porte, il fut pris dans un tourbillon de pluie glaciale. Seigneur ! quelle tempête ! Il ne s’était pas rendu compte, à l’intérieur, qu’il faisait aussi mauvais. Il courut à sa voiture, courbé en deux, mais se retrouva malgré tout trempé avant d’avoir pu s’asseoir au volant. Il songea à Henrik Oksman et à Linda Toivonen – et à tous les autres policiers, techniciens et agents – qui allaient devoir crapahuter, de nuit, dans la forêt, et ne put s’empêcher d’éprouver une certaine satisfaction. Le salaire n’était pas le seul avantage du poste de chef. Eh oui, il pourrait s’y habituer.

3

Quand Paloviita arriva chez lui, Terhi l’attendait déjà dans le vestibule, habillée pour sortir. Ses cheveux étaient relevés en un chignon agrémenté d’accroche-cœurs. Son maquillage était plus soutenu que d’habitude, à ses oreilles pendaient de grandes boucles de nacre. Celles qu’il lui avait offertes pour leurs dix ans de mariage – et qu’elle mettait chaque fois qu’elle faisait la fête de son côté, mais jamais quand ils allaient quelque part ensemble.

Paloviita respira le mélange de parfum et de laque à cheveux qui flottait dans la maison, ôta son manteau et ses chaussures dans le sas d’entrée et s’avança dans le vestibule. « Tu es très en beauté », dit-il, et il sourit, mais sans rencontrer d’écho.

« Tu as vu l’heure ? Est-ce qu’il fallait vraiment que tu t’éternises encore une fois au travail alors que tu savais que j’avais rendez-vous ? »

Le sourire de Paloviita s’effaça. Il regarda la pendule de la cuisine. Il était six heures et demie, et encore, pas tout à fait.

« J’avais bien dit que je serais là au plus tard à la demie. »

Sans répondre, Terhi fila dans la salle de bains et entreprit de rectifier son maquillage.

« Quand est-ce que tu rentres ?

– La réception se termine à une heure, mais on ira peut-être encore boire un dernier verre entre filles. Inutile de m’attendre.

– Et ça se passe où, déjà ?

– Papa », hurlèrent les filles en se précipitant de la salle de jeux dans le vestibule. Paloviita les souleva de terre, les fit tournoyer dans les airs et les reposa. Il les embrassa toutes les deux sur la joue et leur ébouriffa les cheveux. Elles restèrent accrochées aux jambes de son pantalon.

Des phares de voiture balayèrent la fenêtre de la cuisine. Paloviita regarda dehors : une BMW flambant neuve venait de s’arrêter dans l’allée de la maison, sous la pluie battante. Ses phares étaient braqués sur la fenêtre de la cuisine, l’empêchant de voir le conducteur.

« Il y a une voiture dehors ! » cria-t-il à Terhi, toujours dans la salle de bains, qui fit claquer le couvercle de son poudrier, le fourra dans son sac et se dépêcha d’enfiler un long manteau de laine. Elle fouilla fiévreusement dans les placards du sas et du vestibule. La voiture klaxonna. « Où est mon parapluie ? »

Paloviita l’attrapa sur l’étagère du haut. Terhi le lui arracha presque des mains et chaussa ses hautes bottes de cuir. Il l’accompagna à la porte et voulut l’embrasser, mais elle le repoussa en souriant : « Tu vas ruiner mon maquillage. » Puis elle ouvrit la porte et lança par l’entrebâillement : « N’oublie pas les gouttes de vitamine D des filles, elles sont en haut du placard à provisions.

– Fais attention à toi », dit Paloviita, mais la porte s’était déjà refermée et Terhi n’était plus là pour l’entendre. Il alla dans la cuisine et la regarda courir à la voiture, courbée sous son parapluie afin de protéger sa coiffure, et monter côté passager. La BMW recula dans la rue. Il essaya de voir le conducteur, mais ne put distinguer, à la lumière d’un lampadaire, qu’une silhouette masculine. La voiture accéléra, soulevant des gerbes d’eau. Paloviita resta à la fenêtre jusqu’à ce que les feux arrière rouges aient disparu au bout de la rue. Puis il prit un post-it sur la desserte, y nota au stylo à bille le numéro d’immatriculation de la BMW et le rangea dans la poche de son jean. Le vent faisait claquer les boîtes aux lettres bordant la voie comme des becs d’oisillons.

Loin de cesser, la pluie ne fit que s’intensifier au fil de la soirée. De même que le vent, qui hurlait et gémissait sur le toit et dans les gouttières. La rue résidentielle semblait transformée en rivière. Paloviita fit couler le bain des filles dans le jacuzzi. Pendant qu’elles barbotaient, il resta à les surveiller, assis sur les gradins du sauna, tout en lisant le journal. Il trouva son nom en page cinq. Il était mentionné dans le cadre d’une affaire de meurtre fortement médiatisée qui allait être jugée. Il avait été chargé de l’enquête avant d’être appelé à remplacer le commissaire Heinonen. Après le bain des filles, il leur prépara du porridge, réussit à le laisser brûler et leur beurra des tartines en guise de dîner. Pendant qu’il préparait leurs chambres pour la nuit, elles trouvèrent le moyen de mettre la salle de jeux sens dessus dessous. Le contenu de tous les coffres à jouets avait été déversé au milieu de la pièce, en un tas où se mêlaient peluches, Lego, poupées Barbie et poneys. Paloviita tenta d’abord de ranger les jouets dans leurs coffres respectifs, mais il finit par tout y fourrer en vrac, sans la moindre logique. Terhi les mettrait le lendemain matin dans l’ordre voulu, qu’elle était seule à connaître pour l’avoir décidé.

La dernière demi-heure avant le coucher des filles s’écoula à une vitesse d’escargot. Elles apportaient à jet continu des jouets dans le séjour, et Paloviita les rapportait au même rythme. Les lits avaient été défaits et les draps froissés à force de sauts et de batailles de polochons. L’aiguille des secondes avançait à l’allure d’une locomotive diesel démarrant à froid d’une gare. Paloviita vérifiait à intervalles réguliers son téléphone professionnel, mais il restait muet. Quand il eut enfin réussi à coucher les filles, il alla dans la cuisine se chercher une canette d’Amstel, et remarqua au passage sur l’étagère du haut du placard à provisions le flacon de gouttes de vitamine D inentamé. Il en dévissa le bouchon, faisant sauter la bande d’inviolabilité, et le remit en place. Il n’avait pas passé pour rien le concours de commissaire.

Il s’assit sur le canapé, alluma la télévision, passa sur History Channel puis zappa d’une chaîne à l’autre jusqu’à l’heure des infos. L’économie se redressait et les taux d’intérêt augmentaient. Il fit la grimace. La crise lui avait profité, grâce aux faibles taux d’intérêt, mais cette époque semblait hélas toucher à sa fin. Une bonne chose pour beaucoup, mais mauvaise pour lui. Il éteignit la télévision, vérifia que les filles étaient bien bordées, monta au premier, se déshabilla et se coucha. La pluie tambourinait sur le toit.

Il rêva qu’il marchait dans une prairie dont les hautes herbes lui arrivaient aux aisselles. Le soleil de midi lui chauffait les joues, les couleurs étaient extraordinairement vives, irréelles. Des centaines d’insectes. Des papillons, des libellules. Les mouches lui collaient à la peau, lui pénétraient dans les yeux, la bouche.

Et en même temps, une étrange pensée refusait de le quitter. Quelque chose qui venait de l’extérieur du rêve, de loin, envoyé par quelqu’un d’autre.

Un murmure cosmique.

Le sentiment que le temps n’existait plus, que tout était suspendu – et que lui seul bougeait.

Parce qu’il voyageait dans le temps.

Il écarta les bras et laissa les herbes lui chatouiller les mains. Les hirondelles volaient en rase-mottes, pourchassant les insectes. La prairie s’étendait à perte de vue, comme au Far West. Des nuages flottaient au-dessus de l’immensité telle une armada de navires de guerre.

Une autre pensée étrange s’insinua dans son rêve, perturbante, aussi présente que l’ombre des nuages.

Il était un étranger, en voyage à travers le temps.

Une maison, abandonnée depuis longtemps, émergeait des hautes herbes. La peinture était écaillée, les planches du revêtement bâillaient tristement, les fenêtres béaient, le regard vide. L’horizon ondulait.

Il voyageait dans le temps à l’aide d’un stylo à bille, et la radio émettait un murmure cosmique.

Dans son rêve, il entendit une fille hurler, un cri effrayant, horrible, qui pénétra dans sa conscience à travers les plis du temps. Il se réveilla soudain. Sa peau était moite de sueur, les poils de ses bras, hérissés.

Sara criait dans son sommeil, mais se tut rapidement. La pluie frappait le rebord métallique de la fenêtre. Paloviita tendit l’oreille, au cas où sa fille se remettrait à pleurer, mais la maison resta silencieuse. Il était quatre heures et demie du matin. L’autre moitié du lit était vide. Paloviita ne se réveilla de nouveau qu’en entendant Terhi rentrer. Elle ne monta cependant pas se coucher, préférant rester sur le canapé du séjour.

Le vent allait et venait par vagues.

4

Henrik Oksman se gara au bord de la route forestière derrière les autres véhicules. Les gouttes tambourinaient sur le pare-brise. Il faisait nuit noire, les sapins luisaient d’un éclat sombre dans le faisceau des phares. Ils descendirent de voiture, enfilèrent leur tenue de pluie et se dirigèrent vers le chalet où brillaient de vives lumières. Le vent était violent et ils devaient tenir leur capuche pour qu’elle ne s’envole pas. Ils eurent immédiatement le visage trempé et la pluie glacée de novembre s’insinua dans leur col. La fatigue qui les avait gagnés dans la chaleur de l’habitacle se dissipa en un instant.

« Putain, quel temps ! » cria Linda Toivonen à travers la tempête.

Ils arrivèrent dans le jardin, que l’on avait essayé d’isoler par des rubalises, mais presque toutes s’étaient déchirées et flottaient au vent. L’endroit grouillait de monde. On apercevait, dans la forêt et plus bas au bord de la mer, l’éclat de lampes torches en mouvement. Une équipe installait des projecteurs. À l’extérieur de leur cercle de lumière, il faisait aussi noir que dans un tombeau. Les flaques étaient pleines de bulles, les chaussures de Linda et d’Oksman s’enfonçaient dans la boue et les ornières. La terrasse et les fenêtres du chalet étaient éclairées. Ils virent qu’il y avait également foule à l’intérieur : des agents de police, des techniciens en combinaison blanche, mais aussi des civils.

Ils se dirigèrent vers les hommes qui dressaient les projecteurs. Ils étaient tous les deux de la police scientifique. Le plus ancien était Ville Raunela, le plus jeune Teemu Salminen. Raunela était déjà âgé, à quelques années de la retraite, et connu pour deux choses : il accomplissait toujours son travail avec la plus grande minutie, et il était aussi irascible qu’un troll. Il avait de la bedaine, des lunettes à grosse monture et le sommet du crâne – pour l’instant caché sous un bonnet de laine – dégarni. Salminen était son exact contraire. Trente ans de moins, mince et sportif, constamment de bonne humeur. Les deux hommes se battaient avec une bobine de câble. Leurs capuches s’étaient envolées. Oksman et Linda entendirent leurs jurons de loin.

« Qu’est-ce que tu fous avec cette torche, putain ! C’est ici que ça se passe ! » C’était la voix de Raunela.

« Essaie l’autre prise.

– Quelle autre prise ? Il n’y a que celle-là, bordel ! C’est quand même un comble, de ne pas pouvoir faire fonctionner un malheureux câble.

– Mais si, il y en a une autre, avec un genre de… Laisse-moi…

– Arrête de gesticuler et donne-moi de la lumière ! »

Oksman alluma sa propre torche, Raunela et Salminen se retournèrent pour le regarder.

« Où est-ce qu’on en est ? » demanda-t-il, et il prit la fiche que Raunela tenait à la main, la retourna et l’enfonça dans le bloc d’alimentation. Le projecteur s’alluma et un puissant faisceau de lumière perça l’obscurité du jardin.

« Il fait noir comme dans le cul d’un ours, ici », dit Raunela en séchant ses lunettes avec un mouchoir en papier. « Tu parles d’un chantier ! »

La torche de Salminen s’éteignit, il dut la frapper du plat de la main pour qu’elle se rallume. « Si le vent forcit encore et que le courant saute, on sera vraiment dans la merde. Il faut faire venir dès maintenant des générateurs de secours », dit-il en braquant le projecteur vers la terrasse. « Il ne va pas tenir debout comme ça, ajouta-t-il à l’intention de Raunela. Il faut le caler.

– Et d’où veux-tu que je sorte des cales ?

– Trouve une grosse pierre.

– Trouve-la toi-même. Quel bordel ! On pourrait aussi bien tous rentrer tout de suite. Comme si on n’avait pas déjà assez vu ce genre de bagarres d’ivrognes ! »

Une patrouille cynophile traversa le faisceau du projecteur en direction de la mer. Un berger allemand tirait sur sa laisse, suivi par deux agents, à la lumière sautillante de lampes torches. « Où est le corps ? demanda Linda, constatant qu’Oksman et elle ne tireraient rien de plus de Raunela et Salminen.

– À l’intérieur. Passez par la porte de droite », répondit ce dernier, et il reporta son attention sur le réglage du projecteur.

Ils montèrent les marches de la terrasse. Ils y trouvèrent un technicien en combinaison blanche qui récoltait les mégots dans des sachets transparents. La mer gondait dans l’obscurité. Oksman se tourna pour regarder en direction du rivage. On ne distinguait que l’écume qui frappait les rochers. Au loin brillait la lumière d’une maison isolée. Il reporta son attention sur le chalet, dont les baies vitrées laissaient voir à l’intérieur au moins une quinzaine de civils, hommes et femmes à parts égales. On les avait fait asseoir tout autour du séjour, sur les chaises et le canapé. Deux agents étaient en train de relever leurs identités. Oksman et Linda ôtèrent leurs tenues de pluie, les accrochèrent à un porte-manteau fixé à un pilier et entrèrent.

Une bouffée d’air chaud les accueillit. Le corps bedonnant d’un homme était étendu face contre terre dans une mare de sang, près de la cheminée. Sa peau avait déjà viré au gris. Il avait reçu plusieurs coups de couteau. Le dos de sa chemise était trempé de sang coagulé. Deux techniciens, un homme et une femme, s’affairaient autour de la victime. Des bouteilles vides traînaient partout. Il y en avait des centaines, et autant de canettes. De bière et d’alcools forts, de toutes tailles et de toutes couleurs. Pour le reste, l’endroit était plutôt coquet. Le chalet avait l’air récent et bien équipé. Il y flottait une tenace odeur de vinasse et de cigarette. Oksman enfila des gants en latex.

Il était facile de constater que les gens assis étaient des fêtards invétérés, des alcooliques finis qui se retrouvaient là pour boire. Oksman s’approcha du corps. La technicienne se releva et le salua. Elle avait l’air fatigué, ce qui ne l’étonna guère. Lui aussi l’était, et une longue nuit les attendait.

« Poignardé dans le dos et dans le cou. Au moins six fois.

– Le couteau ?

– Introuvable. Le suspect s’est enfui par cette porte, apparemment en l’emportant. » Elle désigna une porte dont la vitre et la poignée étaient tachées de rouge. On voyait aussi sur le plancher, à côté, des traces de pas ensanglantées.

Oksman regarda les fêtards affalés sur les chaises et le canapé. Aucun ne semblait avoir de sang sur les mains ou les vêtements. Devinant ses pensées, la technicienne déclara :

« Il y a de nombreux témoins. On a pris leurs premières dépositions, mais ç’a été compliqué. La plupart ont au moins deux grammes d’alcool dans le sang.

– Il faut se débarrasser d’eux et isoler les lieux. »

Le technicien se releva à son tour. « Et on fait comment, à ton avis ? On ne peut pas vraiment les jeter dehors. Et on n’a pas assez de véhicules pour les emmener où que ce soit. »

Une femme se leva. « Je dois aller au petit coin, ou je vais faire pipi dans ma culotte », annonça-t-elle. L’un des agents tenta de la convaincre de se rasseoir sur le canapé, mais ne put l’empêcher de partir en titubant en direction des toilettes. Avec un haussement d’épaules, il la prit par le bras pour la guider par un itinéraire sûr.

« Bas les pattes, poulet ! cracha-t-elle en se débattant.

– Moi aussi je veux pisser, dit l’un des hommes.

– Quand est-ce qu’on va pouvoir sortir cloper ? demanda un autre.

– Ça va prendre encore longtemps ? Faites au moins circuler une bouteille de gnôle », grommela un troisième.

Oksman se rendit compte que la situation risquait de dégénérer en catastrophe si on ne réagissait pas sans tarder. Il se tourna de nouveau vers le technicien de scène de crime, croisa son regard furieux et dit calmement : « Peu importe comment, mais il faut les virer au plus vite, et boucler les éventuels suspects.

– Ce n’est pas toi qui vas nous apprendre notre métier. »

Oksman fit signe à un autre agent d’approcher. « Fais venir un minibus, ou, si ce n’est pas possible, autant de grands taxis que nécessaire pour évacuer ces gens.

– Et qu’est-ce qu’on va en faire ?

– Vous emmenez au poste ceux qui n’ont nulle part où aller.

– Qui va payer les violons ?

– Le Finlandais paie toujours sagement ses impôts.

– Putain de Bœuf », marmonna le technicien, suffisamment fort pour qu’Oksman l’entende, en se penchant à nouveau sur le corps.

La porte s’ouvrit sur Raunela et Salminen. Ils avaient troqué leurs tenues de pluie contre des combinaisons blanches. Leurs visages ruisselaient d’eau, Raunela essuya de nouveau ses lunettes. « Quand est-ce qu’on va réussir à vider cette baraque, putain ! » tonna-t-il tandis que le technicien jetait un regard noir à Oksman. Ce dernier alla trouver Raunela.

« Ce n’est pas comme ça qu’on va y arriver. Les gens commencent à s’impatienter. »

Raunela hocha la tête. « C’est encore pire dehors. Tout nage dans la boue. S’il continue à pleuvoir, on va pouvoir oublier le jardin. »

Oksman fit à nouveau signe à l’agent d’approcher et sortit un calepin à spirale de sa poche de poitrine. « On a le nom de la victime ? »

L’agent chercha dans ses notes : « Rami Nieminen. Personne ne connaît son nom complet.

– Et le suspect, celui qui s’est enfui dehors ? »

L’agent haussa les épaules. « Le prénom est Antti, mais ils n’en savent pas plus. Nouveau venu dans la bande.

– À qui appartient ce chalet ? »

L’agent pointa de son stylo une femme assise dans un fauteuil, dont il était difficile, au vu de son physique ravagé, de deviner l’âge. Elle avait au moins cinquante ans mais portait, comme si elle en avait vingt, une jupe courte, un collant résille et des talons aiguilles. Ses seins débordaient de son décolleté, et elle était maquillée aux couleurs de l’arc-en-ciel. Ses paupières lourdes étaient mi-closes.

Oksman la regarda et dit à Linda : « Interroge la propriétaire. Essaie de savoir d’où viennent ces gens, et comment ils sont arrivés là. Pendant ce temps, je vais faire un tour dans la maison. »

Linda acquiesça et s’approcha de la femme, tandis qu’Oksman prenait la direction de la cuisine. Elle aussi était pleine de bouteilles. Elles s’entassaient sur tous les meubles et plans de travail, et même par terre. Parmi elles traînaient des emballages de plats cuisinés et des serviettes en papier usagées, l’évier croulait sous la vaisselle sale. D’après l’odeur, la fête se poursuivait au chalet depuis déjà plusieurs semaines. Oksman jeta un coup d’œil dans le placard sous l’évier. La poubelle trop pleine avait débordé. Il referma rapidement la porte pour échapper à l’odeur répugnante qui s’en dégageait. Il trouva dans les tiroirs plusieurs couteaux à pain et épluche-légumes propres. Le bloc à couteaux, en revanche, était vide, et au milieu de la montagne de vaisselle pointaient quelques manches. Dans le désordre ambiant, il était difficile de dire s’il manquait un ou plusieurs couteaux de cuisine.

Oksman fit ensuite le tour des autres pièces, soit deux petites chambres, en plus du séjour et de la cuisine. Elles étaient dans un état épouvantable, lits défaits et sol poisseux de bière renversée. Sur une table de chevet gisaient un préservatif usagé et sa pochette.

Au moment où il passait devant les toilettes, la femme qui s’y trouvait en sortit si brusquement qu’elle faillit le percuter, puis trébucha. Il la rattrapa et sentit l’odeur d’alcool et de cigarette de son haleine, mélangée à un écœurant parfum. Elle gloussa, lui passa le bras gauche autour du cou et lui pelota les fesses de l’autre main.

« Wouah ! quel cul en béton ! » s’exclama-t-elle, et elle essaya de l’embrasser, mais il la repoussa. Elle lui agrippa le biceps, chercha sa joue de ses lèvres.

« Allez, beau gosse, glissa-t-elle d’une voix rauque en montrant la chambre. Viens, maman va s’occuper de toi… »

Oksman se dégagea. Se précipitant à son secours, l’agent qui avait accompagné la femme jusqu’aux toilettes la reconduisit à son siège. Linda Toivonen était occupée à interroger la propriétaire du chalet, dont le regard errait, perdu dans l’espace, tandis que le bout de sa langue se glissait par moments hors de sa bouche pour humidifier ses lèvres barbouillées de rouge. Oksman songea qu’il valait mieux la laisser travailler en paix, et il sortit sur la terrasse.

Quand la porte se fut refermée derrière lui, le technicien jeta un coup d’œil à la femme qui avait peloté Oksman et, avec un sourire en coin, chuchota à sa collègue debout à côté de lui : « Le Bœuf n’a pas voulu de la princesse. Même elle doit être trop féminine à son goût. »

Dehors, le vent sifflait comme une locomotive, malmenant la cime des arbres et faisant claquer la drisse du mât à drapeau. Le carillon éolien de la terrasse tintait à toute volée. Oksman enfila sa tenue de pluie et descendit dans le jardin. Ses bottes s’enfoncèrent aussitôt dans la gadoue et la pluie qui tombait à l’horizontale lui fouetta le visage. Il alluma sa torche, trouva le sentier descendant vers la mer et s’y engagea. Le grondement des vagues perçait à travers le vent, tel le rugissement d’un fauve. À mi-chemin, Oksman croisa un agent solitaire qui lui lança au passage : « Putain ! quel temps ! Ça ne doit pas non plus être une partie de plaisir pour les maîtres-chiens, dans la forêt, dans le noir. Avec en plus les arbres qui risquent de tomber. »

Un sauna se dressait au bord de l’eau, lumières allumées. Oksman jeta un coup d’œil par la porte et constata qu’il était vide mais aussi en désordre que le chalet. Quelqu’un avait dormi dans le vestiaire, un duvet bleu traînait par terre, à côté d’un sac de sport en toile dont la fermeture éclair ouverte laissait échapper des vêtements d’homme.

La mer était noire. Les vagues roulaient les unes après les autres sur le rivage tels d’invisibles géants et se brisaient dans un jet d’écume contre les rochers. Seul un point lumineux immobile perçait l’obscurité. Tandis qu’Oksman le regardait, il s’éteignit. Il jeta un coup d’œil aux aiguilles phosphorescentes de sa montre. Bientôt sept heures. Il ne ferait pas jour avant une bonne douzaine d’heures. La pluie ne donnait aucun signe d’accalmie. Quelque part, un chien policier se mit à aboyer. Le bruit, fort et perçant, venait de loin mais dominait le grondement du vent. Oksman se raidit. Les aboiements se poursuivirent, réguliers, presque enragés, en provenance de la forêt, sur sa gauche. Il repartit en courant vers le chalet. Le faisceau de sa torche zigzaguait, l’eau giclait sous ses bottes glissant sur le sol détrempé.

Dans le jardin, sous la lumière des projecteurs, se tenaient quelques agents en tenue de pluie, dos au vent. Oksman les rejoignit et, lorsqu’il surgit de l’obscurité, ils se retournèrent vers lui. Un talkie-walkie Tetra grésillait, l’un d’eux était en train de conclure un appel.

« On l’a trouvé, déclara-t-il sans qu’Oksman ait besoin de le lui demander. Ils l’amènent.

– Et le couteau ? »

L’agent appuya sur le bouton du talkie-walkie et demanda si on avait trouvé le couteau.

L’appareil crachota : « Non, mais l’homme est couvert de sang de la tête aux pieds et tient des propos incohérents. Il est en chaussettes, sans manteau. On va directement l’embarquer.

– Ici le deux, bien reçu », dit l’agent, et il cria à son collègue sur la terrasse : « Ils nous l’amènent. Prépare la voiture ! C’est le moment de se mouiller la chemise !

– Ce n’est pas déjà fait ? » lança son collègue.

Linda Toivonen sortit elle aussi sur la terrasse. Oksman vit qu’elle souriait. On était vendredi, le 9 novembre 2018. Un vent glacé allait et venait en rafales.

5

Au matin, Jari Paloviita trouva les affaires de Terhi en vrac dans le vestibule. Elle s’était débarrassée de ses bottes de cuir dans le sas d’entrée et les avait laissées là où elles étaient tombées. Il ramassa son manteau sur le tapis, le défroissa comme il put et l’accrocha sur un cintre, mais ne put résister à la tentation d’en fouiller d’abord toutes les poches. Il trouva un reçu de taxi et quelques billets de banque froissés. Puis il rangea soigneusement les bottes dans le placard et jeta un coup d’œil dans le sac à main de Terhi, qu’elle avait posé sur la coiffeuse du vestibule. Son portefeuille et son portable y étaient, de même que ses clés. À en croire les reçus, la soirée s’était poursuivie au Bar Antoni jusqu’à la fermeture. Les consommations s’étaient enchaînées. Terhi dormait sous une couverture sur le canapé, le visage tourné vers le dossier. Les filles non plus n’étaient pas encore réveillées. Sur la table basse, il y avait un verre d’eau et une plaquette d’ibuprofène entamée.

Paloviita se fit du café et alla chercher le journal dans la boîte aux lettres. La pluie avait cessé, mais le vent continuait à souffler en rafales. Il beurra des tartines, cuisina un œuf sur le plat pour Terhi et versa le reste du café dans un thermos. Il prépara du porridge pour les filles mais le fit de nouveau brûler et le jeta à la poubelle. Il laissa sur la table un mot expliquant qu’on avait trouvé un corps la veille au soir, et qu’il devait aller travailler mais rentrerait dès que tout serait réglé au commissariat. Puis il sortit. De noirs amas de nuages traversaient le ciel.

Quand il arriva à l’hôtel de police, Henrik Oksman l’attendait déjà à la porte de son bureau. Il ôta son manteau et s’assit dans son fauteuil.

« Alors, comment ça s’est passé ? » demanda-t-il, et il regarda Oksman, sur le visage duquel ne se lisait pas le moindre signe de fatigue. Il était rasé de frais et semblait, avec ses cheveux encore humides, sortir de la douche. Lui-même avait l’impression d’avoir une mine de déterré. Le regard perçant d’Oksman plongea de nouveau en lui.

« On a pataugé dans la flotte, tout était trempé. Il va falloir y retourner, maintenant qu’il fait jour. Nos cellules sont pleines de fêtards ivres ramassés là-bas. »

Paloviita regarda Oksman. « Qu’est-ce qu’ils font là ?

– Il fallait absolument les évacuer pour qu’ils ne brouillent pas toutes les traces. La plupart n’avaient nulle part où aller.

– Et tu as décidé de les héberger ici ? » dit Paloviita d’un ton qu’il jugea aussitôt lui-même d’une sévérité inutile – due, se rendit-il compte, au fait qu’il s’était pour sa part défilé la veille.

« C’est ma décision, j’en prends la responsabilité. Et il faut de toute façon tous les réinterroger. La plupart étaient si soûls qu’on n’a rien réussi à en tirer de sensé. »

Paloviita hocha la tête. Il savait qu’Oksman avait parfaitement agi. Mais pour d’obscures raisons, il s’abstint de le lui dire. « Et le suspect, celui qui était supposé s’être enfui, il existe ?

– L’équipe canine l’a trouvé à cinq cents mètres du chalet, dans la forêt, sous un sapin, les vêtements trempés et couverts de sang.

– Il s’est laissé sagement embarquer ?

– Oui. Il était complètement soûl et gelé jusqu’aux os. Si on ne l’avait pas récupéré, il serait vraisemblablement mort de froid.

– Parfait », dit Paloviita, et il sourit. La journée commençait bien. Il serait de retour chez lui largement avant midi.

« Et le corps ?

– Il est chez le légiste. L’autopsie est prévue lundi », répondit Oksman, et il poursuivit : « On n’a pas encore retrouvé le couteau. On va reprendre les recherches aujourd’hui, en pleine lumière. »

Paloviita jeta un coup d’œil dehors. Le jour commençait lentement à se lever. Le ciel était toujours couvert, le vent soufflait, mais il ne pleuvait plus. « Linda est arrivée ? demanda-t-il.

– Pas encore.

– Dis-lui de passer me voir, quand tu la verras.

– Qu’est-ce qu’on fait du suspect ?

– Interrogez-le, Linda et toi. Vous m’avez l’air bien partis. »

Paloviita reporta son attention sur ses dossiers, indiquant ainsi que la conversation était terminée. Alors qu’Oksman était déjà à la porte, il leva les yeux et dit : « Bon travail, Henrik. »

Oksman hocha la tête et sortit dans le couloir.

Paloviita était de bonne humeur. La soirée s’était passée sans problème malgré son absence, et il ne s’était rien produit de particulier. L’affaire serait rondement menée, sous la conduite de Linda et d’Oksman.

Il feuilleta les papiers posés devant lui. Il s’agissait d’un autre crime, datant de près d’un an. Un homme avait étranglé sa petite amie avec la ceinture de son peignoir et tenté de dissoudre le corps dans sa baignoire en versant dessus cent litres de déboucheur Mr Muscle qu’il avait acheté par cartons entiers, vidant les rayons des supérettes du quartier. Il n’avait bien sûr pas réussi. La soude avait percé les canalisations de l’immeuble et coulé dans l’appartement du dessous. Son propriétaire avait appelé le gérant, qui avait trouvé la femme, ou du moins ce qu’il en restait, dans la baignoire. Quand Paloviita et ses collègues étaient arrivés, ils avaient découvert une odeur et un spectacle comme il n’en avait encore jamais vu, et ne pensait pas en revoir de sitôt. La peau de la victime était si atrocement brûlée qu’il avait fallu l’identifier grâce à ses dents.

L’affaire avait fait les gros titres de la presse et apporté un début de célébrité au commissaire Juhani Heinonen. Ce qui n’était pas étranger au fait qu’il effectuait désormais un remplacement à la Police judiciaire centrale, tandis que Paloviita occupait provisoirement son poste à Pori et revoyait maintenant les détails du dossier sur le point d’être transmis au procureur. Il serait vraisemblablement appelé à témoigner devant le tribunal, car il avait été chargé de l’enquête sur le terrain avant qu’elle ne soit transférée à d’autres.

Le suspect, âgé de vingt-quatre ans, Veeti Sirniö, était un petit fumier narcissique gavé de stéroïdes anabolisants dont l’existence, aux yeux de Paloviita, n’avait aucune raison d’être. Heureusement pour la police, il n’avait pas inventé la poudre et n’avait guère pris de précautions pour couvrir ses traces. On l’avait trouvé chez son frère, avec déjà une nouvelle copine, le jour même où le corps avait été découvert. Sirniö, que les enquêteurs avaient vite surnommé Mr Muscle, n’avait rien avoué lors des interrogatoires, se contentant de les insulter et de leur cracher dessus. Les preuves étaient cependant irréfutables. On avait entre autres trouvé dans son portefeuille les tickets de caisse de tous les flacons de déboucheur qu’il avait achetés, en nombre égal à celui des flacons vides abandonnés dans la salle de bains.