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Disparition
programmée

À mon neveu, Zacharie Teters,
jeune homme formidable et fidèle lecteur.
R. S.





PREMIÈRE PARTIE

LA FUITE





Chapitre 1

Vendredi 25 août


Le Commandant PIF est enfoui au fond de ma poche de chemise.

Nous sommes tous les cinq assis dans un avion, au dernier rang.

Ma sœur, ma mère, Tante Doris et Oncle Donald, et moi.

On nous a fait monter avant les autres passagers.

« Trop dangereux d’emprunter la porte d’embarquement », nous a expliqué Oncle Donald.

Le personnel de sécurité de l’aéroport nous a escortés à travers la zone de fret, située sous l’aérogare. Tout était certainement organisé d’avance, car personne ne nous a prêté la moindre attention tandis que nous circulions à travers le dédale des convoyeurs de bagages. À notre arrivée à bord, le personnel nous a dévisagés avec curiosité, mais sans poser de question sur le statut spécial dont nous jouissions. Ils savent se tenir !

« Nous allons procéder à l’embarquement des autres passagers d’ici quelques minutes », a simplement dit l’une des hôtesses avant de nous conduire à nos places.

Tante Doris et Oncle Donald se sont installés de part et d’autre de l’allée centrale, Maman s’est assise avec ma sœur, du côté de Tante Doris, et moi, j’ai pris place près du hublot, à côté d’Oncle Donald.

Maman lit un livre, ma sœur est plongée dans ses magazines favoris, et moi, j’écris mon journal intime.

Tante Doris et Oncle Donald, eux, n’ont rien à lire ; ils travaillent.

Tante Doris observe le personnel de bord, en train de ranger les bières et les jus de fruits.

Oncle Don regarde droit devant lui.

— Les voilà ! dit-il.

Les autres passagers commencent à s’égrener le long de l’allée centrale, certains cherchent leur siège, d’autres placent leurs affaires dans les compartiments à bagages.

Chacun de nous les détaille avec attention, en se demandant si l’un d’eux sait…

 

Le Commandant PIF était entré dans la vie de Jack Osborne l’année de ses neuf ans, juste après sa période « héros volants » !

Jack ne se vantait guère, à l’époque, du jeu auquel il se livrait les nuits de grand vent ; ces nuits-là, il enfilait les collants de danse de sa sœur, attachait un drap autour de son cou avec une épingle de sûreté et, ainsi déguisé, il se penchait à la fenêtre de sa chambre, les bras en croix pour faire semblant de voler comme les super-héros dont il dévorait les aventures à la télévision. Ce jeu avait trouvé une conclusion brutale, une nuit où, se penchant un peu plus loin que d’habitude, il était allé s’écraser sur la tonnelle de son père, détruisant ainsi les treilles torsadées, héritées, selon la tradition familiale, de pieds de vigne élevés à Monticello par le président Thomas Jefferson1 en 1804.

Ce soir-là, Jack avait découvert qu’il ne pouvait pas voler.

Au bruit de la chute, Neil Osborne s’était précipité hors de son lit, en caleçon et une torche à la main, pour découvrir son malheureux fils, blessé, couvert d’éraflures sanguinolentes et de taches de fruit lie-de-vin. Braquant ensuite sa torche sur le trou béant laissé dans la tonnelle, il s’était contenté de prendre une profonde respiration, puis de la distiller lentement par ses narines dilatées.

— Ça va ? avait lancé Patricia, la mère de Jack, par la fenêtre de la chambre.

— Encore un de ces fichus héros volants, avait répondu M. Osborne en levant les yeux vers elle. La tempête a dû le rabattre par ici !

— À ton avis, j’appelle le SAMU ?

M. Osborne dévisagea son fils unique. Il se retrouvait si souvent à l’hôpital pour des points de suture ou des fractures que son père se demandait parfois s’il ne serait pas plus astucieux de lui louer une chambre sur place !

— Tu as quelque chose de cassé, fiston ?

— Ma jambe, je crois… répondit Jack, en serrant les dents.

— Ils vont bien rigoler aux urgences en voyant tes collants roses…, commenta M. Osborne.

Il s’avéra, en effet, que Jack s’était cassé les deux jambes, et il passa les six semaines suivantes cloué sur un lit d’hôpital avec assez de vis et de broches pour affoler tous les détecteurs de métaux jusqu’à la fin de sa vie. Au bout de trois jours, son père lui apporta un modèle réduit en bois de la navette spatiale qu’il avait lui-même fabriqué dans son atelier de menuiserie. M. Osborne était incroyablement habile de ses mains. Il bricolait, découpait, dessinait, réparait, ou alors il conduisait, il écrivait, il pilotait – les premiers souvenirs que Jack avait de son père étaient tous liés à ses mains expertes, toujours en action.

Le lendemain, alors qu’il s’amusait à faire atterrir la navette sur ses deux plâtres, le cockpit s’ouvrit, et Jack découvrit dans le ventre de l’appareil un minuscule astronaute, qu’il nomma le Commandant Jacquot.

Le Commandant Jacquot avait été pilote de chasse dans la marine, exactement comme son père avant son mariage. D’ailleurs, à bien des égards, le Commandant ressemblait au père de Jack jeune – à un détail près : avec ses quatre centimètres de haut, il était nettement plus petit que lui !

Jack avait décidé de rebaptiser la figurine le jour où son père l’avait surpris en pleine discussion avec elle. Dès le début du couloir, Neil Osborne avait entendu des bribes de phrases lui parvenir de la chambre de son fils, aussi, en entrant dans la pièce, s’attendait-il à le trouver en compagnie de sa femme ou d’une infirmière ; or pas du tout : Jack était tout seul, allongé sur son lit, les deux jambes dans le plâtre, une perfusion dans le bras, la navette spatiale et le petit astronaute posés sur la poitrine.

— À qui tu parlais, fiston ?

Celui-ci l’avait dévisagé comme s’il n’avait pas bien saisi la question, alors qu’il l’avait parfaitement comprise.

M. Osborne s’était assis sur le bord du lit et avait soulevé la navette entre ses doigts.

— J’aurais vraiment adoré piloter ce type d’engin.

Jack le savait. Tout le monde le savait. Son père avait raté de peu l’occasion de piloter une navette spatiale. Jack ignorait au juste ce qui avait fait capoter le projet, il savait seulement que c’était la conséquence de certains ennuis que son père avait eus durant la guerre du Golfe.

— Lorsque j’avais ton âge, moi aussi, j’avais un copain imaginaire.

Jack avait continué à faire mine de ne pas comprendre.

— Je te jure ! Mon copain était plongeur. On passait des heures à bavarder ensemble. Un jour, ton grand-père m’a pris sur le fait et il m’a raconté que, enfant, il avait eu, lui aussi, un ami comme le mien. Son ami à lui s’appelait le Commandant PIF.

— Drôle de nom, avait commenté Jack.

— N’est-ce pas ?… Il signifie « Pote Imaginaire Fidèle ». Et tu sais ce que ton grand-père m’a dit ?

Jack avait hoché la tête.

— Il m’a dit que je devais profiter de mon copain aussi longtemps que possible, parce qu’un jour il me quitterait et que plus jamais je ne retrouverais un pote comme lui. Monsieur PIF m’a quitté alors que nous étions en vacances au bord de la mer. Je construisais des châteaux de sable ; un bel après-midi, il m’a annoncé qu’on l’avait chargé d’une mission « top secret », il a enfilé son équipement de plongée et il est parti en direction de l’eau. Je ne l’ai plus jamais revu.

Le pote imaginaire de Jack, lui, le quitta lorsque celui-ci avait onze ans. Pendant deux ans, il n’en entendit plus parler.

Soudain un matin, le Commandant PIF réapparut – le matin, précisément, où Jack rangeait les affaires qu’il voulait emporter dans la nouvelle maison. Parce qu’elle devait être plus petite que l’ancienne, les Osborne ne pouvaient pas tout prendre.

— Beaucoup plus petite ! avait insisté Oncle Donald.

Il fallait donc faire des choix. Pour Jack, ça ne posait pas de véritable problème parce que la plupart des objets auxquels il tenait étaient petits. Mais pour sa mère et sa sœur, elles, attachées à des meubles ou à des objets plus volumineux, ce serait plus difficile, elles seraient sûrement obligées d’en abandonner une grande partie.

Jack était en train de trier ses affaires lorsque, en fouillant dans son placard, il découvrit, au fond d’une boîte, la navette spatiale. Elle avait vraiment l’air d’avoir fait l’aller-retour vers Mars. Il la lança depuis le haut du placard, elle réalisa un atterrissage parfait sur le lit et le Commandant PIF surgit une nouvelle fois du cockpit.

— Tu reviens juste à temps ! On déménage…

— Je suis au courant, répondit le Commandant.

Jack enfouit l’astronaute dans sa poche de chemise.

 

L’époque des super-héros étant révolue, Jack avait dû trouver autre chose pour combler le vide. Avant de quitter l’hôpital, il avait fait deux découvertes. La première, ce fut les livres. Sa mère lui en apportait des tonnes.

L’Île au trésor… Tarzan… Sherlock Holmes…

Et il s’était plongé dans la lecture avec avidité. Après sa sortie de l’hôpital, il avait continué.

La seconde chose qu’il avait découverte, c’était l’écriture. Durant ses heures de lecture, il arrivait souvent à son père de venir s’asseoir auprès de lui pour écrire ou pour dessiner sur un très beau cahier, rapporté d’un de ses voyages.

— Qu’est-ce que tu écris ? lui avait demandé Jack, un soir.

— Rien… Juste des pensées qui me traversent l’esprit. Il est bien ton livre ?

— Ouais. (Jack avait réfléchi.) Moi aussi, ça me plairait d’avoir un cahier comme le tien pour noter mes pensées.

— Ça doit pouvoir s’arranger.

Et, une semaine plus tard, il était revenu avec cinq cahiers flambant neufs.

Depuis son accident, Jack en avait rempli un par an.

 

Assis dans l’avion, le cinquième cahier sur les genoux, il se demanda soudain où il pourrait trouver un nouveau cahier quand celui-ci serait terminé.

« La durée de notre vol pour Salt Lake City sera de deux heures et cinquante minutes », annonça la voix du pilote dans le haut-parleur.

— C’est notre destination finale ? demanda Jack à Oncle Donald.

— Non.

— On prend une correspondance à Salt Lake ?

— Détends-toi, Zach, dit Oncle Donald.

Zach. Jack ne s’était pas encore habitué à ce prénom. On le lui avait choisi parce qu’il sonnait comme « Jack ».

— Comme ça, si tu te trompes, avait déclaré Oncle Donald, tu pourras toujours prétendre que tu avais dit « Zach », pas « Jack ».

Sa sœur qui, elle, avait eu le droit de choisir son nouveau prénom, avait opté pour Wanda, qui, pourtant, ne ressemblait ni de près ni de loin à Jeanne, son vrai prénom. Jack avait râlé : pourquoi avait-elle le droit de choisir, et pas lui ! Ce n’était pas juste.

— Wanda est plus âgée que toi, avait expliqué Tante Doris. Elle risque moins de se tromper.

Sa mère, rebaptisée Mary (de son propre choix, elle aussi), avait pris le parti de Tante Doris, en précisant qu’il n’avait pas non plus choisi le nom de Jack.

— C’est ton père qui te l’a donné !

— Si quelqu’un se plante, ce sera Wanda, pas moi ! avait-il plaidé.

En fait, ça ne l’ennuyait pas autant qu’il le prétendait de s’appeler Zach, mais il se serait senti plus à l’aise s’il l’avait décidé lui-même.

L’avion quitta l’aérogare pour se diriger vers la piste d’envol. La dernière fois que Jack avait mis le pied dans un avion, c’était dans le cockpit, assis derrière son père, dans le siège éjectable.

« Pas aujourd’hui, songea Jack. Plus jamais… »

Aujourd’hui, les Osborne étaient devenus les Granger.

Zach Granger glissa un œil dans sa poche de chemise. Le Commandant PIF acquiesça d’un signe de tête.

Alors que l’avion décollait, Zach relut ce qu’il avait écrit dans son journal intime, le mois dernier. Deux courts paragraphes, seulement.







Chapitre 2

Lundi 24 juillet


Hier soir, des types ont pénétré chez nous. Depuis, je n’arrête pas de me demander ce que j’aurais dû faire pour les en empêcher. Où était mon héros imaginaire au moment où j’avais besoin de lui ?

S’il avait été là, mon père aurait su quoi faire, au moins ! Sauf que les types en question ont dit que c’était précisément à cause de lui qu’ils étaient là…

 

Jack dormait à poings fermés quand une main d’homme s’était abattue sur sa bouche.

— Si tu l’ouvres, tu es mort !

Et, comme pour lui prouver qu’il parlait sérieusement, l’homme avait braqué la pointe d’un couteau à quelques millimètres de son œil droit. Jack en avait mouillé son caleçon. Habillé de noir de la tête aux pieds, l’homme avait le visage dissimulé sous un masque de ski et portait des gants de chirurgien.

— À plat ventre !

Jack s’exécuta. Ses deux bras furent aussitôt tirés dans son dos. Il entendit le claquement sec de l’adhésif qu’on déchirait. L’homme lui attacha les poignets avant de le retourner et de lui coller un bout d’adhésif sur la bouche. Honteux de sa propre impuissance, Jack en ressentit un mélange de terreur et de colère. Son estomac se souleva.

— Non, pas ça ! s’énerva l’homme, en l’obligeant à s’asseoir. Respire par le nez. Lentement, profondément.

Jack fit de son mieux, l’effort était d’autant plus difficile que son corps était secoué de tressaillements incontrôlables.

— Debout ! On descend !

Jack balança les jambes hors de son lit, elles tremblaient tellement qu’il fut incapable de se tenir debout.

Où était sa mère ? Sa sœur ?

Sans ménagement, l’homme le mit debout et l’entraîna dans les escaliers. Sa mère et sa sœur étaient assises sur le canapé. Ligotées, bâillonnées, elles aussi. L’homme bascula Jack sur le canapé. À côté de sa mère. La pièce était éclairée par la seule lueur de la petite lampe posée sur le guéridon. Trois types, masqués, se tenaient dans l’ombre et les observaient sans un mot. Au bout d’un moment qui parut durer une éternité, l’un d’eux s’avança, un téléphone portable dans une main et un revolver dans l’autre ; il s’agenouilla devant Mme Osborne.

— D’ici quelques minutes, ce téléphone va sonner. (Il s’exprimait de façon mécanique, comme s’il récitait un texte préparé à l’avance.) J’y répondrai. (Il dirigea son revolver sur la tempe de Jeanne qui éclata en sanglots sans que l’homme ne lui accorde un regard.) Je vais vous enlever votre bâillon, madame Osborne, mais, cela fait, vous ne prononcerez pas un seul mot. C’est compris ?

Patricia Osborne fit signe que « oui ». D’un coup sec, il arracha l’adhésif. Elle esquissa une grimace de douleur, mais pas un cri ne lui échappa.

— Une fois que j’aurai décroché, je collerai le téléphone contre votre oreille ; à ce moment-là, vous direz : « Si tu parles, ils nous tueront ! » Pas un mot de plus. Essayez !

— Si tu…

Elle fut incapable d’en articuler davantage.

— Apporte-lui un verre d’eau, ordonna l’homme.

Un des deux autres types fila dans la cuisine. Sans allumer la lumière. Jack l’entendit ouvrir un placard, puis faire couler l’eau dans l’évier. Lorsqu’il revint un verre à la main, celui qui tenait le revolver l’approcha des lèvres de Mme Osborne sans pour autant éloigner son arme de la tempe de Jeanne. Un filet d’eau dégoulina sur la chemise de nuit de sa mère.

— Ça va mieux ? demanda l’homme. Patricia Osborne fit « oui ». Bien. « Si tu parles, ils nous tueront. » Répétez.

— «Si tu parles, ils nous tueront. »

La voix était mal assurée, mais les mots étaient clairs.

— Parfait. À présent, on attend, dit-il, son revolver toujours braqué sur Jeanne.

Quand le téléphone sonna enfin, les Osborne sursautèrent. L’homme laissa sonner trois fois avant de décrocher. Il écouta un instant avant de coller l’appareil contre l’oreille de Mme Osborne.

Tous entendirent Neil Osborne hurler dans le petit haut-parleur.

— Patricia ? C’est toi ? Patricia ? Les enfants sont avec toi ? Tout va bien ?

L’homme arma son revolver.

Patricia Osborne serra les paupières.

— Si tu parles, ils nous tueront, articula-t-elle rapidement.

L’homme raccrocha.

— Et maintenant ? demanda-t-elle.

— On attend.

Il recula dans l’ombre.

— Qui êtes-v…

Surgissant par-derrière, une main lui colla un nouveau morceau d’adhésif sur la bouche.

Comment savoir combien de temps ils attendirent ?… Tapis dans l’ombre, les trois hommes demeuraient parfaitement immobiles. Encore une fois, le téléphone portable sonna. L’homme au revolver décrocha. Il écouta un instant puis raccrocha. Il murmura quelques mots à celui qui avait apporté le verre d’eau. Celui-ci retourna dans la cuisine et en revint avec le minuteur blanc dont Mme Osborne se servait pour calculer les temps de cuisson.

— D’ici quelques minutes, on sera repartis, dit l’homme au revolver. Auparavant, je tiens à vous préciser ceci. Nous sommes des gens très sérieux. Si vous appelez la police ou si vous racontez à qui que ce soit ce qui est arrivé ce soir, on reviendra, et on vous tuera. Vous. Vos enfants. Et votre mari aussi. Je vous en donne ma parole. Si vous trahissez ma confiance, il n’existera plus nulle part au monde un endroit où vous cacher. Partout où vous irez, je vous retrouverai. C’est clair ?

Patricia Osborne hocha la tête.

— Parfait. Alors, tenez-vous tranquilles, et cette soirée ne sera bientôt plus qu’un souvenir désagréable. (Celui qui était allé à la cuisine lui tendit le minuteur.) Avant de partir, je vais détacher votre fils. Vous resterez comme vous êtes, sans bouger, pendant une demi-heure. On vous surveillera.

Il s’avança dans la clarté de la lampe et déposa le minuteur sur le sol, devant Jack.

— Quand ce truc sonnera, tu pourras libérer ta mère et ta sœur, mais pas une seconde plus tôt. Compris ?

Jack fit « oui ». Derrière lui, un type s’approcha, le bascula en avant et coupa l’adhésif qui lui attachait les poignets.
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