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    À mon alter ego


    


    «It seemed a place for us to dream.»


    Narcoleptic, Placebo

  


  
    Prologue


    Un piano sombre recouvert de poussière occupait l’une des pièces inhabitées de la maison. Je me souviens que lorsque j’étais petit, j’aimais me glisser dans cette chambre en m’assurant que personne ne pouvait me voir. Je me hissais sur le siège à grand mal pour venir effleurer ses touches religieusement et je n’osais pas jouer. Des notes fantômes envahissaient mon esprit tandis que je me rappelais une silhouette aux cheveux longs assise à cet endroit. Je ne sais plus l’âge que j’avais, mais ce vieux souvenir était teinté de soleil et de musique, ainsi que du sourire de celle qui comptait alors le plus pour moi.


    Ma mère, Hope.


    Je savais que je n’avais pas le droit de mettre le pied dans ce recoin désaffecté que plus personne ne visitait depuis quelques années déjà. Je me rendais coupable d’essayer de me rattacher à un passé que je croyais meilleur. Les doigts salis par la poussière des touches blanches et noires que je caressais distraitement en m’imaginant jouer les mélodies de ma plus jeune enfance, je m’accusais moi-même de m’être à nouveau glissé dans cette pièce interdite. Je savais que j’aurais droit à une énième correction de la part de mon père mais en ces instants nostalgiques, cela n’avait plus grande importance.


    La chambre était laissée à l’abandon et on y retrouvait les vestiges d’une vie interrompue trop tôt. Un gilet de laine douce, de ceux qu’on aime à porter quitte à les user jusqu’à la trame, était encore juché sur un fauteuil confortable. Un livre était égaré sur son accoudoir et il m’arrivait d’aller en effleurer la couverture d’un doigt enfantin pour en distinguer les lettres. Je me souviens d’avoir enfin osé les noter un jour pour pouvoir réussir à les déchiffrer tandis que j’apprenais la lecture.


    «Mrs Dalloway».


    Quelques mois durant, je n’avais pas compris ce que pouvait bien signifier le titre d’un tel ouvrage, et j’en étais venu à croire que c’était là le prénom de celle que j’avais toujours appelée «maman». J’en avais fait le sujet de mes pages d’écriture journalières, et je couvrais les lignes de ce nom déniché par hasard, formant des lettres rondes et maladroites en l’honneur d’un personnage de fiction que je ne découvrirais que des années plus tard.


    L’ancien bureau de ma mère recélait des mystères que je m’évertuais à dénicher un à un, malgré l’interdiction formelle de venir traîner dans cette pièce. Les voyages d’affaires de mon père le maintenaient souvent éloigné plusieurs jours de la maison, et les nourrices successives étaient bien moins regardantes sur les endroits qu’on devait m’empêcher d’atteindre. Cela expliquait sûrement en partie pourquoi elles avaient été si nombreuses à se succéder durant mon enfance.


    Je ne compte plus les fois où j’ai dormi en boule au pied du vieux fauteuil pour ne pas déranger les reliques qui s’y trouvaient encore. Je m’allongeais parfois les bras en croix à même le sol, le regard rivé aux poussières jouant dans les rayons du soleil qui arrivaient à percer paresseusement entre les volets tirés. Quelques crayons égarés sur le bureau poussé dans un coin de la pièce demeuraient les seules preuves que les croquis accrochés aux murs avaient été réalisés par ma mère. Soigneusement mis sous verre par mon père, ils me donnaient envie de les décrocher pour pouvoir entrouvrir le cadre et effleurer le dessin du bout des doigts, quitte à étaler le fusain. Ces œuvres devenues inaccessibles m’évoquaient de beaux papillons punaisés pour pouvoir en contempler la grâce, et ayant ainsi perdu toute la vie qui les avait fait paraître plus magnifiques encore. Je me suis rendu compte avec le temps que c’est ainsi que je voyais également l’emprise de mon père sur ma mère déchue. Un oiseau rare attrapé dans la fleur de l’âge et accroché en trophée au mur d’un pavillon ordinaire, où sa féerie avait fané au fil des ans.


    Je n’avais pas vraiment d’amis durant ces années où je fréquentais l’école près de chez moi. Je faisais le trajet à pied, le nez perdu dans les nuages en y distinguant quelques formes fugaces.


    Ce n’est pas facile de se lier avec ses camarades lorsqu’on ne peut pas leur proposer de venir jouer à la maison. Ça l’est encore moins quand on ne sait pas vraiment ce qu’est un véritable ami. Et cela devient impossible lorsque les parents des autres élèves apprennent inévitablement que les vôtres sont dysfonctionnels. On ne veut jamais que son précieux rejeton approche de trop près la folie et la violence.


    Je ne me rendais pas compte alors que la maladie de ma mère pouvait inquiéter les autres. J’avais grandi aux côtés de ses absences physiques et mentales, et y étais habitué depuis toujours. Je lui confiais mes secrets, qu’elle les comprenne ou non. Quand elle séjournait encore parfois à la maison, j’aimais me réfugier contre elle lorsqu’elle dormait et c’était le seul instant où je me sentais enfin protégé du reste de la planète, ou pire, de ce qui pouvait se passer chez moi. Il était étrange d’avoir davantage peur de mon propre foyer que du vaste monde. Je craignais la main de mon père pour un mot de travers ou une attitude qui ne lui aurait pas plu. Ses colères imprévisibles me laissaient anxieux du moindre geste. Je ne vivais qu’à petit feu et je verrouillais la porte de ma propre chambre le soir.


    Mon père, Hugh Minton, était de la vieille école. Il ne pensait pas que montrer ses sentiments ou partager quoi que ce soit avec sa famille puisse être bénéfique. Il n’était qu’autorité, exigence et froideur. Je crois désormais qu’il me jugeait responsable des maux de ma mère, même si son esprit était affecté bien avant ma naissance. C’était bien plus simple pour lui d’accuser quelqu’un et de le punir pour se venger de sa propre impuissance face à l’évolution de l’état de ma mère. C’était une longue histoire de haine qui nous liait, lui et moi. Il n’avait même pas daigné assister à ma naissance. Il avait laissé ma mère accoucher seule en pensant sûrement que ses réunions de travail étaient plus importantes que la venue au monde de son premier et unique enfant.


    Les choses s’étaient froidement arrangées lorsque ma mère avait été internée à plein-temps, et je pouvais compter sur les doigts d’une main ses visites annuelles à la maison. Mon père et moi n’étions plus désormais que deux étrangers vivant sous le même toit. Il m’ouvrit très jeune un compte en banque pour que je puisse subvenir à mes besoins. J’achetais mes propres vêtements, mes livres et mes cahiers, ou tout ce qui me semblait alors nécessaire. Mes repas étaient assurés par une gouvernante qui venait le matin me préparer un panier-repas pour l’école. Une petite boîte similaire m’attendait le soir au réfrigérateur.


    Je voyais plus souvent cette vieille dame que mon propre père. Cela me convenait très bien ainsi. Celle que je n’ai toujours appelée que «madame Froy» s’occupait de l’entretien de la grande maison que nous occupions au bout d’une impasse dans la petite ville de Marble Falls. Une demeure emplie de recoins et bien trop grande pour un homme seul et son fils. Certaines pièces lui étaient interdites à elle aussi, et elle s’affairait pour maintenir en état le reste du grand pavillon. Tandis que j’étudiais tant bien que mal à l’école en espérant pouvoir partir de chez moi au plus vite, elle astiquait et nettoyait chaque endroit jusqu’à ce que l’odeur de Javel vienne me hanter même pendant mon sommeil. Tout était propre, aseptisé.


    Jusqu’à son départ l’année de mes seize ans, MmeFroy fut la seule figure humaine que je pouvais croiser régulièrement et qui m’encourageait chaque jour à bien me comporter et à être attentif. Ses mises en garde me faisaient sourire, mais aujourd’hui encore lorsque je glisse un peu trop sur la mauvaise pente, je revois son chignon grisonnant s’agiter en même temps que son index. «Sois un bon garçon!» me répétait-elle chaque fois que je rechignais à aller en cours. «Chaque âge a ses plaisirs.» Et j’attendais avec envie le jour où j’aurais droit aux vrais bonheurs de la vie, et où la mienne débuterait enfin.


    Ce fut le cas, l’année de mes dix-sept ans.

  


  
    Septembre


    Durant mon adolescence, j’ai appris à faire bonne figure.


    Mon père ramenait sa maîtresse à la maison pour dîner. Il entretenait cette femme sans la moindre discrétion à mon égard et je savais que je n’avais pas mon mot à dire. Si j’avais grandi dans un foyer aimant, auprès de parents amoureux, j’aurais peut-être trouvé déplacée la façon dont mon père jouait les hôtes pour cette femme qui remplaçait ouvertement la sienne à ses côtés. Heureusement, peut-être, cela ne me touchait en rien. J’avais l’impression qu’il avait trouvé une nouvelle compagne après avoir usé la première, et cela me paraissait tristement normal.


    Il s’attendait à ce que je joue les gentils garçons, comme le fils modèle que je n’étais pas. Je restais froidement poli mais jamais je ne fis l’effort de mettre Mathilde à l’aise. Je lui en voulais simplement de s’intéresser au mari de ma mère, comme si malgré son absence elle pouvait se rendre compte qu’on le lui volait. J’essayais parfois de me persuader que j’avais été adopté, ne voulant trouver en cet homme sans cœur aucune ressemblance avec la personnalité que je me forgeais. Je demeurais incrédule, me demandant comment maman avait pu lui trouver un quelconque intérêt. Si je n’avais pas hérité de la tignasse sombre et du regard bleu pâle de mon père, ma théorie aurait presque pu paraître crédible.


    Je m’obstinais à me persuader que jamais je ne tomberais amoureux. Mais je savais déjà que je me voilais la face. J’aurais aimé que quelqu’un s’intéresse à moi et me le dise. Me le répète sans relâche. Ma mère me manquait, mais ce n’était pas la même affection que j’espérais gagner auprès de quelqu’un d’autre. Je voulais que l’on m’aime, simplement.


    Hugh disait à qui voulait l’entendre qu’elle était à «la clinique», bel euphémisme pour ne pas parler d’un asile d’aliénés. Il préférait user de ce terme plutôt que d’étaler la honte d’avoir une femme avec une case en moins. Parfois, il semblait persuadé qu’elle faisait tout cela contre lui et ses lèvres plissées trahissaient le dégoût que la situation –ou ma mère elle-même– lui inspirait. Il était le seul à penser qu’elle était responsable de son état et qu’il ne s’agissait pas d’une maladie.


    J’étais tout autant certain que je pourrais trouver sans mal des milliers de femmes comme Mathilde. Furieux contre la garce qui avait toute l’attention de mon père, je la considérais comme un spécimen aussi courant que condamnable. Une séductrice de maris, reconnaissable à son maquillage vulgaire et à ses jupes trop courtes. Lorsqu’elle avait commencé à fréquenter Hugh, j’avais pensé qu’elle n’en avait qu’après son argent. La façon qu’avait mon père d’afficher sa maîtresse, comme il le faisait avec sa Jaguar et ses costumes griffés, me confortait dans ma théorie. Mais j’avais dû me rendre à l’évidence; il comptait refaire sa vie avec elle.


    J’avais vu clair dans leur jeu, dès le début de leur relation. Mon père devait être aussi au fait de mon intelligence que de la maladie de ma mère, ou il n’avait pas vu l’utilité d’être discret. Je ne m’attendais pas à ce qu’il m’épargne et sans doute n’avait-il même pas pensé que je puisse me sentir blessé qu’il fréquente une autre femme. Mais j’avais été surpris qu’il l’invite aussi régulièrement sous notre toit, alors que j’aurais pu rapporter cet adultère à ma mère. Hugh avait certainement misé sur le fait que jamais je n’aurais pu dire à Hope quelque chose qui l’aurait fait souffrir, et il avait eu raison. Je me fichais au fond qu’il puisse fréquenter quelqu’un d’autre, malgré la jalousie qui me rongeait parfois de le voir montrer autant d’attention à une étrangère alors qu’il ne m’avait jamais félicité, encouragé, et encore moins aimé. J’étais tristement soulagé à l’idée que ma mère ne puisse jamais apprendre cette relation. Elle ne l’aurait même pas comprise, si elle avait su. Ou elle en serait morte, peut-être. Elle m’avait souvent demandé de l’aider à partir, dans ses rares moments de lucidité. J’imaginais sans mal combien il devait être éprouvant pour elle de s’éveiller ainsi de ses passages à vide pour s’apercevoir que sa propre vie lui filait entre les doigts. C’était mieux, pour elle comme pour moi, que nous soyons éloignés l’un de l’autre. Je lui aurais donné tout ce qu’elle me réclamait, et mon père ne m’aurait jamais pardonné un tel geste.


    


    Les cours avaient repris depuis deux semaines. Le lycée que je fréquentais depuis trois ans déjà était toujours hanté par les mêmes cliques de gens hautains ou ordinaires. Je n’avais jamais autant compris la théorie du «qui se ressemble, s’assemble» avant de faire mes premiers pas au milieu de cette foule disparate. Il fallait trouver le groupe auquel on appartenait le plus vite possible pour éviter de finir isolé et d’obtenir le titre de bouc émissaire officiel de l’école. Les élèves se rassemblaient par goûts communs, affinités ou désespoir. Je sais désormais que quel que soit l’endroit où l’on étudie, dans ce pays ou un autre, on se trouve toujours confronté aux mêmes populations. Des fous de sport aux intellos, en passant par les écolières populaires ou les gothiques. On se croit unique, à vivre une adolescence difficile ou dorée et à affronter des problèmes que personne ne peut comprendre. Puis lorsqu’on sort enfin la tête de l’eau et qu’on daigne se pencher un peu sur ce qui anime le reste de l’humanité, on s’aperçoit que tout le monde a vécu la même chose, et pleuré devant les mêmes banalités. Ce n’est qu’une fois éloigné de ce marasme qu’on peut trouver cela presque drôle. Tous ces désespoirs d’adolescents nous semblent alors bien futiles.


    En ce début d’année, on ne parlait presque plus de l’incident qui avait touché l’équipe de football de l’école. Nathan Carys, un des ailiers rapprochés et accessoirement leader, avait trouvé la mort dans un accident de voiture, pendant les vacances. Il était difficile de savoir ce qu’il s’était réellement passé. L’affaire ne s’était pas vraiment ébruitée et cela m’avait d’ailleurs semblé bizarre. La Terre aurait dû s’arrêter de tourner face à un tel malheur. Lorsque notre professeur de mathématiques s’était pendu dans le gymnase et qu’on l’avait découvert le lundi suivant, nous avions eu droit aux psychologues et aux minutes de silence. Nous ne l’aimions pourtant pas vraiment, et c’est sûrement pour ça qu’il avait fini ainsi, pauvre homme. Tout le monde avait parlé de lui alors, et son enterrement avait même fait l’objet d’un article dans le journal. Pour Nathan, les adultes abordaient le sujet du bout des lèvres et il n’avait pas même eu droit à une ligne dans les faits divers. J’aurais cru que son poste à la tête de l’équipe de football le placerait à l’honneur et qu’on aurait parlé de sa perte en long, en large et en travers, mais c’était comme si les gens s’évertuaient à oublier qu’il avait existé. Tout le monde avait semblé l’adorer de son vivant, et pourtant il avait été tout bonnement relégué au placard.


    J’avais très peu parlé à Nathan, quand je le croisais à l’école. Nous ne faisions pas du tout partie du même monde, lui et moi. Toutefois, je me souviens d’une fois où je l’avais croisé au cours d’une soirée chez ma meilleure amie, Jade.


    Tous les étés, et parfois même durant l’année scolaire, Jade organisait des fêtes dans la grande maison de ses parents. J’ai grandi dans un quartier aisé et elle faisait partie des adolescents de la ville qui avaient la même jeunesse huppée que moi. Évoluer entre voitures de luxe et vêtements griffés comblait l’absence de parents indignes, persuadés qu’ils pouvaient racheter l’amour de leurs enfants en les couvrant de cadeaux. Cela nous permettait toutefois de profiter du grand pavillon de sa famille et de l’alcool de la réserve de son père. Ce soir-là, j’avais opté pour de la bière et même si j’avais trop forcé, cela m’avait permis de vivre cet échange rare et décalé.


    Nathan était un garçon à la carrure aussi impressionnante que son palmarès sportif. Des épaules larges, une chevelure un peu folle qui avait tendance à lui retomber dans les yeux, et un regard qui ne vous lâchait pas. Il n’avait pas l’air vide et bovin de ses congénères. Il était arrivé en compagnie d’une bande de types étranges que je ne connaissais pas, des fortes têtes en blouson de cuir et des garçons qui ressemblaient à des femmes et portaient même du maquillage. Ils ne venaient pas du lycée, ou je les aurais remarqués avant. Même Nathan n’était pas habillé comme d’habitude, il avait troqué son jersey de football pour un jean près du corps et le même genre de veste que ses amis.


    Il s’était amusé mais n’avait pas bu. Nous nous étions croisés alors que je me sentais mal, isolé à l’arrière de la maison à prendre l’air pour ne pas tourner de l’œil. Nathan avait eu un regard bienveillant et m’avait tenu compagnie, le temps que mon malaise s’estompe. C’est là qu’il m’avait expliqué que cela ne servait à rien de tenter d’échapper à la réalité, que je devrais en faire ce que je voulais qu’elle soit. «Fais face au lieu de fuir», avaient été ses derniers mots à mon égard.


    C’était la première fois que quelqu’un prenait le temps de me parler ainsi. Aujourd’hui encore, je me demande pourquoi il s’était attardé à conseiller un inconnu et cela reste pour moi la preuve qu’il avait l’étoffe d’un homme bon. Il avait emporté avec lui nombre de ses secrets, jusqu’à ce que je les découvre plus tard cette année-là.


    J’avais voulu le suivre pour le remercier et continuer notre discussion. Les vapeurs de l’alcool me rendaient un peu trop affectueux et chassaient ma timidité maladive. En entrouvrant la porte d’une des chambres, je l’avais découvert, embrassant avidement l’un des garçons maquillés qui l’avaient escorté à la soirée. J’étais resté un long moment à les regarder. Leurs souffles rauques et leurs corps pressés l’un contre l’autre emplissaient la pièce d’une tension palpable et électrisante. Je me sentais voyeur mais aussi étrangement privilégié. Peut-être même jaloux un instant, devant cette envie réciproque et l’intensité de leur baiser. Lorsque la main de Nathan avait glissé sur la ceinture de son compagnon pour la défaire dans un cliquetis prometteur, j’avais refermé la porte et fui dans les étages, les joues encore rouges d’avoir été témoin de ce désir fiévreux.


    Jade m’avait retrouvé quelques heures plus tard, endormi dans sa chambre et le pantalon dégrafé. Malgré son insistance, je n’avais pas osé lui avouer la raison de mon état et j’avais prétexté l’envie de me mettre à l’aise. La maison était redevenue calme et la soirée touchait à sa fin. Les derniers fêtards somnolaient sur les canapés ou se mettaient en route pour rentrer chez eux et Jade était venue se pelotonner près de moi sur le lit. Je me sentais bien auprès d’elle, mais elle ne m’avait jamais attiré. J’en avais d’autant plus la confirmation ce soir-là, après les sensations entêtantes qu’avait éveillé en moi le baiser de Nathan et de son ami. Les hommes tournaient autour de Jade, et elle me courait après. Elle était séduisante. Une peau claire décorée de tatouages délicats, une bouche charnue aux dents droites, et une tignasse bouclée teintée de rose et de noir. Elle ne passait pas inaperçue. Sa compagnie et son affection m’étaient indispensables. Malgré les quelques baisers que nous avions déjà échangés, je ne souhaitais pas que les choses aillent plus loin. Je savais qu’elle en avait envie pourtant, et ce soir-là lorsqu’elle glissa sa main dans mon jean entrouvert, je ne la repoussai pas. Je me livrai à ces jeux que je pensais innocents pour le simple plaisir de sentir le corps de quelqu’un d’autre contre le mien, et être moins seul un court instant.


    J’étais intimidé, malgré les conseils de Nathan, et le simple souvenir de cette scène volée relança mon désir. Un instant, j’aurais aimé que ce soit lui qui me réveille et me touche ainsi. Je laissai mon esprit s’égarer à se remémorer ses lèvres sur celles d’un autre garçon et sa main sur sa nuque, me demandant si j’étais tombé sur la bonne planète ou dans le bon corps. J’essayai d’imaginer ce qui avait pu se passer entre eux après que j’avais tiré la porte. Sur ces divagations, je cédai aux avances de Jade et je la laissai me caresser avant de m’endormir entre ses bras.


    


    Quelques semaines plus tard, alors que le mois de septembre touchait à sa fin, je décidai de créer un groupe de musique. Cela faisait longtemps que l’idée me trottait dans la tête, et les encouragements de Nathan résonnaient à nouveau en moi. Si je n’essayais pas de me lancer dans ce projet, je savais que je le regretterais éternellement, et je pris la décision de le faire en sa mémoire. J’aimais me perdre dans la musique et j’étais naturellement doué pour ça. J’avais grandi en écoutant ma mère jouer du piano et en l’absence de mon père je prenais le relais pour que la maison me semble un peu moins silencieuse après son départ. Même si je trouvais cet instrument plus majestueux que tous les autres, je m’étais ensuite tourné vers la guitare. J’avais passé des jours à répéter inlassablement le moindre accord jusqu’à en être enfin satisfait. Puis je m’étais mis à écrire mes propres chansons.


    La chose m’avait semblé banale à l’époque, je ne pensais même pas que cela puisse être admirable. Je m’étais jeté corps et âme dans cette passion sans m’attarder à me demander si j’étais doué ou pas. Je voulais simplement jouer, et tenir une guitare entre les mains me faisait me sentir bien. Cela me suffisait. J’avais longtemps vénéré les groupes que j’écoutais à longueur de journée puis, lassé d’imiter leurs chansons et leurs mélodies, j’avais créé les miennes. J’avais toutefois rapidement constaté que je n’irais pas loin tout seul. L’idée de constituer mon propre groupe était née.


    Cela voulait dire que j’allais devoir aller au-devant de mes angoisses sociales et aborder de parfaits inconnus. La perspective était terrifiante, mais l’envie de jouer de la musique était plus grande encore. Comme un compromis avec moi-même, je décidai de chercher des membres en dehors de mon lycée. Ainsi, j’étais convaincu que la chose ne se saurait pas et que les répercussions d’un éventuel échec n’entacheraient pas ma vie scolaire. J’avais beau m’entêter à croire que je me fichais des avis et des opinions des autres lycéens à mon égard, je ne voulais pas leur tendre le bâton pour me faire battre en cas de débâcle. Je décidai donc que mener mon projet de mon côté aussi longtemps que possible me permettrait de ne pas trop attirer les regards. C’était dans mon esprit la seule façon de couler une année tranquille.


    Je n’étais pas préparé à un tel fiasco.

  


  
    Octobre

    En deux semaines je réussis à créer Secret Soul. C’était le nom que j’avais choisi pour mon groupe. À l’époque, je le trouvais à la fois mystérieux et évocateur : il insinuait discrètement que j’avais au fond de l’âme des secrets que je ne pouvais partager avec personne. Évidemment, je ne compris que plus tard combien ce genre de nom était commun.

    J’avais passé une petite annonce dans un journal et les réponses se faisaient désirer. Je décidai alors de prendre le taureau par les cornes. Après plusieurs jours d’hésitation et quelques heures d’angoisse à l’approche de la fin des cours, je me dirigeai enfin vers le petit magasin du centre-ville qui vendait des instruments. J’étais certain qu’il n’y avait pas meilleur endroit pour dégotter des musiciens que là où ils se fournissaient tous régulièrement.


    Au milieu des guitares et autres batteries, j’accostai un garçon en train de choisir des cordes de basse. Malgré des débuts hésitants, j’arrivai à le convaincre de se joindre à moi. Il avait des cheveux clairs et des doigts très longs. Il me dépassait aussi d’une bonne tête, voire deux. Ce qui m’importait peu tant qu’il savait jouer, et après une petite démonstration je fus rapidement convaincu.


    Aly, c’était son prénom, me rejoignit le soir suivant chez moi, accompagné d’un ami batteur, Kyle. Celui-ci m’avoua qu’il jouait depuis qu’il était enfant, lorsqu’il tapait sur des boîtes de conserve en rythme. Il avait ça dans le sang, c’était irréfutable. Je restai tout bonnement ébahi la première fois qu’il s’installa à la batterie. Ses bras étaient musclés grâce à des années d’exercice et il me surplombait lui aussi largement. Ce qui n’était pas difficile, vu ma carrure de crevette, il faut dire. Ses cheveux teintés en bleu s’agitaient fiévreusement à chacun de ses coups et il portait un piercing à la lèvre. À l’époque, je n’avais jamais rien vu de tel et j’en étais admiratif. J’imaginais aisément qu’il devait faire tourner les têtes.


    Nous nous entraînions trois soirs par semaine avec acharnement. Chacun semblait motivé et nous étions très productifs. Les débuts sont toujours prometteurs, c’est ensuite qu’on se lasse. J’appréciais tout autant de jouer avec eux que le simple fait de partager leur compagnie. Pour la première fois de ma vie, j’attendais avec hâte la fin des cours, pour filer chez moi préparer notre salle de répétition – le garage. Je me découvrais des talents d’hôte et préparais à boire et de quoi grignoter. J’étais tout simplement heureux que mon projet fonctionne.


    Lorsque je retournais en cours le lendemain de chaque répétition, je me sentais plus attentif à ce qui m’entourait. Je souriais, j’écoutais le monde autour de moi et je n’avançais plus le nez sur mes Converse. Même Jade m’avait taquiné en sous-entendant que j’avais l’air d’être amoureux. D’une certaine façon, je l’étais, mais pas de quelqu’un en particulier. J’étais simplement attaché à nos créations et à la musique que je partageais enfin avec d’autres.


    Quelques jours après le début de notre petite aventure, j’étais installé à l’une des tables de la cafétéria du lycée pour déjeuner. D’ordinaire, je me coupais du reste du monde avec mes écouteurs mais cette fois-ci, j’avais décidé non seulement de prendre le soleil mais aussi de faire attention à ce qui m’entourait. Mon sandwich entamé et une canette de Coca dans les mains, je sortis donc par la grande porte de verre qui donnait sur les terrains de sport. D’autres lycéens déjeunaient sur l’herbe. Je n’allai pas jusqu’à me joindre à eux, mais je m’assis un peu plus loin, en tailleur et le nez en l’air. Je mangeai en silence en écoutant leurs discussions.


    Deux garçons et trois filles s’étaient réunis en petit conciliabule. Tous se ressemblaient physiquement, avec cet air si commun aux gens qui se croient supérieurs. Les uns étaient en tenue de sport et les autres habillées sur leur trente et un, comme sorties des pages d’un magazine de mode. Elles étaient bien trop maquillées et leurs cheveux étaient uniformément blonds. Un groupe de jeunes populaires dont je ne ferais jamais partie.


    Ils étaient en dernière année et avaient donc fait partie de la classe de Nathan Carys avant son accident. Je me souvins soudain de les avoir déjà vus ensemble l’an passé, quand celui-ci faisait encore partie de l’équipe de sport du lycée. Souvent depuis ce début d’année, le sujet revenait à lui. J’étais désormais coutumier du fait et je m’attendais à ce qu’ils évoquent, comme tous les autres, à quel point le jeune homme leur manquait ou combien il n’aurait pas aimé louper tel événement. Ses anciens amis le portaient encore dans leur cœur, même si les causes de sa mort avaient été si étouffées. Je me demandai un instant s’ils auraient encore parlé de lui en ces termes s’ils avaient su quel type de personnes il fréquentait en dehors de l’école.


    Leur discussion ne le concernait toutefois pas directement. Ils bavardaient à propos du frère du jeune homme, Damien, qui semblait s’être beaucoup éloigné des autres depuis la perte qu’il avait subie. De fait, j’avais entendu dire qu’on l’avait longuement gardé à domicile après la mort de Nathan, et j’imaginais aisément qu’il n’avait aucune envie de sortir s’amuser après cela. Je les savais proches, même si je ne les connaissais pas bien. Cela me donnait encore l’impression qu’on avait essayé de camoufler tous les tenants et les aboutissants de cette affaire.


    Damien n’était revenu au lycée que depuis quelques jours. Il n’adressait plus la parole à personne, même s’il se promenait encore avec ses amis. Je ne savais pas vraiment ce que cela faisait de perdre quelqu’un. J’aurais pu facilement prétendre que j’avais perdu ma mère mais c’était différent, puisqu’elle était encore vivante. Seul son esprit avait disparu.


    Les camarades de Nathan trouvaient étrange qu’un garçon aussi populaire que Damien en soit réduit à cela. Ils n’arrivaient pas à comprendre que la douleur de la perte de son frère ait pu le changer aussi complètement. Tous avaient cru les frères Carys promis à un brillant avenir, que ce soit dans le milieu du sport ou dans celui que leur choisiraient leurs parents. Il n’était pourtant pas difficile de comprendre que Damien ne s’imaginait pas continuer sans celui qui avait été son plus grand soutien, toute sa vie durant. Pour ces jeunes sans problème, son attitude était décalée, presque déplorable. Je me sentis un instant accablé pour lui, à l’imaginer entouré de faux amis qui s’attendaient à ce qu’il reste le même garçon qu’avant cette tragédie. Comme s’il ne s’était agi que d’un petit bobo qu’on oublierait après une bonne nuit de sommeil.


    Je me jurai à nouveau de ne jamais me sentir trop proche de quiconque. Je ne voulais pas souffrir de perdre quelqu’un que j’aimais, et je ne souhaitais infliger cette douleur à personne. Je menais déjà à l’époque un étrange combat intérieur, à vouloir tenir le reste du monde à distance mais aussi à avoir peur de rester éternellement seul. J’étais terrifié que l’on me juge pour qui j’étais. Et je vivais avec l’angoisse encore plus grande de perdre un être aimé. Je me figurais l’amour comme une sorte de contrat moral qui entraverait mes gestes et mes pensées, en plus de mon cœur. Ballotté entre l’envie d’être amoureux et la crainte de ne plus être libre, je n’arrivais pas à me faire une idée claire de ce que je voulais vraiment.


    La semaine suivante, je pris mon courage à deux mains et j’allai rendre visite à ma mère, à la clinique. Je savais que mon père n’aimait pas que je m’y rende seul. Il était persuadé que j’essayais de lui monter la tête contre lui. Il n’avait pas tort, finalement. Je ne comptais plus le nombre de fois où j’avais tenté d’ouvrir les yeux de ma mère sur mon géniteur. Malheureusement pour moi, elle l’aimait. Et je constatais que plus que rendre aveugle, l’amour rendait fou.


    Comme chaque fois que j’effectuais le trajet pour me rendre à la maison de santé, je laissai mon esprit divaguer afin de me changer les idées. Pensant aux sentiments qui liaient Hope à mon père, je me pris à me demander quel visage aurait la personne capable de m’aimer. Plus que son physique d’ailleurs, c’était sa personnalité que j’essayais de deviner. J’espérais qu’on saurait me comprendre à demi-mot et m’accepter tel que j’étais, même si je me sentais tout aussi capable de changer pour plaire. Je me croyais doté de nombreux défauts et de quelques rares qualités, même si j’essayais de ne pas penser ainsi. J’étais coincé dans un curieux cercle vicieux. M’entendre dire que je plaisais aurait certainement renforcé ma confiance en moi. J’en aurais été comme illuminé et j’aurais attiré les regards puis commencé à plaire davantage. Mais pour pouvoir recevoir de tels compliments, il aurait fallu que je resplendisse déjà, or j’étais trop occupé à me morfondre sur ma solitude. C’était loin d’attiser l’intérêt des autres, et personne ne me disait donc que je lui plaisais. Retour fatidique à la case départ.


    En ce jour d’automne venteux, j’avais décidé de m’assurer du soutien de ma mère pour mon projet musical. En descendant du bus, à l’arrêt près de la grande maison de santé en vieilles briques, je me promis de faire des efforts pour qu’elle soit fière de moi. Elle m’encourageait toujours à sortir et à rencontrer du monde, et je savais déjà qu’elle serait heureuse de me voir me lancer enfin sur le chemin de ma passion. Elle avait tout comme moi la musique dans le sang. Elle ne pouvait que comprendre combien cette voie m’attirait et me faisait du bien. Mais j’avais beau le savoir, j’avais tout de même besoin de l’entendre me le dire.


    J’entrai dans le hall silencieux après avoir gravi les quelques marches en bois du perron. La fraîcheur de l’endroit me fit pousser un soupir de soulagement après la moiteur étouffante de mon trajet. La saison était déjà bien avancée, pourtant les températures restaient élevées, et surtout l’humidité ne daignait pas redescendre. J’avais dû gravir la moitié d’une colline pour rejoindre la clinique et j’étais déjà en nage. Je décidai de m’offrir une boisson au distributeur pour que mes vêtements sèchent un peu et je me laissai le temps de ce Coca pour regagner un peu de courage, les yeux perdus dans le vague. La climatisation tournait à plein régime et en quelques instants je passai du chaud au froid. Lorsqu’un frisson m’eut parcouru l’échine, je jetai ma canette dans une poubelle et j’allai me présenter à l’accueil. La jeune femme qui y travaillait me connaissait bien, et après m’avoir fourni mon habituel badge de visiteur, elle me laissa me diriger seul vers la grande salle commune ouverte aux patients et aux visiteurs.


    Ma mère était assise au piano quand j’entrai dans la pièce. On l’autorisait à fréquenter cet endroit une fois par jour et elle n’y manquait que rarement, lorsque son traitement devenait trop lourd à supporter. Le personnel hospitalier avait eu l’excellente idée de mettre à disposition quelques instruments de musique. Seuls certains des résidents avaient le droit de les utiliser, pour éviter qu’ils ne se dégradent trop rapidement. Autant dire que tous ceux qui préféraient se cogner la tête contre les murs plutôt que de soutenir une conversation étaient bannis à vie du coin musique. Mais je savais que même sans jouer, ils profitaient du simple fait d’écouter les autres et j’avais la preuve irréfutable que la musique adoucit les mœurs. Nombre d’entre eux pouvaient rester des heures à prêter l’oreille à l’un ou l’autre, oubliant un instant où ils se trouvaient et pourquoi.


    Ma mère était concertiste avant de rencontrer Hugh. Née d’un père européen et d’une mère japonaise, elle avait grandi en Asie. Ils avaient vécu un temps au Japon quelques années après sa naissance, puis avaient repris leurs voyages. Je trouvais fatiguant de ne connaître qu’une ville et une seule maison mais elle m’avait avoué un jour qu’il l’était tout autant d’en connaître des dizaines. Elle aimait me rappeler qu’on peut se sentir chez soi partout, si l’on est heureux. J’espérais qu’elle avait raison.


    Elle avait reçu une éducation très stricte et c’était sûrement pour cela que mon père lui avait plu. Pendant des années, mes grands-parents avaient fait le tour du monde pour permettre à ma mère de jouer dans les plus grandes salles. C’était un véritable petit génie de la musique et personne n’aurait pu deviner que ses incroyables capacités n’étaient que le nuage annonciateur d’un grave problème. On ne connaissait pas encore vraiment les maladies mentales et le fait qu’être trop talentueux ou intelligent pouvait cacher un dysfonctionnement. À l’époque, on la disait...
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