« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2011

Couverture : © Denis Tangney Jr / Getty Images

EAN 978-2-221-12616-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

I

Afghanistan

1.

— À quoi pensais-tu en appuyant sur la détente ? demanda Oussama.

— À appuyer sur la détente.

— Tu avais conscience que, au lieu de punir seulement l’homme que tu visais, tes balles risquaient de décimer toute une famille ? Les deux femmes d’Abdul sont décédées avec lui. Ses huit enfants sont à l’hôpital, dont deux entre la vie et la mort.

— Ce salaud d’Abdul, il m’a volé tout mon stock de tissu, tenta de plaider le prisonnier. Huit mille afghanis !

Oussama Kandar, commandant en chef de la brigade criminelle de Kaboul, se leva brusquement, en proie à un accès de colère. Solidement attaché à sa chaise par des menottes, le prisonnier eut un mouvement de crainte qui manqua de le faire tomber. Oussama n’y prêta pas attention. Il y avait bien longtemps qu’il avait cessé de remarquer les réactions que son physique hors norme provoquait. Âgé d’un peu plus de cinquante ans, Oussama mesurait deux mètres. Sec (il pesait à peine quatre-vingt-dix kilos), il en imposait avec sa barbe veinée de gris, taillée court, ses cheveux ras. Ses yeux d’un vert métallique hypnotisaient ses adversaires.

— Tu es un crétin et un meurtrier ! Tu as tiré sur toute une famille à la kalachnikov, pendant qu’elle déjeunait tranquillement. Tout ça pour un stock de tissu. Tu te rends compte, au moins, du mal que tu as fait ? Pour rien !

— Pas pour rien. Il m’avait volé pour huit mille afghanis, répéta le prisonnier, buté.

Oussama secoua la tête, dégoûté. La plupart des meurtres commis dans la capitale l’étaient à la kalachnikov, souvent à la suite de dettes non remboursées ou de vols, quand il ne s’agissait pas de meurtres d’honneur. Les coupables ignoraient que la pendaison les attendait au bout du chemin. Renonçant à discuter avec un prisonnier aussi stupide, il s’apprêtait à appeler un de ses adjoints afin que ce dernier le remplace pour la suite de l’audition lorsqu’un planton entra dans son bureau. Jeune, les yeux bridés typiques d’un Hazara. Une large cicatrice barrait sa joue gauche.

— Qomaandaan, on nous signale que le ministre de la Sécurité vient d’arriver sur les lieux d’un suicide.

— Un attentat suicide, veux-tu dire ?

— Na, un vrai suicide.

Surpris, Oussama dévisagea le policier. Le taux de mortalité à Kaboul étant l’un des plus élevés au monde, il ne chômait pas, mais les suicides étaient rares. Ceux qui parvenaient à échapper aux attentats, aux gangs, aux règlements de comptes, aux crimes familiaux et aux fatwas lancées par les talibans étaient assez peu portés sur le suicide. En Afghanistan, chaque jour vécu en un seul morceau était un don de Dieu.

— Qu’est-ce que le ministre va faire là-bas ? murmura-t-il. Tu sais qui est le défunt ?

— Na.

— Tu sais où ça s’est passé ?

— Chez un homme d’affaires, pas très loin du terminal de bus de Serai Shomali. Il paraît qu’il a tué son gardien avant de se suicider. Ses domestiques l’ont trouvé ce matin.

— Tu as son nom ?

— Na, qomaandaan.

Sa curiosité piquée au vif, Oussama ouvrit un tiroir de son modeste bureau de bois branlant et en sortit un téléphone portable, cadeau de la Coalition. Comme beaucoup de ses compatriotes, Oussama supportait de moins en moins la présence de la Coalition avec son lot de bavures et de vexations imposées aux populations locales. Mais il était légaliste, et les forces de l’Otan étaient dans son pays en vertu d’un mandat de l’Onu, avec la bénédiction des autorités officielles. Grâce à elles, il bénéficiait de moyens techniques inconnus jusqu’alors, et surtout de fonds pour payer ses hommes, qui n’étaient plus obligés de pratiquer le bakchich pour vivre.

Il rangea l’appareil dans une poche de sa veste, enfila son chakman de laine grossière et mit sa toque d’astrakan, car il faisait encore très froid en ce début du mois de mars. Oussama s’habillait toujours à l’afghane, shalwar marron bouffant et serré aux chevilles, chemise kurta ample sortie du pantalon.

— J’y vais, lança-t-il au jeune policier.

Dans le couloir il héla Babrak Khan Wardak, son adjoint, un jeune universitaire multidiplômé qui avait atterri dans la police Dieu sait par quel hasard. Comme beaucoup de jeunes Afghans. Babrak avait le visage glabre, portait des jeans et ses kurtas rentrées dans la ceinture, à l’occidentale, un choix qui suffisait à vous envoyer en prison du temps des talibans. Signe qui ne trompait pas sur le regain d’influence des islamistes, depuis quelque temps de plus en plus d’hommes laissaient leur chemise sortie…

Le 4 × 4 d’Oussama attendait déjà, un policier au volant. Un pick-up américain vert foncé était garé derrière, avec trois hommes assis sur des fauteuils soudés au plateau arrière, uniforme impeccable, chapeau de brousse sur la tête, fusil d’assaut à la main. Les deux véhicules étaient neufs. Un cadeau de l’Onu, comme presque tous les véhicules officiels circulant à Kaboul. Oussama avait entendu des rumeurs concordantes selon lesquelles un dessous-de-table d’au moins trente pour cent de la valeur des véhicules avait été versé au ministre des Transports, mais il ignorait si elles étaient fondées ou non. À Kaboul, tout s’achetait, à commencer par la famille et les proches du président Karzaï, qui avaient bâti des fortunes en centaines de millions de dollars : comme si la guerre, la misère, les millions de morts et de disparus ne suffisaient pas aux malheurs des Afghans, la corruption généralisée était devenue une plaie supplémentaire.

Le chauffeur démarra en trombe. Oussama se cala dans son siège pour réfléchir. En tant que responsable de la brigade criminelle de Kaboul, il était systématiquement appelé pour tous les décès survenant dans la ville. Chaque année, des centaines de personnes mouraient de causes non naturelles, mais plus des trois quarts des morts étaient liés au terrorisme, sortant ainsi des statistiques policières. Dans ces cas-là, Oussama restait prudemment à l’écart et laissait les autorités de la Coalition intervenir. En dépit de leur sympathie de façade, les Américains se méfiaient de lui, comme de tous les Afghans, méfiance renforcée par son prénom. Comment leur expliquer que lorsque son père, Mohamed Kandar, troisième du nom, berger et fils de berger baloutche, l’avait prénommé ainsi, le cheikh Oussama Ben Laden n’était qu’un jeune enfant saoudien totalement inconnu, dont le seul titre de gloire était d’être né avec une cuillère en argent dans la bouche ? Mais c’était ainsi, se prénommer Oussama n’était pas un atout lorsqu’on était qomaandaan de police dans un pays occupé par les forces de l’Otan…

Depuis la banquette arrière, Babrak se pencha sur son épaule, tout sourire.

— Si un ministre s’est dérangé, c’est qu’il s’agit d’une affaire importante. En tout cas, c’est mon premier suicide d’homme ! Jusqu’ici, je n’ai eu que des suicides de femmes qui refusaient un mariage arrangé.

— C’était peut-être un membre de sa famille. Je me demande pourquoi il a été averti avant nous. Mais je te préviens, tu risques d’être déçu.

— Pourquoi ?

— D’un point de vue policier, les suicides sont sans grand intérêt. Ce sont toujours des histoires banales et tristes, des existences brisées. Les familles s’en remettent difficilement.

— Je ne savais pas que vous en aviez traité.

— J’en ai vu plusieurs pendant mon séjour à Moscou.

Oussama possédait un don rare pour les langues. Outre le dari, il parlait couramment l’anglais et un peu le turc. Il avait également appris le russe au cours d’un stage de perfectionnement comme jeune inspecteur à Moscou, peu avant la période d’occupation soviétique. Dès son retour, il avait été nommé membre de la toute nouvelle brigade criminelle.

Un coup de frein du chauffeur le propulsa dans le pare-brise, interrompant ses réflexions.

— Bok soyun !

Le chauffeur turkmène envoya une bordée d’injures au minibus qui leur avait coupé la route. D’instinct, Oussama s’était crispé. Beaucoup de destins se terminaient de la même manière : une voiture qui vous coupe la route, des hommes qui descendent et vous tirent dessus à la kalachnikov ou, pire, le chauffeur qui fait sauter une ceinture d’explosifs et se paye un aller direct au paradis en même temps que son objectif. En tant que fonctionnaire du régime, Oussama était une cible pour les talibans, même s’il était connu pour sa piété. Chaque jour qui passait, à chaque nouvelle bavure ou humiliation, la haine du peuple afghan pour la Coalition croissait. Les fonctionnaires fidèles avaient tendance à être assimilés à des « collabos », ce qui augmentait le risque pour eux d’être les prochaines victimes d’un attentat suicide. Pour Oussama, il n’y avait pourtant aucun autre choix : il détestait profondément les talibans, après avoir vu ce qu’ils avaient infligé à son pays durant les cinq années de leur « règne ».

Une demi-heure plus tard, le 4 × 4 s’arrêta à l’entrée d’une ruelle étroite.

— Il faut continuer à pied, lâcha le chauffeur.

Il descendit aussitôt, sa kalachnikov à la main, suivi d’Oussama et de son adjoint. Deux autres hommes avaient bondi du pick-up et fermaient la marche. Ceux-là étaient équipés d’armes allemandes, dons des forces de la Coalition à la police de Kaboul.

Des femmes, certaines en burqa bleue, d’autres coiffées d’un voile multicolore, se pressaient, leur panier de provisions à la main. Des écoliers sortaient de classe, les filles en uniforme noir et voile blanc, les garçons tout de bleu vêtus. Quelques enfants en haillons vendaient de pauvres produits dans l’espoir de gagner quelques afghanis.

Après une centaine de mètres, la ruelle devint encore plus étroite et ils durent jouer des coudes. Tout le quartier grouillait d’activité, d’hommes portant paquets, ballots, cartons sur les épaules. Des mobylettes sur lesquelles s’entassaient trois personnes se faufilaient dans des échappements de fumée. Il flottait dans l’air une odeur de grillades et d’épices, plutôt agréable. Alors qu’ils passaient devant une petite mosquée, un homme au visage hostile, barbe broussailleuse de taliban, cracha devant Oussama. Celui-ci feignit de ne rien voir. Dans cette partie de Kaboul, les fonctionnaires du régime, surtout les policiers, n’étaient pas les bienvenus.

Au bout de la ruelle, son chauffeur s’arrêta devant une grande porte en bois. Plusieurs hommes attendaient, arme à l’épaule, dont un lance-roquettes. Oussama remarqua avec surprise deux Occidentaux bardés d’armes, en treillis noir, avec équipement de transmission et oreillette. Les attributs habituels des Blackwater, mercenaires utilisés par la Coalition dans les missions sensibles. Confrontée à de multiples scandales, l’entreprise s’était rebaptisée Xe, un nom moins sinistre, mais c’étaient les mêmes hommes sous une autre dénomination. Personne n’étant dupe, tout le monde continuait à les appeler Blackwater. Un des Occidentaux fit mine de l’arrêter, Oussama lui montra sa carte plastifiée. L’autre l’examina attentivement, avant de le laisser passer avec un geste de la main désinvolte. Oussama réprima un mouvement d’humeur. Les Blackwater n’avaient théoriquement aucun droit en Afghanistan, encore moins celui de contrôler le chef de la brigade criminelle de Kaboul. Dans les faits, ils étaient les rois de la ville, personne ne pouvait s’opposer à eux. Il se demanda ce qu’ils faisaient sur les lieux d’un suicide.

— Le mort n’est pas un Occidental, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Babrak.

— Non, Afghan.

Derrière les discrets murs ocre, Oussama découvrit non pas l’habituelle maison en ruine mais une splendide demeure. Il traversa d’abord un patio aux murs de marbre, puis une pièce ornée de tapis précieux.

Un cadavre gisait sur un sofa, une balle dans la tête. Un homme vêtu d’une vieille tunique élimée était accroupi à ses côtés, l’air indifférent, mâchonnant un bâtonnet de réglisse. Une crosse de pistolet dépassait de son kiyepanak.

— C’est lui ? demanda Oussama.

Le policier sortit le bâtonnet de sa bouche pour répondre :

— Na, le gardien de nuit. Le propriétaire l’a abattu avant de se suicider.

Ils poursuivirent, attirés par le bruit d’une conversation, traversèrent un salon meublé à l’occidentale. Le sol était en parquet, un luxe que peu d’Afghans pouvaient se payer, le bois étant rare et cher. Oussama se demanda ce qui avait poussé le propriétaire à édifier pareille maison dans ce quartier populaire. Pourquoi un tel souci de discrétion ? Perplexe, il remarqua de nombreux tableaux accrochés aux murs. Il n’avait jamais rien vu de semblable. Il traversa un autre salon, d’apparat et de style afghan celui-là, avant de pénétrer dans un vaste bureau. Quatre hommes, dont un Occidental en treillis, se tenaient autour d’une forme allongée sur le sol, baignant dans son sang. Oussama reconnut au milieu du groupe Burhanuddin Khan Durrani, le ministre de la Sécurité. Son chef direct, un Pachtoun corrompu et stupide, qu’il méprisait.

Il devina une ombre de contrariété, vite réprimée, sur le visage de son supérieur hiérarchique, qui le héla :

— Ah, Kandar ! Nous attendions un simple inspecteur du district, ce n’était pas la peine de vous déplacer.

Dans ce cas, pourquoi lui, membre du gouvernement et chef de clan, était-il présent ? se demanda Oussama en se gardant bien de répliquer. Il s’avança, essayant de photographier mentalement la scène. Le cadavre allongé sur le sol était celui d’un homme d’une cinquantaine d’années, bien en chair, vêtu du traditionnel pankan. Il tenait encore une arme à la main, qu’Oussama identifia comme un Beretta automatique. La balle avait pénétré par la bouche et explosé tout l’arrière du crâne, laissant le visage intact. Du sang avait giclé sur le mur et le plafond, mêlé d’une matière grise visqueuse. Les yeux de l’homme étaient grand ouverts. Il avait l’air surpris. Oussama remarqua une tache sombre sur le devant de son pantalon – il s’était uriné dessus.

— Qui était-ce ?

Il avait reconnu l’homme mais voulait entendre la réponse de son supérieur.

— Wali Wadi, répondit ce dernier avec un petit rire méprisant.

Wadi était un intermédiaire plutôt médiocre, connu pour divers trafics en lien avec les autorités d’occupation. Sa spécialité consistait à récupérer de l’essence dans des dépôts militaires et à la revendre à des réseaux de stations-service. Il avait aussi trempé dans plusieurs affaires de détournement de camions et d’aide alimentaire, ainsi que dans des trafics d’armes légères, jamais rien de suffisamment sérieux pour s’attirer de vrais ennuis. Oussama le connaissait de réputation. Wadi était ouzbek, ce qui l’avait mis à l’abri des luttes sanglantes entre clans pachtouns et tadjiks. C’était aussi un homme prudent, apprécié des Russes, des Occidentaux comme des talibans pour son respect scrupuleux de la parole donnée. Un intermédiaire de rang plutôt modeste, pas le genre à se suicider.

— Il y a des témoins ?

— Il a abattu son domestique avant de se tuer. La nuit, les autres membres du personnel ne dorment pas là. Alors, Kandar, comment dit-on, en Russie, lorsqu’on abat les membres de sa famille avant de se donner la mort ?

Il avait fini sa tirade en anglais. Ce rappel insistant au stage qu’Oussama avait effectué en URSS avait pour seul objectif de le déprécier aux yeux de l’Occidental. Ce dernier s’était crispé à cette mention.

— Suicide altruiste, répondit-il. Mais il s’agissait d’un domestique, pas d’un membre de sa famille.

— Il vivait seul. Il paraît qu’il préférait les garçons aux femmes. C’est peut-être pour cela qu’il s’est suicidé.

— Peut-être. J’aimerais quand même questionner les domestiques.

— Vous perdez votre temps, Kandar.

Oussama garda le silence. Il avait compris. Pour une raison qu’il ignorait, le gouvernement souhaitait enterrer l’affaire. Khan Durrani était là pour dissuader ses propres services de faire leur boulot.

— Vous me permettrez de mener mon enquête selon la procédure, monsieur le ministre, répliqua Oussama en insistant sur le « mon ». Toutefois, je veillerai à ne pas gaspiller le temps de mes hommes.

Khan Durrani se radoucit immédiatement.

— Bien sûr, faites votre travail. Vous me tiendrez informé. Dès que vous aurez clos le dossier, vous me le ferez savoir.

Il sortit d’un pas vif, les autres visiteurs sur les talons, laissant Oussama seul dans la pièce avec ses hommes. Alors que le petit groupe passait devant lui, il remarqua un discret insigne sur le torse de l’Occidental en treillis. Ce n’était pas celui de Xe mais celui de Dyncorps, la société chargée de la protection du président Karzaï, et de lui seul.

Un des membres de son escorte s’avança.

— Que fait-on, hadji ?

Ayant accompli le pèlerinage rituel à La Mecque, comme tout musulman pieux doit le faire au moins une fois dans sa vie, Oussama avait le droit au titre de hadji, « saint homme », que lui préféraient les plus religieux de ses hommes. Les laïcs, une petite poignée sur les trente hommes de son service, dont son adjoint, l’appelaient simplement « chef » ou « qomaandaan ».

Sans répondre, il sortit une paire de gants en latex de sa poche. À Kaboul, les procédures n’avaient rien à voir avec ce qui se faisait en Occident : ici, pas de chaussons en papier, pas de préservation de la scène de crime, pas de télémètre laser, pas d’échantillons recueillis pour être analysés au spectromètre de masse ou au microscope électronique. Il travaillait à l’ancienne, avec son cerveau, un minimum de soutien technique et le souvenir du manuel de la brigade criminelle de Moscou. Les Russes avaient des défauts, mais ils étaient sérieux. Oussama avait tout appris grâce à eux, il se considérait aussi compétent qu’un professionnel d’un pays occidental.

Il palpa le mort, sentit une protubérance. Un holster de cheville. Délicatement, il dégagea l’arme. Il la considéra, intrigué. C’était un pistolet compact, léger, en matière composite. Il n’en avait jamais vu de pareil.

— Babrak ! héla-t-il.

Son adjoint se précipita.

— C’est quoi ?

— Un GSH-18 russe, répondit Babrak sans hésitation. Un automatique destiné aux forces spéciales.

Oussama remarqua que le cran de sûreté était enlevé. Il fit glisser la culasse. Une cartouche s’éjecta avec un bruit sec.

— Il était prêt, avec une cartouche engagée. Il se sentait en danger, remarqua-t-il d’une voix douce.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Babrak, étonné.

— Regarde si tu peux trouver d’autres armes dans la maison, répliqua Oussama.

Il s’assit sur le canapé. Cette affaire le mettait mal à l’aise. Babrak revint un quart d’heure plus tard, tenant dans les bras trois autres pistolets, deux kalachnikovs, un fusil de chasse et plusieurs grenades. Rien d’extravagant. Oussama les examina avec intérêt.

— Bizarre.

— Quelque chose vous dérange, chef ?

— Wadi était communiste. Il a commencé à faire du trafic au début des années 1980, avec le soutien des Russes. Il leur doit tout. Le pistolet qu’il portait sur lui était russe. Et toutes ces armes aussi. Russes. Même le fusil de chasse. Même les grenades. Alors, pourquoi s’est-il suicidé avec un Beretta, italien ?

Babrak haussa les épaules, dépassé.

Désormais en alerte, Oussama renifla les mains du mort, ne sentit pas d’odeur de poudre sur la gauche, celle qui avait tenu le pistolet. Il y avait une trace de brûlure sur la lèvre, là où l’automatique avait fait feu. Délicatement, il dégagea la chemise, à la recherche de signes de lutte. Aucune contusion sur le corps.

— Tu as vu quelque chose dans la maison ?

— Rien.

Remarquant son air gêné, Oussama insista :

— Tu es sûr ?

Babrak s’empourpra avant de sortir maladroitement un paquet de sa poche. Oussama reconnut un bloc de pavot base, à partir duquel on fabrique héroïne et cocaïne. Il devait y en avoir un demi-kilo. Une valeur de cinquante mille afghanis, l’équivalent de huit mois de salaire.

— Il n’en aura plus besoin, argumenta Babrak, et ma télévision est tombée en panne.

Oussama haussa les épaules. Quoi qu’il décide, un autre policier le volerait, autant que son adjoint, qui avait des enfants en bas âge, en profite.

— Garde-le, mais essaye d’en vérifier la provenance et la qualité. À ma connaissance, Wadi ne versait pas dans le trafic de drogue. Tu n’as pas trouvé d’autres stupéfiants ?

— Aucun. C’était peut-être un vieux lot. On dirait plus un échantillon qu’autre chose.

Par sécurité, Oussama prit le temps de visiter lui-même la maison. La chambre était immense, avec un lit à baldaquin doré à l’or. Une pile de revues porno était posée à côté du lit, des revues occidentales gay. Il en feuilleta une avant de la reposer, gêné. Celles-là aussi seraient volées et revendues à grand prix, les talibans ayant la réputation d’être particulièrement friands de ce type de marchandise, en dépit de leurs discours moralisateurs.

Dans la salle de bain, il y avait de multiples produits de beauté de marque française. Oussama remarqua un stick de déodorant. Un tube de dentifrice était ouvert, non rebouché. La pâte n’avait pas eu le temps de sécher. Il toucha la brosse à dents. Elle était encore un peu humide. Il continua sa visite. Dans la cuisine, plusieurs paquets de nourriture pour chat, la nouvelle mode à Kaboul : on trouvait désormais des rayons spécialisés dans toutes les épiceries, posséder un animal domestique, et plus particulièrement un chat, étant devenu le must de la nouvelle bourgeoisie afghane. Sur un plateau étaient posés une assiette sale, un verre en cristal et une bouteille de cognac entamée, ainsi que les restes d’un gâteau aux pistaches. L’alcool était formellement interdit de détention comme de consommation pour les Afghans, mais il n’était pas rare que de riches hommes d’affaires en boivent en cachette. Même du temps des talibans, où sa simple détention était punie de mutilation ou de mort, il était possible de trouver de l’alcool à Kaboul.

Oussama tourna encore quelques instants dans la maison vide et revint jusqu’au corps. À nouveau, il défit la chemise. Sous les aisselles, il devina les traces du déodorant. En dépit d’une légère odeur de cadavre, il sentit aussi le parfum fugace de l’eau de toilette française sur la peau du mort. Quand il fut certain qu’il ne trouverait rien d’intéressant, il se releva et ordonna :

— On rentre au commissariat. Convoque les autres domestiques là-bas, nous les interrogerons au sous-sol.

Les salles d’interrogatoire du commissariat, sans fenêtre et aux murs maculés de traces suspectes, avaient le don de rendre bavard le plus récalcitrant des témoins.

En sortant, Babrak demanda :

— Qu’en pensez-vous ?

— Et toi ?

— Ce n’est pas le dossier du siècle. Il s’est suicidé. Enfin, je veux dire, c’est évident qu’il s’est fait sauter la tête tout seul.

— Je n’en suis pas si sûr.

— Mais l’arme, les lieux, tout coïncide… Pourquoi en doutez-vous ?

— Wali Wadi a dîné, a mangé la moitié d’un gâteau aux pistaches, s’est lavé, a mis du parfum et du déodorant, s’est brossé les dents, a planqué une arme automatique sur lui, puis il s’est tiré une balle dans la tête avec la seule arme non russe de la maison ?

— Les suicides sont souvent des histoires tristes, c’est vous qui l’avez dit.

— Tristes, d’accord, mais pas invraisemblables.

*

Il existait à Berne une structure très discrète chargée de missions secrètes pour le compte exclusif de quelques gouvernements et grandes entreprises multinationales. Elle s’abritait derrière de multiples paravents qui en constituaient les visages officiels, entreprises, associations à but non lucratif ou instituts aux noms évocateurs : Office of Strategic Affairs, Institut d’analyse du risque économique, International Investigation Company… Ces coquilles, toutes suisses, possédaient de nombreuses filiales étrangères, couvrant ainsi les besoins d’opérations dans le monde entier. La structure elle-même n’avait pas de nom. Ceux qui faisaient appel à ses services ou y travaillaient la nommaient tout simplement l’Entité. Depuis plusieurs jours, l’Entité était chargée de retrouver le directeur financier de Willard Consulting, un puissant groupe de lobbying de Lausanne. L’homme avait disparu avec des données dont la divulgation devait à tout prix être évitée. Il était vingt-deux heures mais, comme la plupart de ses collègues de l’Entité, Nick Snee, un jeune analyste, continuait à travailler, plongé dans une base de données du ministère suisse des Transports.

L’affaire était classée « Flash Priorité Rubis », le plus haut degré d’urgence. La tempête qui devait plonger la vie de Nick dans un chaos indicible s’annonça sous la forme la plus banale qui soit : un appel téléphonique. Werner, le partenaire de Nick, un trentenaire nerveux au corps de culturiste, affublé d’un accent germanique à couper au couteau, avait abandonné ses dossiers quelques minutes plus tôt, épuisé, et surfait sur Internet pour se détendre.

— Tu décroches à ma place ? dit Werner. Je suis en train de m’acheter un bateau.

— Ça fait six mois que tu t’achètes un bateau, rétorqua Nick, et je n’ai toujours pas vu l’ombre d’une quille.

— Justement, faut que je me bouge si je veux trouver mon bonheur. Allez, fais-moi plaisir.

Nick s’empara du portable tout en le passant en mode haut-parleur.

— Lucas ? fit une voix inconnue.

La procédure standard à l’Entité était de ne jamais donner sa véritable identité. Pour l’extérieur, Werner, si c’était son vrai prénom, était Lucas.

— Salut, Mickey ! hurla Werner à l’autre bout de la pièce.

Mickey était un dealer affublé d’oreilles démesurées qui lui avaient valu son surnom. Il était l’un des indicateurs que Werner, qui avait passé six ans à la brigade des stupéfiants de la police de Zurich, avait mis sur l’affaire, partant du principe qu’un homme en fuite peut avoir besoin de contacter des personnes frayant dans les milieux interlopes.

— C’est Noël, mon pote ! Papa Mickey est arrivé avec son beau traîneau.

Nick sentit son cœur s’emballer. Jamais il n’aurait pensé que le fugitif, homme discret, riche et respecté, puisse croiser la route d’un des voyous connus de son collègue.

— J’ai trouvé un gars qui ressemble à celui que vous cherchez, reprit le dealer. Un bourge en cavale, friqué, genre cadre de banque. Il se planque dans un squat, à côté de Zurich. Il a un flingue et une sacoche bourrée de documents. Ça pourrait être le mec que tu cherches. Ça t’intéresse ?

— Et comment ! Mickey, tu peux être plus précis sur le squat où il se planque ? demanda Werner.

— Ouais. C’est une ancienne usine désaffectée. Dans une zone industrielle, tout au nord. Chimic Cystine, ça s’appelle. Les toxicos l’appellent l’Usine.

Werner leva le pouce vers Nick en signe de victoire. Ils échangèrent encore quelques informations, puis Werner raccrocha après avoir promis à Mickey de lui verser sa prime dès le lendemain.

— Je préviens le général, dit Werner, très excité.

Le général était le fondateur de l’Entité. Il parlait anglais, français, allemand et russe sans accent, personne ne connaissait sa véritable identité, ni ne savait exactement de quelle nationalité il était. Werner revint quelques instants plus tard, l’air déçu.

— Il est comme fou ! Il envoie une équipe K complète là-bas, pour récupérer le fugitif, mais il ne m’a pas proposé d’y aller avec eux. On est placardisés, mon pote.

— En quel honneur ?

— Tu connais le général, cet enfoiré a-t-il déjà daigné te donner la moindre raison à l’une de ses décisions ?

— Toute cette histoire est bizarre, remarqua Nick. J’aimerais bien comprendre pourquoi ce dossier est mis à un tel niveau de priorité. Flash Rubis, il paraît que c’est la première fois qu’un truc pareil arrive.

— Toute question appelle une réponse. Allons voir nous-mêmes ce qui se passe, proposa Werner.

Nick posa les pieds sur la table.

— Je crois qu’on devrait rester à l’écart. Je n’aime pas cette affaire. Je ne sais pas pourquoi, je ne la sens pas.

— Allez, Nick, arrête de te faire des nœuds au cerveau ! C’est moi qui ai trouvé le gars, j’ai le droit de voir ce qui se passe. On y va.

Sans lui laisser le temps de répondre, Werner enfila son blouson. En maugréant, Nick l’imita. Quelques instants plus tard, ils filaient à toute vitesse vers Zurich. L’Entité n’avait théoriquement pas le droit de mener des actions de terrain en Suisse, chasse gardée des services officiels de contre-espionnage, mais les écarts étaient nombreux. En fait, l’Entité ne respectait aucune loi, à commencer par la subtile et complexe répartition des missions entre organisations fédérales suisses.

— Tu m’exaspères, avec cet air de chien battu. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as peur ? demanda Werner.

— Toute cette histoire pue. Je te répète qu’on ferait mieux de se tenir à l’écart, c’est tout. On est des analystes, point barre, pas des K.

Les K étaient les troupes de choc de l’Entité. Une vingtaine d’hommes qui vivaient dans un secret encore plus absolu que le reste de l’équipe. Nick en avait aperçu quelques-uns au siège, au hasard des missions, il avait aussi entendu des dizaines d’histoires sur les exploits insensés qu’ils étaient censés avoir réalisés. Si elles étaient vraies, ces hommes méritaient le respect. Ils étaient dirigés par Joseph, le numéro deux de l’Entité, un homme taciturne qui exhalait une aura de mystère et de danger.

Nick croisa son propre regard dans le rétroviseur : il n’avait vraiment pas le look d’un K, c’était le moins que l’on puisse dire. Il était de taille moyenne et, s’il pratiquait de nombreux sports de plein air, il avait plus l’air d’un étudiant attardé que d’un agent secret. Il portait ses cheveux châtains et bouclés mi-longs, un peu au-dessous du col de sa chemise. Il avait des yeux bleus rieurs, dans lesquels brillait en permanence une lueur maligne. Sa mère lui avait légué des fossettes qui éclairaient son visage à chaque sourire.

Dès l’entrée dans la banlieue de Zurich, le paysage urbain changea.

— Je suis paumé. Tu as téléchargé le plan sur Google Maps ?

— C’est bon, répondit Werner, qui s’activait sur la tablette posée sur ses genoux. Je vais te guider.

Mickey leur avait expliqué que le fugitif se cachait au premier étage du complexe abandonné, dans la « chambre d’amour ».

« La chambre d’amour ? avait questionné Nick.

— Ouais, c’est comme ça qu’ils l’appellent. C’est l’endroit où les toxicos qui veulent se faire du fric retrouvent leurs clients. Là où ils vendent leur cul pour de la poudre, quoi ! »

Tandis qu’ils se rapprochaient de leur destination, l’environnement se dégradait. Immeubles et entrepôts vides, carcasses de voitures désossées reposant sur les essieux.

— On se croirait à Beyrouth, dit Nick, tendu. C’est quoi, cet endroit ?

— L’envers du modèle suisse, mon pote.

L’éclairage public était en panne, tout était plongé dans la pénombre. Des voitures circulaient pourtant en assez grand nombre, contribuant à rendre l’atmosphère encore plus étrange.

— Qui sont ces gens ? demanda Nick.

— Des clients, dit Werner, qui paraissait très à l’aise. Ils cherchent des putes ou de la drogue. Parfois les deux.

Finalement, une silhouette fantomatique se dressa devant eux. Immense. Une ruine urbaine, balayée par la pluie. Les deux cheminées de brique érigées de chaque côté du bâtiment ressemblaient à d’étranges proues inutiles. Roulant au pas, ils continuèrent. Les canettes vides et les seringues craquaient sous les roues de la voiture. Nick se gara à côté d’une benne avant de couper le moteur.

— Cet endroit me fout la trouille, avoua-t-il.

— Le jeune Nick Snee découvre à trente ans que la Suisse n’est pas composée que de zones pavillonnaires, comme celle où il a grandi avec maman, railla Werner. Je rêve ! C’est un squat, rien de plus. Un trou à rats rempli de losers défoncés.

— Et probablement dangereux.

— Tu parles ! Dès qu’ils nous verront, ils fileront comme les cafards qu’ils sont.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? On attend l’équipe de choc ?

— Tu ne veux pas savoir pourquoi le général envoie dix K récupérer un mec seul ? répondit Werner. Cette histoire pue, c’est toi qui l’as dit.

Nick prit les jumelles de vision nocturne.

— C’est dingue, murmura-t-il. Il y a du mouvement dans tout le bâtiment. J’aperçois quelques lumières.

— Ils ont fait un branchement sauvage sur un câble. Ils font toujours ça dans les squats.

— Non, c’est trop vacillant pour être de l’électricité. Ce sont des lampes au gaz ou des bougies.

Une heure passa sans qu’ils voient le moindre commando investir les lieux. Soudain, Werner passa le bras à l’arrière et ramena un fusil à pompe, caché sous une couverture. Le bruit de la culasse claqua dans l’habitacle.

— Qu’est-ce que tu fabriques avec ce truc ? On n’a pas le droit d’utiliser d’arme sans autorisation.

— Tu te fous de ma gueule ?

— Werner, on ne peut pas entrer là-dedans tout seuls. On va se faire massacrer par les dealers.

— Parole d’ex-flic, on va y aller, mon pote. Il y a un flingue dans la boîte à gants, tu n’as qu’à le prendre.

— Je te répète que je suis un a-na-lys-te. Tu sais bien que je suis complètement nul au tir.

— On va amener la voiture de l’autre côté de l’usine. La tour sud forme un angle mort, personne ne nous verra. Arrête de geindre et démarre, mollasson.

À contrecœur, Nick entama une approche lente vers le bâtiment, tous feux éteints. De près, l’usine désaffectée était encore plus effrayante. Werner eut un ricanement.

— La cathédrale de la dope…

Une fois garés sous l’une des cheminées, ils attendirent encore quelques minutes, dans le silence le plus complet.

— Allez, on y va ! décida brusquement Werner, lassé. De toute manière, ces mecs des équipes K sont des pros de l’approche discrète, on pourrait faire les poireaux toute la nuit pour découvrir ensuite qu’ils sont déjà repartis avec le fugitif.

Ils s’engouffrèrent dans le bâtiment par un trou dans le mur. Nick marchait depuis une cinquantaine de mètres lorsqu’il s’arrêta brusquement, terrassé par une odeur pestilentielle. Werner s’était figé lui aussi, blanc comme un linge.

— Putain, Werner, c’est quoi, cette odeur ? gémit Nick. Ça sent la pisse !

Il se détourna pour vomir, imité quelques secondes plus tard par son ami. L’odeur d’urine était tellement forte qu’ils suffoquaient, la bouche ouverte comme des poissons hors de l’eau. Brusquement, la mémoire revint à Werner.

— Oh, merde ! Je suis sûr d’avoir lu un article sur cette usine. Elle a fermé il y a deux ans. Ce médicament, la cystine, ça se fabrique à partir d’urine de bovin ou de porc, de plumes d’oiseau et d’autres trucs dégueulasses. C’est pourquoi ça pue. La municipalité les a fait partir, ils veulent redévelopper toute la zone en habitation.

— On ne peut pas rester là, plaida Nick, au bord de la syncope. Faut aller chercher des masques ! Rentrons au bureau.

Une seconde, son collègue fut tenté d’accepter. Puis il pensa au fugitif. C’était normalement à la police fédérale de rechercher les personnes en fuite. Pour que l’Entité mette tous ses moyens sur une affaire en apparence aussi banale, il fallait qu’elle soit vraiment explosive.

— J’ai trouvé ce type, je vais le ramener enrobé de papier cadeau au général, dit-il d’un ton qui ne souffrait pas la contradiction.

Un mouchoir devant la bouche, ils s’enfoncèrent dans le bâtiment. Le rez-de-chaussée était gigantesque, plus de deux cents mètres de long, une vingtaine de mètres de haut, au moins. Il était encombré par des alambics encore à moitié remplis de liquide jaunâtre. C’était là que l’odeur était la plus forte. De grosses gouttes tombaient à intervalles réguliers. Ploc. Ploc. Ploc. Nick et Werner avançaient en titubant, avec l’impression que leur marche était rythmée par les gouttes de liquide nauséabond qui s’écrasaient au sol avec une régularité de métronome.

Il y avait du monde dans cette nef, des dizaines de morts vivants maigres comme des clous, allongés pour beaucoup sur des paillasses. Devant chacune, des bougies brûlaient. Ils passèrent devant ce qui avait dû être une jolie fille, pas plus de trente ans, qui tourna vers eux un visage ravagé. Il lui manquait une dent sur deux. Du liquide jaunâtre lui coulait dessus depuis l’un des alambics, sans qu’elle réagisse. Le cœur de Nick se serra mais il accéléra le pas. Il n’y avait rien à faire pour elle, en tout cas rien que lui puisse faire.

Ils passèrent une porte et se retrouvèrent dans une seconde nef, plus petite, où il n’y avait presque pas de bougies. Ceux qui résidaient là étaient au bord de la mort, trop pauvres pour pouvoir s’éclairer. Les grilles du sol étaient bouchées par des détritus immondes. Ils pataugeaient dans des flaques jaunasses, souillant leur pantalon. Deux ou trois hommes s’approchèrent, mais la vue du fusil les fit reculer, ils s’égaillèrent comme des oiseaux. Nick désigna soudain un escalier en béton sur sa droite. Le fugitif se cachait au premier étage, avait dit Mickey. Là-haut, ils s’arrêtèrent : à cet endroit, l’air était respirable.

— Mon Dieu, de l’air pur ! s’extasia Nick.

— On finit par l’oublier, fit soudain une voix.

Ils se retournèrent en même temps, pour voir sortir de l’ombre une silhouette décharnée. C’était une femme, le crâne couvert de croûtes. Il était impossible de lui donner un âge, n’importe lequel entre trente et soixante ans. Elle était vêtue d’un short de cycliste rose, qui moulait son sexe comme une seconde peau, d’un bustier de mariée en dentelle blanche, constellé de taches, d’un coupe-vent vert et de vieilles baskets jaunes usagées. Une vision sortie d’un film d’épouvante.

— Qu’est-ce qu’on finit par oublier ? demanda Werner, qui avait retrouvé ses esprits.

— L’odeur. Au rez-de-chaussée, dans la zone, c’est l’horreur. Seuls les zombies supportent. Paraît que les cuves de pisse vont mettre encore deux ans pour se vider. Ici, on oublie l’odeur. La pisse te pleut pas dessus et l’air frais passe par la toiture. C’est la zone première classe.

Elle ne plaisantait pas. Même en enfer, il y avait une première classe.

— Qui que vous cherchez ? demanda-t-elle.

— Un fugitif. Banquier, friqué, pas un look de toxico.

— Je vois, dit-elle avec mépris. L’est arrivé avant-hier, fait que dégueuler. S’habitue pas à l’odeur. Veut même pas baiser avec les filles. Doit attendre que’que chose, vot’ gars. L’a pas une tronche à se piquer.

— Tu sais où il est ?

La femme tendit la main. Elle arracha le billet des doigts de Werner, avant de l’enfouir dans son coupe-vent.

— Suivez-moi.

Après la nef du bas, le premier étage offrait une vision radicalement différente. C’était une ruche où se mêlaient clochards, toxicos et dealers, une humanité interlope cachée des autres. Leur passage déclencha une sorte de murmure vite éteint. Arrivée à une intersection, la femme tira Nick par le bras, pour les entraîner dans un couloir étroit. L’air résonnait de bruits aisément reconnaissables, entrecoupés de cris.

— Faut passer par là, dit la femme à Nick, un horrible sourire aux lèvres. Tu verras, ça te donnera p’t-être envie.

Il s’agissait d’une pièce tout en longueur, séparée en de multiples alcôves. Les portes des box avaient été volées mais l’intimité était assurée par des rideaux, certains ouverts, d’autres non. Des bougies étaient posées un peu partout, dans des trous creusés dans les murs. Des clients s’agitaient dans un concert de gémissements et de grognements obscènes.

— La chambre d’amour, souffla la femme.

Nick avait l’impression de se trouver dans un tableau de Jérôme Bosch. Encore un couloir, encore des pièces. Puis une porte fermée. La première depuis qu’ils étaient entrés dans l’usine.

— C’est derrière, dit la femme.

Brusquement, elle s’enfuit par un escalier dérobé.

— Attends ! cria Nick.

Mais la femme avait disparu… Werner ouvrit la porte, une barrière d’acier de plusieurs mètres de haut. Un premier couloir, vide, formait un coude à angle droit. Il s’accroupit et risqua un coup d’œil.

— Tu vois quoi ? chuchota Nick.

— Un couloir immense. Deux mecs armés à trente mètres, assis devant une table au milieu du couloir. Ils doivent garder le stock de dope. Impossible de passer sans casse.

Nick glissa une tête. Au même moment, deux points rouges apparurent sur la tête des hommes.

— Des pointeurs laser. C’est l’équipe K, murmura Werner.

Une courte rafale, couverte par des silencieux, claqua. Les dealers s’effondrèrent, tués net.

— Ils ont tiré sans sommation ! s’exclama Werner en se retournant vers Nick, abasourdi.

Plusieurs hommes jaillirent au même moment d’un autre escalier. Combinaison et cagoule noires, armes à l’horizontale. L’un d’eux se retourna d’un bloc en voyant Nick et Werner. Celui-ci se releva brusquement en levant les mains.

— C’est moi.

Une rafale déchira l’air, l’atteignant au torse. Il s’effondra.

— Werner ! hurla Nick.

Comme dans un cauchemar, il vit l’arme dévier dans sa direction, le canon noir braqué sur sa tête, l’index de l’homme crispé sur la détente. Puis brusquement le canon du fusil se releva. Le K fit un signe à Nick pour lui signifier qu’il l’avait reconnu, avant de lâcher quelques mots à voix basse dans son micro. Nick se pencha sur Werner. Son collègue avait les yeux grand ouverts. Le sang giclait d’une horrible blessure au torse. Bouleversé, Nick lui prit la main.

— Werner, s’il te plaît. Reviens. Reviens.

Le commando s’approcha.

— Vous êtes cinglés, hurla Nick. Vous l’avez tué. Il est mort !

— Vous auriez dû vous identifier, répondit le K froidement. On vous avait ordonné de rester à l’extérieur. Toute personne se trouvant dans l’enceinte de ce bâtiment est une cible potentielle.

Nick ne voyait que ses yeux, à cause de la cagoule. Il reconnut pourtant l’homme, qu’il ne connaissait que par son prénom : Wilfrid. Il n’y avait pas la moindre trace de honte ou de regret dans les yeux de Wilfrid. Comme s’il avait écrasé un insecte.

— Les portables ne marchent pas ici, hurla Nick.

— Vous ne deviez pas être à l’intérieur. On doit récupérer le fugitif à tout prix, ce sont les instructions. On supprime tout ce qu’il y a entre nous et lui.

— Mais, bon sang, pourquoi ? Qui est ce type ?

— « La capture du fugitif est une priorité d’État, elle prime sur toute autre considération », récita le commando.

D’une main ferme, il attrapa Nick par le col et le ramena jusqu’au couloir, où il le projeta de toutes ses forces. Nick se sentit voler, avant de retomber douloureusement sur le sol en ciment. Le commando revint quelques secondes plus tard, avec le fusil, qu’il lui lança.

— Tu n’as rien à foutre ici. Tu n’es pas habilité. Retourne au bureau. On s’occupe du fugitif et du corps de Werner.

Il disparut. Nick resta à terre quelques instants, essayant de reprendre son souffle, avant de se relever, des larmes plein les yeux. Que se passait-il ? Son monde s’effondrait. Il s’engagea en titubant vers la sortie. Dans la chambre d’amour régnait un silence de mort. La plupart des junkies s’étaient enfuis, les autres se terraient dans leurs cellules. Alors qu’il passait devant un matelas, rencogné dans une sorte d’alcôve en plâtre, Nick remarqua que le tissu qui l’obstruait lorsqu’ils étaient passés était tiré. Un pardessus luxueux était posé sur une caisse, à côté de la paillasse. Surmontant sa peur, il entra dans l’alcôve. Il y avait un sac de voyage en cuir contre le mur. Fiévreusement il l’ouvrit. Des polos, des chemises, des sous-vêtements, tous neufs, tous de grandes marques. Aucun drogué ne pouvait se payer des objets d’un tel prix. Pas dans cet endroit.

— C’est là qu’il était, ton gars, dit soudain une voix derrière Nick.

Il se retourna. C’était la femme.

— Faut pas m’en vouloir, reprit-elle. Le gars que tu cherches, il m’avait donné deux cents francs pour envoyer dans la mauvaise direction tous ceux qui seraient après lui. Ton pote, il ne m’a donné que cinquante.

— Où est-il, maintenant ?

— Envolé. L’a pris un autre escalier. Oublie, tu le rattraperas pas ! Tes copains non plus.

Nick se laissa tomber sur le matelas, dépassé.

— Je sais pas qui est ce mec, dit la femme. Mais doit être vachement important, tes copains sont en train de massacrer tout le monde, de l’aut’ côté, pour le retrouver.

Le regard de Nick accrocha soudain un protège-CD, posé à côté du matelas. Le couvercle était à moitié arraché, comme si le fugitif l’avait ouvert précipitamment avant de s’enfuir. À l’arrière de l’étui, il y avait une longue suite de lettres : RD. JK. GN. AD. LP. OK. BR. TG. RR. OL. TA. SW. PM. ER. WAJ. GT. JKO. KL. PP. MK. JH. DF. GHJ. KLP.

Il le retourna. Sur le couvercle était inscrit au feutre : Dossier Mandrake.

2.

Oussama rentra chez lui un peu plus tard que d’habitude, vers neuf heures du soir. Il habitait loin du centre de Kaboul, dans le quartier pauvre de Khirkoma, son salaire ne permettant pas de s’offrir mieux, même en y ajoutant celui de son épouse. Évidemment, s’il avait accepté des pots-de-vin, ou si sa femme avait officié dans le secteur privé, les choses auraient été différentes. Il aimait pourtant l’animation et la joie qui régnaient dans ce quartier familial, où beaucoup de voisins se fréquentaient, hommes et femmes de leur côté naturellement. Son grand plaisir, le samedi, était d’aller à pied jusqu’au marché de Panjsad Familli, tout près de chez lui, pour y déambuler sans but au milieu des vendeurs d’oiseaux. Les marchands connaissaient Oussama et aimaient à lui montrer leurs derniers spécimens. Parfois, il en prenait un. Sans qu’il sache se l’expliquer, la sensation de cette petite boule soyeuse et sans défense dans ses grandes mains l’emplissait d’une vive émotion.

Il salua le policier en faction devant chez lui et ouvrit la porte d’entrée. C’était une maison modeste en brique et torchis, avec un toit plat, comme on en trouve dans tous les quartiers populaires des villes afghanes : un seul étage, trois chambres, un double living, une cuisine, le tout avec les fils électriques qui pendaient aux murs. Au moins possédait-elle l’eau courante : quelques centaines de mètres au-dessus de chez lui, on entrait dans le bidonville de Postakacho où l’eau n’arrivait pas. Les femmes s’épuisaient à marcher des kilomètres quotidiennement, dans un froid glacial l’hiver et une chaleur torride l’été, pour rapporter un ou deux bidons à leur famille. La file de ces femmes, chaque jour un peu plus longue, lui serrait le cœur.

Il posa sa serviette sur le canapé, ouvrit une fenêtre pour aérer. Les tapis de laine de chèvre au sol étaient simples mais en bon état, il possédait plusieurs meubles, ainsi que des boîtes multicolores peintes à la main pour ses biens les plus précieux. Luxe suprême, la salle de bain était équipée d’un vieux ballon russe qui fournissait de l’eau chaude. En revanche, il n’avait jamais pu réunir l’argent pour acheter un chauffage moderne et devait se contenter d’un vieux poêle. Il entendit du bruit dans la cuisine. Sa femme était rentrée de l’hôpital. Elle pénétra dans le salon, drapée dans une robe d’intérieur orange, ses longs cheveux roux cascadant sur ses épaules, une revue occidentale à la main.

Malalai Kandar était gynécologue. Indépendante, féministe et libre d’esprit, elle avait effectué l’essentiel de ses études de médecine à Bakou, du temps de l’Union soviétique. Elle supportait tant bien que mal l’ordre moral afghan, sa tâche rendue plus facile par le fait que tous ses patients étaient des femmes. Pour les autres spécialités médicales, la vie était devenue impossible : les femmes ne pouvaient plus soigner les hommes ni côtoyer de collègues masculins, médecins, cadres ou infirmiers. Depuis le départ des Russes, la nasse intégriste se refermait lentement mais sûrement sur les Afghanes, les asservissant dans une position de soumission absolue.

— Comment s’est passée ta journée ? demanda-t-elle.

— Intéressante. Je viens d’hériter d’une histoire bizarre.

Malgré trente ans de mariage et deux enfants aujourd’hui adultes, le troisième étant décédé durant la guerre contre les Russes, leur couple affichait une solidité aussi parfaite qu’au premier jour. Oussama n’avait jamais trompé sa femme, ni songé à en prendre une plus jeune. La loi islamique l’autorisait à posséder jusqu’à quatre épouses, pourvu qu’il leur assure le même niveau de vie, mais Malalai lui avait promis qu’elle partirait avec ses attributs virils dans la poche s’il essayait de discuter d’une pareille éventualité avec elle. Il n’avait pas insisté. Plusieurs de ses collègues « multicartes » se moquait de lui dans son dos, et de la pseudo-domination que sa femme exerçait sur leur couple. Il savait que cela le fragilisait dans son métier, mais il était heureux comme cela. Il n’avait pas besoin de quatre épouses.

— Tu me racontes ?

Après une hésitation, il lui décrivit le suicide de Wali Wadi, ses doutes, la présence du ministre et de l’Américain de Dyncorps.

— Khan Durrani est un moins-que-rien, cracha-t-elle, un imbécile corrompu. Il mangeait dans la main des Russes, puis dans celle des talibans, maintenant dans celle de la Coalition. Si les Martiens débarquent demain, il leur vendra des dattes. C’est à cause de ce genre d’homme que nous vivons comme au Moyen Âge !

— Il n’est pas pire que beaucoup d’autres.

— Ne dis pas des choses que tu ne penses pas.

— Ça s’améliore, tempéra Oussama. Le président Karzaï a été réélu malgré la pression des talibans. Les écoles ont rouvert, l’économie redémarre.

— Et les filles doivent mettre la burqa de plus en plus jeunes…, compléta Malalai. Quand les Russes étaient là, je pouvais me promener habillée normalement, aller dans un café, sortir avec mes amies au cinéma ou au restaurant, acheter ce type de revue idiote sans avoir à me cacher. Maintenant, j’ai l’impression d’être prisonnière. Cette ville devient chaque jour un peu plus une prison.

Depuis sa réélection, le président Karzaï jouait un jeu dangereux. Sous couvert de réconciliation nationale avec les ex-talibans, il ouvrait sournoisement l’appareil d’État à leur influence, préparant de facto leur retour au pouvoir, sous une forme plus ou moins déguisée. Des ministres, des députés, des durs anti-talibans, comme le patron des services secrets, plusieurs conseillers influents avaient été poussés dehors, remplacés par des islamistes. La pression qui pesait sur les femmes ne faisait qu’augmenter. La peur était en train de changer de camp.

— Fais attention, répondit Oussama, on pourrait t’accuser de communisme.

— Je préfère les communistes aux talibans. Au moins, avec eux, les femmes avaient des droits.

Oussama ne répondit pas, sachant que son épouse avait raison. Et puis il n’avait jamais été un habile débatteur, ce n’était pas la peine de se disputer avec Malalai, elle finissait toujours par trouver l’argument qui le laissait interdit.

— Comment vas-tu empêcher cet imbécile de ministre de te créer des problèmes ?

— Je ne sais pas encore. Il faudra que je me méfie, cette histoire sent mauvais.

— Ne prends pas de risque.

— Je dois finir mon enquête. Si cet homme a été assassiné, je dois trouver le coupable.

— Mon pauvre chéri, dit Malalai en le prenant par le cou. Tu es bien le seul à faire ton travail, dans ce pays. Allons dîner, j’ai préparé du qabali palaw et du mantu bien relevé, comme tu aimes.

Devant l’air inquiet de sa femme, Oussama se leva brusquement.

— Je serai prudent, je te promets, dit-il fermement. Maintenant, je vais prier. Nous dînerons après.

*

Sur le chemin de retour vers son bureau, Nick ne réussit pas à joindre ses chefs, en dépit de ses efforts. À chacun de ses appels, un opérateur anonyme lui serinait la même phrase :

— Aucune communication téléphonique, même cryptée, sur ce sujet. Revenez au bureau.

Au siège de l’Entité, il régnait une activité fébrile. L’open space central était bondé en dépit de l’heure tardive. Il croisa des hommes qu’il n’avait jamais vus auparavant. Des K, encore en train de se débarrasser de leur barda dans la salle de briefing : gilets pare-balles, casques, matériel de transmission, fusils d’assaut équipés de réducteurs de son. Wilfrid, le commando qui avait tué Werner, aperçut Nick et se dirigea vers lui d’une démarche chaloupée.

— Désolé pour ton copain, dit-il d’un ton traînant.

— C’est une bavure inqualifiable !

— C’est toi qui as merdé, Nick, toi et Werner. On vous avait interdit de rentrer dans le bâtiment. Qu’est-ce que vous foutiez dedans ?

— Tirer sans sommation est un crime ! Si tu avais réfléchi avant de tirer, Werner serait encore vivant.

— J’ai appliqué la procédure. Werner et toi, vous vous êtes comportés comme des amateurs.

Nick s’apprêtait à bondir sur lui lorsque le général arriva à grands pas.

— Arrêtez immédiatement cette scène, ordonna-t-il.

Son air furieux parlait de lui-même. Depuis sa création, c’était le premier échec – et de taille – de l’Entité. Il dévisagea successivement Wilfrid et Nick. Pressé par le temps, il avait délibérément choisi d’envoyer ses K malgré l’absence de Joseph, leur chef, en déplacement en France. Il avait laissé Wilfrid, moins expérimenté, mener l’assaut. L’équipe avait étudié les plans de l’usine avant d’intervenir, mais ces derniers, incomplets, ne mentionnaient pas certains tuyaux d’évacuation des eaux usées. Le fugitif s’était enfui par là.

Le général se tourna vers Nick.

— Snee, dans mon bureau. Immédiatement.

Nick le suivit, mortifié.

Le général occupait le bureau d’un homme puissant : soixante-dix mètres carrés, une vue dégagée grâce à trois immenses fenêtres aux vitres blindées. Il était meublé dans un style anglais traditionnel, un peu affecté, égayé par quelques maquettes de bombardiers à hélices de la seconde guerre mondiale. Une gigantesque peinture à l’huile représentant un B52 larguant ses bombes au-dessus d’une rizière occupait tout un pan de mur. Une réminiscence d’un début de carrière dans les troupes aéroportées, murmuraient certains. Nick, quant à lui, avait l’impression très nette que le général préférait les avions aux hommes.

— Asseyez-vous, ordonna le général sèchement.

Bien qu’il soit habillé en civil, il émanait de lui une autorité naturelle, renforcée par des années de commandement militaire.

— Vous avez merdé, Snee. Vous êtes entrés dans cette usine sans prévenir nos équipes. Vous vous êtes découverts au moment de l’intervention. Des fautes de débutants. À cause de vous, Werner est mort.

— Nos hommes n’avaient pas à ouvrir le feu sans sommation.

— Des sommations ? Où vous croyez-vous ? Il n’est pas question de sommations, nous ne sommes pas des flics, Snee. Nous sommes des soldats en guerre, même si nous opérons en civils.

— Mais…

— On va prévenir la famille de votre collègue qu’il est décédé pendant un entraînement. Werner était divorcé, il n’avait pas d’enfant. Il n’y aura pas d’enquête, et je vous demande de fermer votre grande gueule sur cet incident. En fait, je vous l’ordonne. Si vous posez le moindre problème, je vous écrase.

Pour le général, la mort de Werner ne représentait rien. Elle était juste un « incident ». Malgré lui, Nick opina du chef.

— Snee, dites « Oui, mon général », ordonna son interlocuteur d’une voix forte.

— Oui, mon général.

Il avait l’impression d’être un enfant humilié par son maître d’école devant le tableau. Son ami était mort, le général le traitait comme un gamin, pourtant il s’écrasait sans réagir. Bon Dieu, pourquoi ne se levait-il pas pour dire ses quatre vérités à ce psychopathe ? Soudain, le visage du général s’éclaira d’un sourire.

— Vous verrez, Snee, vous oublierez. À la guerre, on perd des hommes. C’est triste, mais c’est la réalité. Nous travaillons pour la civilisation, l’Occident avec un grand O, cela vaut la peine de prendre des risques. Maintenant, donnez-moi une raison, une seule bonne raison, de ne pas vous révoquer immédiatement de l’Entité pour ne pas avoir appliqué les ordres de vos supérieurs.

Nick était stupéfait par le changement d’attitude de son chef. Il avait déjà passé la mort de Werner par pertes et profits.

— Je n’ai pas de raison à vous donner. J’ai fait ce que je croyais bien, et n’ai aucune responsabilité dans la mort de Werner, quoi que vous pensiez. J’ai moi aussi une question pour vous. Est-ce que vous cherchez un document appelé « Dossier Mandrake » ?

Le général manqua de s’étrangler.

— Qu’est-ce que c’est que cette question ! Bon Dieu, de quoi parlez-vous ?

— De ça.

Nick posa sur le bureau l’étui de CD qu’il avait ramassé à l’Usine. Après un moment d’hésitation, le général l’examina sous toutes les coutures. Il jaugea Nick, avant de lâcher :

— Rentrez chez vous.

— Sait-on ce qui se trouve dans ce rapport Mandrake ?

— Nick, je vous interdis formellement de discuter de tout cela avec quiconque, y compris au sein de l’Entité.

Nick devina qu’on ne lui dirait rien de plus. Il se leva. Alors qu’il passait la porte, le général ajouta :

— L’existence de ce dossier est classifiée. Même son nom est un secret. Nous nous comprenons ?

*

Après une matinée peu intéressante, Oussama avait fini par recevoir de Gulbudin, son autre adjoint, la première ébauche de rapport sur le suicide de Wali Wadi. Âgé de quarante-cinq ans, Gulbudin était inspecteur en chef depuis dix ans. Il avait perdu un pied sur une mine russe dans les montagnes du Khawak, quelques années plus tôt, mais se déplaçait très facilement grâce à une prothèse offerte par un programme de soutien des Nations unies. Il avait également perdu un œil, « souvenir » d’un éclat d’obus lorsqu’en 1996 les troupes de Massoud avaient provoqué un véritable massacre en bombardant Kaboul, s’attirant la haine de la majorité de ses habitants. Grièvement blessé à cette occasion, il avait été ramassé par Oussama qui l’avait amené lui-même à l’hôpital, en dépit des obus qui s’abattaient autour d’eux. Depuis, Gulbudin lui était fidèle jusqu’à la mort. Autre atout, il était hazara et non pachtoun.

Ayant lu son rapport attentivement, Oussama rabattit la couverture de la chemise cartonnée. Le rapport était parfait, ne privilégiait aucune piste, mais n’en fermait aucune non plus. La prose de Gulbudin était unique en son genre. Pour Oussama, qui avait parfois du mal à évoluer dans le milieu bureaucratique et alambiqué du ministère de la Sécurité, c’était une aide précieuse. La plupart des jeunes policiers étaient d’une génération qui n’avait connu que les écoles coraniques, les talibans ayant fermé les universités laïques, et le niveau de leur expression écrite s’en ressentait. C’était l’une des raisons pour lesquelles, outre leur fidélité et leur intelligence, Gulbudin et Babrak lui étaient indispensables : ils étaient des intellectuels autant que des policiers. Oussama était fier d’avoir des adjoints plus diplômés que lui et ne ratait jamais une occasion de les mettre en valeur devant ses supérieurs.

Il sortit dans le couloir et convoqua les autres membres de sa garde rapprochée : Abdul, un jeune policier prometteur qui avait passé deux ans en stage au sein de la police criminelle allemande, ainsi que Djihad et Rangin, deux enquêteurs d’une trentaine d’années, redoutables tous les deux. Djihad était un ancien artificier de l’Alliance du Nord, un des rares Pachtouns ayant rejoint les troupes tadjikes de Massoud. Il était né dans une famille de croyants adeptes du wahhabisme, l’une des formes les plus rigides de l’islam. Ses quatre frères s’appelaient Djihad et ses cinq sœurs Palestine. Pourtant, Djihad vénérait l’Amérique, le hard rock et le cinéma. Il accomplissait ses prières rituelles, comme il se devait dans un pays où l’islam était religion d’État, mais mollement. Oussama ne sentait pas la moindre conviction religieuse en lui. D’ailleurs, Djihad était toujours rasé de près, s’habillait comme un étudiant occidental, en jean et basket. Pour sa part, Rangin était fils d’un laïc et communiste convaincu, qui avait travaillé pour le Khad, les services secrets, du temps des Russes. Le père de Rangin avait été assassiné par les talibans dès leur arrivée au pouvoir. Rangin était roux aux yeux verts, comme certains Afghans du Nord, mais son apparence était tellement slave qu’elle faisait jaser au commissariat : beaucoup spéculaient sur la réalité de ses origines, Rangin ayant été conçu quelques mois après l’invasion russe… À la différence de Djihad, il était plutôt puritain, même s’il s’habillait à l’européenne et portait le visage glabre. Rangin et Djihad étaient les meilleurs amis du monde et travaillaient toujours en duo. Ils étaient les seuls Pachtouns de son équipe en qui Oussama avait une confiance absolue.

— Le rapport de Gulbudin est excellent, déclara-t-il tout de go. Avec ça, on devrait pouvoir continuer à travailler sans encombre pendant encore quelques jours. Bravo !

Gulbudin baissa modestement les yeux.

— Que doit-on penser de la présence du ministre au domicile de Wali Wadi ? demanda Djihad.

— Que doit-on penser d’un homme qui porte une Rolex d’un million d’afghanis au poignet ? Méfiez-vous de lui, de tous ceux qui travaillent pour lui, des hommes de son clan. À partir d’aujourd’hui, on fonctionne en vase clos, aucune déclaration à vos collègues, pas de confidences. C’est d’accord ?

— Oui, qomaandaan.

Oussama se tourna vers Babrak.

— Le corps ?

— J’ai réclamé une autopsie dès aujourd’hui. Le daktar Mimouda était de garde, mais sachant ce que vous pensez de lui, j’ai demandé au daktar Katoun de l’effectuer. Il accepte de s’en occuper, parce que c’est vous. Je lui ai promis que vous lui offririez un panier de ces fraises dont il raffole dès qu’elles arriveront sur les marchés.

Oussama grogna. Les fruits de la vallée du Panshir étaient réputés dans toute la région, surtout les premières fraises de printemps. Cela allait lui coûter au moins cinquante afghanis, mais c’était pour la bonne cause. Katoun était un chirurgien réputé et honnête, qui avait fait son internat en Azerbaïdjan, alors qu’il soupçonnait Mimouda, médecin-chef des universités, de ne pas avoir son baccalauréat. Mimouda faisait partie de ces hommes incultes et intrigants qui avaient émergé pendant l’ère des talibans, mais qu’on n’avait pas osé révoquer à leur départ, au cas où…

— Demande au daktar de regarder le cou du mort. Je n’ai pas vu de marque, mais s’il a été étranglé, sa glotte a peut-être été abîmée. Qu’il cherche aussi des traces de peau sous ses ongles.

— On l’aurait tenu pendant qu’il se suicidait ?

— Quelque chose comme ça. Il me faut un test de poudre sur les mains, je n’ai rien senti. Enfin, qu’il analyse ses aisselles, sa peau, le contenu de son estomac ainsi que ses gencives. Si on peut confirmer qu’il s’est lavé les dents avant de mourir, on aura un argument imparable. Et, surtout, qu’il envoie le rapport au ministère de la Justice en même temps qu’il me le fait passer.

Babrak hocha la tête d’un air entendu. Depuis 2002, l’accord préalable d’un procureur était indispensable pour lancer une enquête criminelle. Malgré leurs efforts, les policiers n’avaient pas réussi à bloquer cette réforme curieuse, inspirée du système italien. Heureusement, le ministre de la Justice, un Tadjik qui avait fait ses études en Russie, détestait Khan Durrani. S’il avait le rapport, il serait difficile au ministre de la Sécurité d’exiger qu’on le réécrive ou, pire, d’influencer le bureau du procureur pour empêcher le lancement d’une enquête officielle.

— Que fait-on, maintenant ? demanda Gulbudin.

— Il faut visiter les bureaux de Wadi, déclara Oussama. Gulbudin et Babrak uniquement, les autres, vous continuez à travailler sur le dossier.

Son 4 × 4 attendait déjà dehors, avec l’habituel pick-up plein de policiers aux regards farouches derrière lui.

Les bureaux de Wali Wadi se trouvaient dans le vieux quartier de Murad Khane. Ce n’était pas très loin du commissariat central. En dépit des consignes de sécurité, Oussama avait laissé sa vitre ouverte, humant les parfums de la ville. Kaboul se reconstruisait, des chantiers étaient en cours un peu partout. La Coalition faisait pleuvoir les dollars sur la capitale, aussitôt détournés par les divers clans qui s’agitaient autour du président Karzaï, mais il en restait suffisamment pour soutenir une croissance comme la ville n’en avait jamais connue depuis l’arrivée des Russes. Et puis, il y avait les milliards de l’argent de la drogue, qui alimentaient une spéculation foncière effrénée. Si la guerre reprenait, les roquettes Katioucha des talibans tirées depuis les montagnes proches raseraient tout cela une énième fois, et la ville entamerait un nouveau cycle descendant. C’était décourageant, mais Oussama était bien obligé d’en prendre son parti. Kaboul était sa ville, il n’avait pas envie d’émigrer.

Une explosion retentit soudain dans le lointain. Une fraction de seconde plus tard, les vitres de la voiture tremblèrent. Oussama échangea un regard avec Gulbudin. Encore un attentat suicide. Rien que dans les dix jours précédents, deux groupes de talibans s’étaient fait sauter au milieu de la foule, une fois au passage d’un convoi de contractors occidentaux, une autre pour éliminer un haut responsable des services secrets. Kaboul vivait au rythme de ces attaques-surprises dévastatrices qui créaient une ambiance de plus en plus pesante, en dépit du fatalisme des habitants.

— On saura tout à l’heure où ça a sauté, dit Babrak d’un air excité. À mon avis, c’était une grosse.

Au bout d’une demi-heure au coude à coude, le chauffeur se gara en double file devant un immeuble moderne décati. Dans le hall, un gardien avachi ne leur demanda même pas qui ils allaient voir. Il faut dire que les trois policiers en civils qui entouraient Oussama, kalachnikov à la main, étaient pour le moins dissuasifs. À côté de la guérite, une plaque de bronze annonçait « Wali Wadi Holding, 3e étage ». L’ascenseur était en panne, ils prirent un escalier étroit jusqu’au palier du troisième. Une seule porte, avec la même plaque qu’au rez-de-chaussée. Oussama entra sans frapper. À l’intérieur, l’ambiance était radicalement différente. Vaste entrée, parquet élégant, peinture neuve aux murs agrémentés de tableaux modernes, semblables à ceux qu’il avait déjà vus au domicile de Wali Wadi. Un jeune homme était au téléphone derrière un bureau. En voyant les hommes armés, il pâlit et raccrocha précipitamment. Oussama sortit sa carte.

— Vous travaillez avec Wali Wadi ?

— Oui, sahib, j’étais son secrétaire particulier, répondit le jeune homme à voix basse. Je vous attendais.

De près, Oussama s’aperçut qu’il avait les yeux soulignés de khôl, ce qui lui donnait un regard de biche, mais cela ne signifiait rien. Les jeunes talibans aussi avaient l’habitude de se maquiller.

— Je peux voir son bureau ?

La pièce était immense, avec des doubles rideaux qui la maintenaient dans une semi-pénombre. Les bruits de la rue étaient inaudibles. Des fenêtres blindées, pensa Oussama. Une table de travail en bois sombre, moderne, plusieurs fauteuils tarabiscotés, sans doute libanais, un canapé. Wadi avait mieux réussi dans les affaires qu’il ne l’imaginait.

— Des collègues sont-ils déjà passés ? demanda Oussama.

— Personne, répondit le jeune homme. J’ai appris la nouvelle de la mort de sahib Wadi par la radio ce matin.

Ils avaient donc un temps d’avance sur les sbires du ministre de la Sécurité, songea Oussama avec satisfaction.

— Tout est normal ? Il n’y a pas eu de signes d’effraction ?

— L’alarme était branchée, le bureau était rangé. Je n’ai rien remarqué d’anormal. Personne n’a touché au coffre.

— Il y a un coffre, ici ?

— Derrière le tableau.

Le jeune homme enleva une lithographie, découvrant la porte d’un coffre de dimension respectable, avec un clavier numérique et un petit écran encastré. Sur la porte, Oussama aperçut un logo occidental. « Hartmann ». C’était la première fois qu’il voyait un modèle aussi moderne, on ne trouvait normalement que des vieux coffres russes à Kaboul. Il l’examina de près. Une serrure très profonde. Il avait l’air neuf, donnait l’impression d’être invulnérable.

— Sahib Wali Wadi l’a reçu le mois dernier, devança le jeune homme. C’est un modèle européen, il l’a fait venir spécialement. C’est le seul modèle de ce genre en Afghanistan, ajouta-t-il fièrement.

Oussama se demanda si Wali Wadi avait un trousseau de clefs sur lui lorsqu’on avait trouvé le corps. Il se tourna vers Gulbudin, celui-ci s’était fait la même réflexion.

— Je n’ai pas fait attention, chef. Je vérifierai en rentrant.

Oussama reporta son attention vers le jeune homme.

— Est-ce que ton patron t’a paru différent ces derniers temps ? Soucieux ou déprimé ?

— Il ne me disait pas grand-chose. Les affaires semblaient bonnes. Excellentes, même.

— Pourquoi a-t-il acheté ce coffre ?

— Sahib Wadi m’a dit que maintenant qu’il jouait dans la cour des grands, il fallait qu’il renforce sa sécurité.

— Il a dit « dans la cour des grands » ?

— Oui. Il a acheté le même pour chez lui.

À nouveau, Oussama regarda son adjoint, qui secoua la tête. Le coffre avait échappé à leur recherche. Oussama maudit sa légèreté. Il faudrait tout reprendre, et plus sérieusement.

— Nous avions changé les serrures du bureau il y a trois mois, poursuivit le jeune homme, et installé une caméra devant la porte d’entrée.

— Je ne l’ai pas vue.

— Elle est bien cachée dans le plafond, seul l’objectif dépasse. C’est également un modèle européen.

Oussama sentit son pouls s’accélérer.

— Tu sais où sont stockés les enregistrements ?

Le jeune homme opina du chef. Il mena Oussama dans une petite pièce contiguë à la cuisine. Un ordinateur dernier cri ronronnait sur une table.

— Tout est sur disque dur.

— Parfait.

Oussama ordonna qu’on récupère les données. La fouille du bureau ne donna lieu à aucune découverte particulière, à part quelques bouteilles d’alcool, whisky, vodka et vins français, et une pile imposante de revues pornographiques toutes neuves. D’un regard, Oussama autorisa Babrak et Gulbudin à embarquer les bouteilles, ravis. Ils les revendraient un bon prix à des journalistes ou des coopérants occidentaux. Pour eux, c’était un jour faste.

Lorsque ses hommes revinrent avec le moniteur de l’ordinateur de surveillance, c’était l’heure de la prière du matin. Oussama déplia son tapis au milieu du bureau et se livra à sa prière rituelle, invoquant la miséricorde d’Allah, sous le regard de ses adjoints. Gulbudin et Babrak n’étaient pas pieux, pour des raisons différentes. Gulbudin car au fond de lui il était un laïc convaincu qui regrettait le temps du gouvernement communiste, Babrak parce que, comme beaucoup de jeunes de sa génération, il préférait écouter de la musique occidentale, s’amuser avec ses amis et surfer sur Internet que prier un Dieu qui avait abandonné son pays depuis belle lurette. Oussama s’en accommodait, lui dont la foi était profonde.

3.

Le général relut les derniers messages en provenance de Kaboul. Il ne comprenait pas ce que Kandar manœuvrait et cela l’inquiétait. Mais le plus grave était ici, à Berne. Il sortit du coffre le dossier personnel de Nick, dans lequel il se plongea. Vingt-neuf ans. Une mère suisse, infirmière, un père anglais, avocat pénaliste dans un des plus prestigieux cabinets londoniens, un frère plus âgé de quatre ans, banquier à Singapour. Le divorce des parents de Nick avait laissé des traces, les deux frères ne se parlaient plus guère, les parents encore moins. La mère de Nick s’était remariée avec une sorte d’hurluberlu, apiculteur de son état, avec qui elle vivait dans l’Est de la France. Études secondaires médiocres pour Nick, placé en pension dès quatorze ans, puis un très honorable double cursus de mathématiques et de langues orientales à l’université de Genève. Déjà, Nick s’était fait remarquer par sa passion pour les sports extrêmes, qui cadrait mal avec son air réservé et son physique d’intellectuel. Une manière d’échapper à sa routine d’enfant divorcé, plus ou moins délaissé par deux parents lointains ? Poussé par un de ses professeurs de langues rares, Nick avait ensuite postulé au SRS, les services fédéraux suisses de sécurité. Il avait été rapidement remarqué comme « élément exceptionnel ». Classé premier de sa classe d’analystes chaque année. Trois ans plus tard, il avait rejoint l’Entité, sur recommandation directe du patron du SRS, pour intégrer l’unité d’analyse stratégique. Depuis son arrivée, Nick avait monté deux opérations qui avaient contribué à lui forger une véritable légende en interne. La première, baptisée « Air kamikaze », une mission noire complexe, avait été réalisée pour le compte de la CIA. C’était une idée originale de Nick, qu’il avait ensuite mise en œuvre de A à Z : monter un réseau d’agences de voyages destinées aux candidats djihadistes, mais contrôlées par l’Occident. Une banque du Golfe très présente en Suisse avait fort opportunément fourni les crédits et les conseils à une dizaine d’agences pakistanaises et dubaiotes. À leur tête, des islamistes moyen-orientaux et pakistanais purs et durs, classés comme dangereux. Évidemment, ces derniers ignoraient totalement que leur développement était organisé et financé par la CIA, et leurs activités surveillées dans les moindres détails par tous les moyens électroniques dont les services occidentaux disposaient. Les agences avaient vendu nombre de billets d’avion à des apprentis terroristes, immédiatement mis sous surveillance lorsqu’ils arrivaient dans des pays amis. Plusieurs attentats avaient ainsi été déjoués en Europe et aux États-Unis, sans que quiconque ne se doute de la manipulation. À ce jour, les agences continuaient à fonctionner.

La deuxième opération montée par Nick était celle dite du « cochon hallal ». L’affaire avait commencé lorsqu’un religieux, l’imam Sadar, avait fait savoir dans une fatwa particulièrement documentée que, contrairement à ce que croyaient la plupart des musulmans, le cochon n’était pas en lui-même impur : il pouvait être consommé et même apprivoisé comme animal domestique dès lors qu’il était d’une race pure du Golfe persique datant de l’ère du Prophète, appelée « cochon hallal ». Un site anti-cochon hallal avait immédiatement vu le jour, en arabe, persan, dari, anglais, français, puis dans une douzaine d’autres langues, appelant à la rébellion contre l’imam Sadar, accusé d’être un mécréant et un agent sioniste. La controverse avait fait boule de neige, créant un énorme mouvement d’opinion. Le site anti-cochon hallal devint un lieu de rassemblement connu de millions de musulmans à travers le monde. Dans tous les cybercafés du Moyen-Orient et d’ailleurs, des croyants se précipitèrent pour soutenir des fatwas classées de un à sept, par ordre de gravité de la sanction, appelant du blâme à la décapitation de l’imam Sadar. Les croyants pouvaient également soutenir par des SMS les frères qui proposaient de le pourchasser à travers le monde pour le tuer. Des centaines de milliers de musulmans pétitionnèrent en faveur de la fatwa meurtrière, sans compter ceux, encore plus nombreux, qui envoyèrent des SMS de soutien. Toute cette opération, qui ressemblait à une farce mais avait marché au-delà des rêves les plus fous de Nick, était née de son imagination. L’imam Sadar n’existait pas, quant au site qui avait lancé l’appel à la révolte, il avait été créé par deux analystes de son équipe. Chaque connexion Internet aux pages de soutien aux fatwas meurtrières déclenchait l’envoi d’un cookie discret, qui permettait d’enregistrer l’adresse IP de son propriétaire. De même, les SMS envoyés par les croyants trop crédules étaient enregistrés. Une fois recoupés par les gigantesques ordinateurs du réseau Echelon, le site avait permis d’offrir aux différents services occidentaux la plus belle base de données mondiale – totalement illégale, bien sûr – de sympathisants islamistes. Près de neuf cent mille personnes, considérées comme musulmans à risque, y étaient répertoriées à leur insu. Pour les rares responsables occidentaux qui étaient dans la confidence, l’affaire du cochon hallal était devenue un exemple de l’espionnage du XXIe siècle – un mélange d’audace, de ruse et de technologie.

Le général poursuivit sa lecture :

Plusieurs petites amies s’étaient succédé au bras de Nick ces dernières années, pour autant que l’Entité soit au courant. Il avait également eu une liaison secrète de plusieurs mois avec une analyste de l’Entité un peu plus âgée que lui, Margaret Hoffman, trente-deux ans. Les relations sentimentales entre agents étaient formellement interdites mais, après le succès de l’opération « cochon hallal », les services de sécurité internes avaient laissé passer. D’après le dossier, Nick et Margaret s’étaient séparés en septembre de l’année précédente, aucune sanction n’avait donc été prise contre eux. L’évaluation de Nick par l’ancien directeur des opérations du SRS était ainsi rédigée :

Nick Snee : Aptitudes médiocres au combat. Aptitudes médiocres au tir. Aptitudes médiocres aux opérations de terrain. C’est un garçon très intelligent, certes, mais trop gâté, qui n’a pas connu la difficulté ni la souffrance. Il ne pourra jamais être un opérationnel de haut niveau compte tenu de son émotivité et de sa résistance insuffisante à la douleur.

Celle de l’ancien patron de la direction du renseignement disait, à l’inverse :

Si le côté boy-scout de Nick Snee peut le desservir dans la suite de sa carrière, il possède une intelligence et une capacité d’élaboration absolument exceptionnelles, ainsi que l’imagination et la touche d’originalité qui font les plus grands espions. C’est le meilleur analyste que j’aie jamais eu sous mes ordres. En dépit de son jeune âge, j’estime qu’il doit passer sur des positions opérationnelles de responsabilité dans les plus brefs délais.

Le général referma le dossier. Nick était un élément prometteur, une de ces rares personnes capables de créer la rupture à lui tout seul. L’affaire du cochon hallal l’avait prouvé. Dommage qu’il ait aperçu l’emballage du CD, avec ses vingt-quatre paires d’initiales. Vingt-quatre noms qui n’auraient jamais dû se trouver dans un rapport comme celui-là, mais qui s’y trouvaient. Cela changeait tout.

Avec un soupir, il rejoignit la salle de réunion sécurisée. Joseph l’y attendait, assis de l’autre côté de la grande table. C’était un homme de taille moyenne, habillé d’un docker et d’un pull à col roulé noir qui soulignait ses hanches étroites et ses épaules puissantes. Il était impossible de lui donner un âge. Il portait des cheveux gris coiffés en arrière. Son visage était curieux, avec des joues lisses comme celles d’un enfant, des yeux bleu clair froids comme la mort. Lorsqu’on les croisait, on n’y lisait aucun sentiment, aucune chaleur, rien. La plupart des gens avaient la chair de poule rien qu’en regardant Joseph dans les yeux.

Dans tous les organes de renseignement du monde, le bon équilibre entre civils et militaires est un exercice complexe. Les militaires ont l’avantage de la rigueur, de l’endurance, de l’entraînement et d’une capacité d’obéissance jamais démentie. En revanche, les civils font souvent preuve de plus d’imagination, d’originalité, et ils ont généralement une meilleure capacité à intervenir en milieu urbain. Depuis toujours, espions civils et militaires se supportent, sans vraiment se comprendre. Entre le général et Joseph, c’était différent. Le général avait une confiance absolue dans le chef de son service action, même si c’était un civil, parce qu’il le considérait comme le meilleur de sa catégorie, tout simplement. De son côté, Joseph n’était pas capable d’empathie, pas plus envers le général qu’envers un autre humain, mais il reconnaissait son professionnalisme, son sens stratégique aigu et sa capacité à prendre des coups. Il voyait son chef comme un de ces grands guerriers, à la fois rustique par ses valeurs un peu désuètes et redoutablement sophistiqué par son intelligence, comme l’Occident en produit parfois.

— Où en est la traque ? demanda le général. Cela fait quatre jours. Notre client commence à perdre patience.

— Si Willard Consulting n’avait pas merdé, nous n’en serions pas là. Laissez-moi le temps nécessaire.

— Le temps ?