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PHILINTE
Non : tout de bon, quittez toutes ces incartades.
Le monde par vos soins ne se changera pas ;
Et puisque la franchise a pour vous tant d’appas,
Je vous dirai tout franc que cette maladie,
Partout où vous allez, donne la comédie,
Et qu’un si grand courroux contre les mœurs du temps
Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens.

ALCESTE
Tant mieux, morbleu ! Tant mieux, c’est ce que je demande,
Ce m’est un fort bon signe, et ma joie en est grande :
Tous les hommes me sont à tel point odieux,
Que je serais fâché d’être sage à leurs yeux.
MOLIÈRE,
Le Misanthrope
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J’ai connu Jean Grégor à un dîner auquel je n’avais pas envie de me rendre. Je ne sortais pas beaucoup à l’époque, je préférais rester chez moi pour cuver mes échecs, sentimentaux et professionnels. Quelques amis bien intentionnés m’invitaient, avec toujours cette vague idée de me faire rencontrer une autre fille, pour oublier Francesca. J’avais sauté dans un taxi, et je me rappelle m’être dit : je ne ferai pas semblant si on me demande comment ça va, je répondrai ça ne va pas, en expliquant dans le détail pourquoi ça ne va pas.
Au début du dîner – nous étions une bonne douzaine et la maîtresse de maison, une certaine Nathalie Caron, se donnait un mal de chien – je ne fis qu’assister à des débats sans intérêt sur l’actualité, la violence du monde face à laquelle chacun cherchait à tout prix à se positionner. Quand le dessert arriva, mon voisin et moi avons remarqué le même désabusement dans nos propos.
Mon voisin s’appelait Jean Grégor, il était écrivain, un écrivain connu, semblait-il. Comme prévu, quand il me posa la question que faites-vous, je répondis que j’avais écrit et monté une pièce de théâtre à laquelle j’avais beaucoup cru, mais que très peu de directeurs et producteurs l’avaient achetée. Raison pour laquelle je ne savais plus quelle direction prendre, raison pour laquelle je me sentais paumé, et vous ?
Il me regarda.
— Puisque vous êtes franc, me dit-il, je vais faire de même : je suis en train de réfléchir à l’écriture de ce qui sera mon dernier livre.
Je ne pus m’empêcher d’afficher un sourire. Qui ne trouverait la démarche curieuse ?
— Et, dis-je, pourquoi donc vouloir écrire son dernier livre ?
Il regarda devant lui. Jean Grégor avait une présence nerveuse. On sentait qu’il était attentif à tout.
— Vous voulez savoir pourquoi ? Je veux dire : ça vous intéresse vraiment ?
Je le fixai.
— Écoutez, je suis moi-même artiste, je suis acteur et metteur en scène, j’ai donc parfois été confronté à des notions similaires. L’histoire de ma création, de mes créations, n’est pas sans heurts. Je me souviens de ce film de Louis Malle, vous savez, My Dinner with André, c’est un peu le thème du film, qui a d’ailleurs été repris brillamment par les tg stan, je ne sais pas si vous avez vu la pièce au théâtre de la Bastille. Bref, André, le personnage principal, y parle de sa volonté de quitter le monde du théâtre et je trouve que la réflexion est passionnante. Disons, rarement on a eu l’occasion d’approcher avec autant de justesse le sujet de la création. Alors pour répondre à votre question : oui, je suis intéressé, je me demande ce qui peut pousser un écrivain à vouloir écrire son dernier livre.
— D’accord, répondit Jean Grégor. La raison est simple. Je suis lassé par ce que Jean Grégor a été. Je suis lassé d’être Jean Grégor. J’ai l’impression que Jean Grégor, le nom même de Jean Grégor m’empêche d’avoir une vision différente du monde, comprenez-vous ? J’ai l’impression d’être maintenant dépassé. J’aimerais tout reprendre de zéro.
On nous servit du bon vin et nous trinquâmes.
— Intéressant, dis-je. Mais pourquoi faire un dernier livre ? Pourquoi ne pas arrêter maintenant ?
Ses yeux fiévreux brillaient.
— C’est une coquetterie ! répondit-il. J’ai écrit onze livres, et je ne peux pas laisser Jean Grégor à onze livres. Onze, c’est un chiffre parfait pour le football, pas pour la littérature ! Douze, voyez-vous, pour une œuvre, cela ressemble à quelque chose de fini, de logique. Oui, il me faut douze livres, ce n’est pas négociable.
— Je vois, dis-je, amusé. Ce ne doit pas être évident de choisir le thème de son dernier livre.
— C’est exact. On a envie de bien finir, enfin de ne pas se planter, c’est normal.
— Oui, c’est mieux. Et après, lui demandai-je, avez-vous l’intention d’écrire sous un autre nom ?
— On peut se tutoyer, non ?
— Oui bien sûr... Donc, as-tu l’intention d’écrire sous un autre nom ?
Il soupira.
— Peut-être... C’est difficile de se projeter si loin. Si ça se trouve, je n’aurai plus rien à dire ! Tu sais, j’ai écrit près de deux mille cinq cents pages en tout, c’est déjà pas mal pour un seul homme. J’aimerais tout recommencer, être comme un adolescent qui arrive dans ce monde, tout voir avec des yeux nouveaux. Alors écrire des romans, ou se lancer dans la sculpture, la peinture ou n’importe quelle autre expression artistique, je ne sais pas, je n’ai rien décidé. Est-ce que le fait d’écrire sous un autre nom changerait vraiment la donne ?
Un silence.
— Et... puis-je te poser une question sur l’écrivain Jean Grégor ? repris-je.
— Oui, bien sûr !
— Y a-t-il chez toi une... une frustration ? Jean Grégor a-t-il été malheureux en tant que Jean Grégor ? Je veux dire, pour en finir avec Jean Grégor, il faut que quelque chose se soit mal passé, non ?
Il inspira et regarda au loin.
— Franchement ? Non. Chaque livre m’a fait vivre de belles aventures, je ne peux pas me plaindre. J’ai vu des gens que je n’aurais pas rencontrés sans mes écrits. J’ai parlé à Bono par exemple, tu sais le chanteur de U2. C’est un des grands moments de ma vie, ça, et sans Jean Grégor, je ne l’aurais pas vécu. J’ai passé du temps avec l’homme qui avait été payé pour tuer mon père aussi, toujours sous couvert de l’écriture. Non, ce serait malhonnête de me plaindre. Mais bon, comment dire, je veux quitter Jean Grégor au sommet de sa forme, comme un champion de tennis qui saurait partir à temps ! Il n’y a rien de plus sinistre qu’un sportif qui s’accroche et qui ne sait pas passer la main.
Ses propos m’amusaient.
— Ce n’est pas faux, dis-je. Certains écrivains devraient peut-être en faire autant ! D’ailleurs, je me pose la question : ont-ils été beaucoup à s’arrêter d’écrire avant leur mort ?
— Dans ce domaine, il ne faut pas se leurrer, je n’invente rien ! Il n’y a plus d’inventeurs aujourd’hui, cher ami ! Toutes les parties du globe artistique ont été souillées ! Blague à part : ce n’est pas tant pour l’exclusivité que je cherche à écrire mon dernier livre. Mais la volonté de fermer l’œuvre est là, évidente, comme une charmante petite putain en faction au coin de la rue. Ce dernier livre, je le ressens au fond de moi. C’est une nécessité, et si je n’en prenais pas l’initiative, je pense que mon œuvre pourrirait d’elle-même.
Il fit une pause œnologique, lançant un commentaire de connaisseur à la maîtresse de maison.
— Au fait, j’utilise le mot œuvre, mais n’y vois rien de prétentieux. J’utilise le mot comme le dictionnaire m’y autorise. Œuvre : nom féminin qui signifie l’ensemble des productions d’un écrivain, d’un artiste.
Le reste de la discussion fut perturbé par la fin du repas, et la nécessité de revenir à la réalité sociale du groupe. Dans le salon, à l’heure du café, nous eûmes encore l’occasion d’échanger sur mon métier. Jean Grégor sembla intéressé par l’activité qui me restait, au sein du théâtre que je cogérais avec mon ami Elias Garrett.
— Oui, nous participons à un programme de réinsertion par le théâtre, dis-je. Nos élèves sont des personnes en grande difficulté, au chômage, ou même, pas loin de la désocialisation. Nous sommes financés en partie par le ministère de la Culture et en partie par le ministère des Affaires sociales. Il y a vraiment quelque chose de salutaire dans ce programme, et d’infiniment enrichissant pour nous.
— Et... ça marche ?
Il semblait curieux.
— Oui, ça marche. Le théâtre apporte beaucoup à ces gens : la socialisation par un biais autre que le travail ou le besoin de se nourrir. Ils sont dans des groupes et, bien souvent, des liens d’amitié se créent qui suffisent parfois à une forme de réinsertion. Certains découvrent un univers, le plaisir de créer, ou de jouer, ils prennent du recul par rapport à leur vie, à cette nécessité de lutter au quotidien. Ce n’est pas le miracle, mais c’est toujours très positif.
— Tu vois, me dit-il, tout n’est pas si désespéré pour toi, il te reste cette activité extraordinaire !
Je souris. Avais-je eu besoin d’attendre que cet homme me le dise ?
— Tu as raison, soupirai-je.
Nous échangeâmes encore quelques mots, puis nos numéros de téléphone. Au moment de se saluer, il me demanda mon âge.
— Quarante-cinq, dis-je.
— Ah c’est bien. Très bien.
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Moins d’un mois plus tard, j’étais sur mon canapé, et mon téléphone sonna. C’était Jean Grégor. Je trouvai l’appel plutôt matinal, enfin, dix heures, cela semble tôt pour un homme qui dort mal, et qui dans la nuit se sent constamment tomber dans un gouffre.
— Écoute, Igor... Je ne te dérange pas ?
— Non, absolument pas.
— Igor, j’aimerais te proposer un projet. Notre discussion m’a passionné l’autre jour, et je me disais, nous sommes deux artistes, nous avons des recherches à la fois différentes, mais aussi très proches, est-ce que ça te dirait qu’on se rencontre à ce sujet ?
Mon chat Popov vint sur mes genoux, comme s’il avait senti quelque chose, comme si la voix de l’écrivain l’avait intrigué.
— Eh bien, dis-je, pourquoi pas ?
— Es-tu libre aujourd’hui ?
Je mis un peu de temps à répondre. Je ne savais pas. D’un côté il s’agissait d’une opportunité nouvelle, et qui me sortirait peut-être de ma léthargie. De l’autre, je ressentis sa demande comme une menace. Peut-être étais-je encore trop faible pour accepter ce genre de propositions.
— Attends, dis-je, faisant semblant de consulter un agenda hypothétique.
J’inspirai. Pourquoi la peur, me dis-je, pourquoi se laisser guider par la peur ?
— Oui, cet après-midi, je suis disponible, affirmai-je avec sans doute une sorte de conviction forcée.
Vers 16 heures comme convenu, je me retrouvai devant la mairie de Montreuil, un bus m’y avait déposé. Jean Grégor m’attendait près de sa voiture. Il me serra la main, et je pris place. C’était une vieille Renault 9. Sur la lunette arrière un autocollant avait été apposé, il y avait bien longtemps : « Renault 9, élue meilleure voiture de l’année 1982. » Je me souvenais que ma mère avait eu une Renault 9 aussi, mais elle revendait ses voitures tous les trois ou quatre ans, par hantise des ennuis mécaniques. Voilà ce que devenaient les voitures de ma mère, pensai-je, elles étaient rachetées puis rachetées à des prix de plus en plus faibles.
Nous roulâmes à travers un paysage pavillonnaire jusqu’à une maison tout à fait ordinaire. On fait de nos jours des livres sur les maisons d’écrivains : l’une a une vue imprenable sur un lac. Une autre se trouve isolée sur un fjord. La maison de Jean Grégor me parut d’une banalité déconcertante. Il ouvrit la porte et un bâtard me fit la fête. Il sentit tout de suite l’odeur de mon chat.
— Il n’est pas méchant, précisa Jean Grégor, il est juste très con.
Il le chassa.
— J’ai un chat, et je vois bien que ça l’intéresse.
— Tu as un chat ? me dit-il comme si c’était original.
— Oui ! Le seul être qui ne m’ait pas quitté.
Puis cherchant à noyer ma phrase – incursion dans une intimité déplacée –, je lui parlai de ce chat dit bleu russe, qui me rappelait ma grand-mère. Elle en avait possédé un de cette race, qui me fascinait. Il était tout le temps assis à côté d’elle, comme un confident. J’avais l’impression que ce chat ne bougeait jamais. J’avais adoré ma grand-mère, je me souvenais toujours avec nostalgie des moments que nous avions partagés, dans sa chambre, avec son chat. C’est pourquoi un jour, quelques années auparavant, un coup de sang m’avait pris, il me fallait un chat de cette race. Pendant un mois, j’avais couru les éleveurs, à la recherche de l’animal qui hantait mes souvenirs, comme si la suite de ma vie en dépendait. Et je l’avais trouvé.
— Superbe, ton histoire... Alors, poursuivit Jean, est-ce que ce chat veille sur toi ?
— On verra bien, dis-je en soupirant.
Je fis quelques pas. La maison était vide. Quelques cartons nous entouraient, qui n’avaient jamais été ouverts.
— Ne fais pas attention au décor ! Je suis dans ma période cartons, en fait je me demande à quoi sert de déballer ses affaires si c’est pour les empaqueter un an ou deux ans plus tard.
Il tira une des deux seules chaises qui entouraient une petite table ronde. Malgré cette apparence de camping, il réussissait à porter des habits bien repassés, un peu chics. On sentait qu’il faisait attention à son allure. Ses cheveux bouclés finalisaient cette touche mondaine.
— J’apprécie ta finesse, dit-il, ton intelligence, je ne regrette pas de t’avoir fait venir, de t’avoir choisi, toi.
Je trouvais qu’il allait vite en besogne : était-il sincère quand il parlait ? Son regard était toujours un peu décalé, provocateur.
— Tu veux boire quelque chose ?
— Volontiers.
Il m’interrogea sur ma pièce de théâtre. Il voulait tout savoir dans les détails. Le fait d’avoir écrit la pièce « tout seul » sembla le satisfaire. Il m’en fit faire un résumé, et je me crus à un moment projeté deux ans en arrière, quand, face aux directeurs de théâtre, je devais compresser l’ensemble en quelques minutes. Quel genre d’épreuve me faisait-il passer ? L’amusement le disputait à l’agacement. Ma pièce s’appelait One again, parcours d’un mythomane qui racontait toujours la même histoire à plein de personnes différentes, une sorte d’Exercices de style modernisés.
Les mauvais souvenirs me revinrent alors : les extraordinaires encouragements de Jean-Michel Ribes, qui ne furent jamais suivis d’aucune proposition de jouer la pièce au Rond-Point. Les bonnes critiques d’amis, de collègues et une salle à moitié vide. J’avais vécu comme une injustice profonde ce désaveu, même si la fameuse « crise du théâtre », me disait-on, en était davantage responsable que la qualité du spectacle. Les communes étaient devenues frileuses, n’achetaient qu’une ou deux dates, quand avant elles en achetaient le double.
Il me proposa de la bière, et je ne me sentis pas le cœur de refuser. Pas trop, dis-je, me méfiant du mélange alcool-médicament.
— Mais bon, je ne veux plus en parler, je ne veux pas me morfondre, ni ressasser le passé, ça ne sert à rien... Parle-moi plutôt du projet que tu as en tête.
Il avala d’une traite son verre de bière. Il n’en était pas à son premier. Notre discussion l’avait marqué, semblait-il. Écrire un dernier livre n’était pas anodin : c’était la première fois qu’il se posait vraiment la question du sujet de son livre. Avant, il suivait son instinct. Mais là, c’était différent, il avait envie de casser la baraque. Il m’exposa donc son idée.
Un jour, environ deux ans plus tôt, il était tombé sur un « clopinard », à la station de métro Rome.
— Un quoi ?
— Un clopinard... Un sans-logis, un pouilleux, un sdf. Un clodo, quoi.
Ce clopinard d’environ trente-cinq ans l’avait subjugué par son esprit caustique. Jean s’était installé une petite heure derrière lui pour l’observer. Et il avait vu un homme impertinent, capable d’interpeller les gens sur n’importe quel sujet, de les faire rire, de les surprendre, de les déstabiliser aussi, et ainsi de mériter la clope qu’il finirait par leur taxer. Un mec fantastique selon Jean ! Comment, avec un esprit pareil, cet homme s’était-il retrouvé là ?
Après notre rencontre, Jean avait eu un flash. En repensant à toutes les personnes qui l’avaient marqué dans sa vie, il s’était soudainement rappelé le clopinard. Jean était retourné à la station de métro, et, à sa grande surprise, il était encore là, peut-être un peu plus abîmé, mais son discours était toujours aussi affûté. Cet homme, s’était-il dit, est un génie méconnu, alors pourquoi ne pas lui donner sa chance avec le théâtre ? Pourquoi ne pas tenter de le remettre sur les rails, par le biais de ce dont je lui avais parlé ? Voilà ce qui était venu à l’esprit de Jean Grégor pour son dernier livre. Il s’était dit que, pour une fois, il allait essayer d’agir.
— D’accord mais... Quelle serait la différence avec mes élèves, qui sont parfois des cas sociaux ? lui demandai-je.
— La différence ? Cet homme n’a jamais rien demandé, répondit aussitôt Jean Grégor. La différence, c’est ce cadeau de la vie. Et le livre décrirait sa conversion. Le livre ce serait deux hommes – un metteur en scène et un écrivain – qui viennent proposer à un clodo de lui redonner sa chance. Tu serais donc un personnage du livre, comme moi d’ailleurs, et comme ce type. Et les grandes leçons à tirer de cette expérience seraient écrites noir sur blanc dans mon livre.
J’avais fait semblant de comprendre, mais, en vérité, je ne trouvais rien de révolutionnaire dans son projet. J’y voyais plutôt une sorte de récupération. J’avais travaillé des années avec des hommes ayant le même profil que ce « clopinard », et l’idée de Jean me sembla d’abord être une belle manière de s’approprier les fruits de mon travail. Cela dit, il me proposa très vite un contrat à cinquante / cinquante, ce qui me parut assez honnête de sa part. J’apportais les idées et la méthode, lui se chargeait de la rédaction du livre.
Une chose pourtant me frappa dans la discussion que j’eus ce jour-là avec Jean : sa motivation, son énergie, son engouement total pour ce projet. Alors qu’en matière de réinsertion, je me sentais plutôt désabusé et fataliste, je le trouvai extraordinairement optimiste : il avait l’enthousiasme des débutants.
Il était évident pour lui qu’une pièce devait être écrite parallèlement à son dernier livre. Une pièce qui serait à la fois l’occasion pour son clopinard de revenir à la vie, mais aussi le long témoignage de sa descente aux enfers, puis de sa rédemption.
Je ne saurais dire à quel point mon aigreur voilait tout élan. Je me demandais aussi, en écoutant les propositions de Jean, quelle était sa part de naïveté, mais aussi d’instinct, d’intuition et de génie artistique. On pense souvent qu’on peut écrire un livre ou même une pièce de théâtre, parce que sa propre expérience paraît unique, mais il n’y a rien de plus faux, la qualité d’une œuvre ne dépendant évidemment pas de la bonne volonté de son créateur. L’écrivain débarquant soudain dans le théâtre me semblait aussi pataud qu’une mère au foyer déclarant être l’auteur d’une œuvre d’art en prenant des photos de l’anniversaire de son fils.
Il me proposait du travail. Il me proposait l’écriture d’une pièce, avec son soutien. Avec son incroyable énergie. Cela m’intriguait, mais je ne me sentais pas assez fort pour accueillir ce genre de proposition avec joie. À l’évocation de ma pièce, une sorte de douleur s’était installée dans mon ventre, et je bus ma bière assez vite, dans l’espoir de l’atténuer. Avant, j’aurais été flatté qu’un écrivain pense à moi pour un tel projet. Jean Grégor n’était pas un amateur, j’avais affaire à quelqu’un de reconnu, et ne me proposait-il pas d’immortaliser un des combats de ma vie ?
Mon côté pragmatique reprit le dessus. Nous, les hommes de théâtre, avons à faire à la réalité, plus que les écrivains.
— OK, Jean, mais cet homme, qui va s’occuper de lui ? Qui va lui donner à manger ? L’héberger ? Tu sais que le monde des subventions est une vraie jungle !
— Mais je n’ai pas l’intention de demander quoi que ce soit à quiconque, me dit-il en se levant.
Il me fit signe de le suivre, et, lorsqu’il ouvrit la porte, son chien manifesta une nouvelle fois la joie de me voir. Nous traversâmes un petit couloir, qui donna sur un abri-jardin collé à la maison, ce dernier était équipé d’un lit, d’un frigo et d’une petite télévision.
— Tu sais, à partir du moment où je veux passer à l’action, et si je veux être cohérent avec moi-même, il est normal que je donne de moi-même.
— Tu veux dire qu’il vivrait ici, le temps de sa... de l’expérience ?
— Oui.
Mes yeux firent une petite incursion à droite, puis à gauche.
— Mais... Et ta famille ?
— Ne t’inquiète pas, dit-il d’un ton un peu sec.
Le projet m’apparut comme plus important que je ne l’avais cru. Sa phrase « je veux passer à l’action » prenait tout son sens. Nous revînmes au salon, et, pendant que je buvais ma deuxième bière, je me demandai si cet homme était fou, ou s’il était tout simplement habité par son projet. Il me parla encore de contrat, oui, il allait faire établir un contrat avec nos deux noms, et puis d’autres détails comme les droits audiovisuels.
Soudain, j’eus un peu chaud. Était-ce l’alcool ? Étais-je manipulé, pris au piège dans un de ces jeux télévisés où la caméra est cachée ?
— Je ne sais pas, lui dis-je avant de me lever, je vais réfléchir quelques jours. J’ai besoin de savoir où j’en suis en ce moment.
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  Le dernier livre de Jean Grégor

    
      Que faire quand on doit écrire son dernier livre ? L’écrivain Jean Grégor, lui, décide de sauver Barthélémy Dufoin, SDF choisi au hasard dans le métro. L’écrivain fera appel à un metteur en scène de théâtre, Igor Panegre : les voilà lancés dans un projet double, la rédaction d’un roman et la création d’une pièce où Barthélémy Dufoin rejouera sur scène sa vie chaotique.

      Mais derrière l’élaboration de son dernier livre, c’est surtout sa propre disparition que Jean Grégor cherche à orchestrer. Disparition qui résonnera particulièrement à l’esprit du metteur en scène, abandonné par son père à l’âge de douze ans… Un père qu’il est peut-être temps d’essayer de retrouver ?

       

      Auteur de recueils de nouvelles et de romans, Jean Grégor publie ici son douzième livre.
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