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Prologue



Fonthill, domaine de lord Strange, 19 février 1784

Les femmes s’habillent pour séduire les hommes depuis qu’Ève a mis à la mode sa première création en feuilles de vigne. Sans doute Adam était-il irritable après cette histoire de pomme et avait-elle assemblé de son mieux quelques feuilles avec une quelconque fibre en guise de lien.

Alors, pourquoi choisir une toilette était-il toujours aussi difficile ? Tandis que sa femme de chambre jetait sur le lit la septième tenue refusée, Isidore, duchesse de Cosway, se demanda si son époux la préférerait dans la robe en velours rouge rubis à profond décolleté ou dans la bleu ciel à la française avec une petite traîne.

La décision aurait été plus facile à prendre si elle avait déjà rencontré l’époux en question.

— Votre Grâce serait ravissante dans la robe en soie moirée, affirma Lucille, dont la mâchoire crispée indiquait qu’elle commençait à perdre patience, étant donné que chaque changement de toilette impliquait de nouveaux et innombrables petits boutons minuscules, attaches, jupons et paniers.

— Ce serait tellement moins compliqué si je n’avais que quelques feuilles de vigne à ma disposition, comme Ève, soupira Isidore. Quoique mon mariage puisse difficilement être comparé au jardin d’Éden.

Lucille leva les yeux au ciel. Elle n’appréciait guère les divagations philosophiques sur le mariage.

Non seulement les options vestimentaires d’Ève étaient limitées, mais Adam et elle, une fois chassés du paradis terrestre, avaient découvert la sauvagerie du monde. À l’inverse, Isidore avait réussi, grâce à un stratagème, à attirer son époux, le duc de Cosway, hors des contrées sauvages d’Afrique équatoriale où il errait sans fin. Pourtant, dans le message qu’il lui avait envoyé pour la prévenir de son arrivée le soir même, ledit époux semblait tout aussi grincheux qu’Adam. Les hommes n’aimaient guère se faire commander.

Sans doute devrait-elle mettre la robe jaune pâle brodée de pétales. Elle lui donnait un air désarmant de fragilité féminine. Isidore reprit la robe étalée sur le lit et la tint contre elle, contemplant son reflet dans le miroir. Tant pis si la docilité n’avait jamais été sa plus grande vertu ; elle était assurément capable d’endosser ce rôle. Pour un temps.

— Excellent choix, Votre Grâce, l’encouragea Lucille. Vous aurez toute la douceur du beurre.

La robe était bordée de dentelle délicate et parsemée de rubans crème.

— Nous mettrons des fleurs dans votre chevelure, poursuivit la femme de chambre. Ou peut-être de petites perles. Nous pourrions même ajouter un peu de dentelle au bustier, suggéra-t-elle avec un geste de la main vers le corsage d’Isidore.

Camoufler son buste – un de ses atouts, aux yeux d’Isidore – semblait pousser trop loin la modestie seyant à une bonne épouse.

— Des perles ? dit-elle, dubitative.

Mais Lucille commençait à se prendre au jeu.

— Et vous pourriez porter le petit missel de votre mère, celui qui est recouvert de dentelle.

— Vous voulez que je me promène avec un missel ? Lucille, avez-vous oublié que nous participons à l’une des fêtes les plus scandaleuses de toute l’Angleterre ? Aucun invité de lord Strange ne possède de missel à part moi !

— Sa Grâce la duchesse de Berrow en a un, fit remarquer Lucille.

— Comme Harriet assiste à cette fête incognito – et déguisée en homme –, je doute qu’elle se promène avec son missel sous le bras.

— Cela vous donnerait un air vertueux, insista la domestique.

— J’aurais plutôt l’air d’une femme de pasteur, répliqua Isidore, qui lâcha la robe sur le tas.

— Vous allez rencontrer Sa Grâce pour la première fois. Vous ne voudriez pas donner l’impression d’être une habituée des fêtes libertines de lord Strange. Dans cette robe, vous paraîtrez aussi jeune qu’une débutante, ajouta Lucille, à l’évidence persuadée qu’elle tenait là un argument imparable.

Voilà qui régla le problème. Isidore ne porterait ni la robe jaune ni les perles. À vingt-trois ans, elle n’avait rien d’une débutante, même si elle s’apprêtait à rencontrer son époux pour la première fois après onze années d’union. Ils s’étaient mariés par procuration, mais Cosway n’avait pas pris la peine de rentrer pour son seizième anniversaire – ni pour son dix-huitième et pas davantage pour son vingtième. Il ne pouvait pas s’attendre qu’elle ait l’allure d’une débutante. Qu’il imagine un peu ce que c’était que de vieillir pendant que ses amies se mariaient et avaient des enfants. Qu’elle ne fût pas aussi desséchée qu’une pomme racornie tenait du miracle.

Cette pensée lui fit froid dans le dos. Et s’il décrétait qu’elle n’était effectivement qu’une vieille pomme fripée ? Après tout, elle avait largement passé l’âge d’être une débutante.

Isidore redressa les épaules avec fierté. Elle avait joué à l’épouse docile pendant des années, préservant sa réputation, rêvant du retour de son mari.

Et pour quelle raison Cosway rentrait-il enfin au bercail ? S’était-il soudain souvenu qu’une épouse inconnue l’attendait en Angleterre ? Non. C’était parce que ladite épouse assistait à une fête plus célèbre pour la débauche qui y régnait que pour ses tartes au citron. Si elle avait su, elle aurait jeté sa réputation aux orties voici des années, et il serait rentré sagement à la niche tel un joyeux toutou.

— L’argentée avec les diamants, déclara-t-elle avec détermination.

Lucille aurait blêmi si son maquillage lui avait permis pareille extravagance émotionnelle.

— Oh, Votre Grâce, lâcha-t-elle, les mains jointes, telle une héroïne sur le point d’être précipitée par-dessus un parapet. Si ce n’est la jaune, choisissez-en au moins une qui suggère un tant soit peu la modestie !

Mais la décision d’Isidore était prise.

— Non. Savez-vous ce que Sa Grâce me dit dans sa missive, Lucille ?

— Bien sûr que non, Votre Grâce, répondit la jeune femme, qui déplaçait avec soin la pile de soie et de satin aux reflets chatoyants en quête de la robe la plus scandaleuse de sa maîtresse, une toilette que celle-ci portait rarement.

La première fois qu’Isidore l’avait mise, la soirée s’était terminée par un duel impromptu entre deux gentilshommes français si épris qu’ils avaient croisé le fer sur les pavés devant le château de Versailles.

Isidore se saisit de la lettre arrivée quelques heures plus tôt.

— Elle dit, mot pour mot : « Je viens récupérer ma possession manquante. » Et il ajoute un commentaire laconique qui annonce selon toute vraisemblance son arrivée imminente : « Ce soir. »

Lucille releva la tête avec de grands yeux sidérés.

— Pardon ?

— Mon époux semble me considérer comme une malle égarée. Il aurait dû envoyer un porteur ; ainsi il n’aurait pas eu à faire le voyage de Londres jusqu’ici ! Peut-être étais-je censée attendre sur le quai l’arrivée de son bateau. Peut-être m’imagine-t-il là-bas depuis des années, le visage baigné de larmes, espérant son retour !

Avec son pragmatisme de Française, Lucille ignora l’envolée mélodramatique d’Isidore. Elle se redressa avec une grande brassée de soie d’un sublime gris argenté piqueté de petits diamants.

— Souhaitez-vous aussi des diamants dans vos cheveux ? s’enquit-elle.

La robe était si ajustée qu’Isidore ne pouvait porter dessous que le plus petit des corsets, destiné à mettre en valeur ses seins et à affiner sa taille. Cousue par une couturière de la reine Marie-Antoinette, c’était une toilette conçue pour un cadre tel que la galerie des Glaces de Versailles – rien à voir avec les couloirs noircis par la suie de la résidence de lord Strange. Et puis, elle allait devoir jouer des coudes avec la foule des invités. Mais peu importait.

— Oui, répondit-elle. Je risque d’en perdre quelques-uns d’ici la fin de la soirée, mais je tiens à ce que mon époux comprenne que je ne suis pas une vulgaire malle égarée qu’il peut se contenter de faire charger dans sa voiture et transporter à Londres.

Lucille rit et entreprit de lacer prestement le corset approprié. Isidore fixait son reflet dans le miroir. Comment le duc de Cosway imaginait-il son épouse ? se demanda-t-elle, songeuse. Avec ses courbes généreuses et sa chevelure de jais, elle n’avait rien d’une pâle rose anglaise.

Les pérégrinations de Siméon Cosway en terre étrangère des années durant, tandis qu’elle attendait son retour, lui restaient sur le cœur. Avait-il même pensé à elle ces onze dernières années ? S’était-il jamais demandé ce qu’il était advenu de la jeune fille de douze ans qu’il avait épousée par procuration ?

Isidore avait la désagréable impression qu’aux yeux de Cosway, elle ne valait guère plus qu’un vulgaire paquet oublié dans un coin. Elle sentait presque la folie la gagner lorsqu’elle songeait au nombre d’années passées à s’interroger sur le genre d’homme qu’elle avait épousé, tandis que son époux multipliait les expéditions à la recherche de la source du Nil sans jamais penser à elle une seconde.

— Je mettrai du rouge à lèvres, dit-elle à Lucille. Et je porterai aussi les escarpins assortis, avec les talons incrustés de diamants.

— La grande toilette ! s’exclama la femme de chambre, qui partit d’un petit rire malicieux. Le duc ne va pas en revenir !

— Exactement, approuva Isidore avec satisfaction. Je me trompais, Lucille. Ève n’est pas le bon modèle. Je devrais plutôt opter pour Cléopâtre.

Lucille, qui se débattait avec les paniers, marmonna un commentaire inaudible.

— Cléopâtre a descendu le Nil sur un vaisseau plaqué d’or, continua Isidore, rêveuse. Il a suffi à Marc-Antoine d’un seul regard pour tomber fou amoureux. Et ce n’était pas parce qu’elle avait l’allure d’une chaste épouse.

Lucille se redressa.

— « Chaste » n’est pas le qualificatif qui viendra à l’esprit du duc quand il vous verra dans cette robe.

— Excellent.

Isidore sourit à son reflet, tandis que Lucille laissait tomber un bouillonnement argenté par-dessus sa tête. Le corsage était ajusté comme s’il avait été cousu sur elle – en fait, c’était le cas. Les essayages avaient été fastidieux, mais elle n’en regrettait pas une seule minute. À la taille, la soie se dégageait sur l’arrière en plis bouffants qui dévoilaient une jupe bleue en soie moirée. On ne remarquait peut-être pas au premier coup d’œil les minuscules diamants qui parsemaient le corsage et les jupes, mais ils rendaient la robe luminescente. L’heureuse élue qui avait la chance de la porter était aussitôt métamorphosée en reine.

La reine Cléopâtre, plus précisément.

 

Tous les diamants du monde n’auraient pu chasser la peur qui étreignait le cœur d’Isidore de ses doigts glacés lorsqu’elle descendit les marches quelque temps plus tard. Elle s’apprêtait à rencontrer enfin son mari. Pour la première fois.

Et s’il était laid ? Sans aucun doute aurait-il au moins la peau tannée comme du cuir de buffle. En Afrique, l’hygiène devait laisser à désirer, se dit-elle. Peut-être lui manquerait-il quelques dents. Ou un œil ! Ou même…

Elle se ressaisit avant de l’imaginer manchot ou unijambiste. Au diable son apparence ; elle aurait enfin un véritable époux. Elle pourrait avoir des enfants. Elle serait une vraie duchesse, au lieu d’en porter seulement le titre ou même d’être encore lady Del’Fino pour certains. Elle rêvait de ce jour depuis des années.

Cette pensée lui redonna de la force lorsqu’elle s’avança dans le salon de lord Strange. Un silence saisissant se fit, tandis que les gentlemen présents la jaugeaient – ou, plus précisément, son bustier provocant –, suivi d’une ruée si massive dans sa direction qu’elle en tressaillit. Aucun duc parmi eux. Cosway n’était pas encore arrivé.

« Les hommes sont tous les mêmes », ne cessait-elle de se répéter quand la nervosité la prenait au sujet de son époux. Français ou Anglais, explorateurs ou jongleurs, la robe argentée les mettait tous à ses pieds.

Mais elle voyait différemment la sensualité de sa robe, cette fois. Par le passé, elle avait ignoré les hommes bouche bée devant son buste. Aujourd’hui, elle se rendait compte brusquement que la réaction d’un mari à cette robe impliquerait davantage qu’un simple regard concupiscent. Pour parler sans détour, Cosway avait le droit de l’entraîner directement à l’étage.

Au lit !

Bien sûr, elle avait hâte de coucher avec son mari. Elle était dévorée de curiosité, elle voulait des enfants, elle voulait… Elle voulait avoir des nausées !

Un seul regard suffit à son amie Harriet pour l’entraîner hors du salon. À cet instant, la porte d’entrée s’ouvrit, et une bourrasque s’engouffra dans le vestibule, accompagnée d’un tourbillon de flocons. Le majordome parla du temps exceptionnellement froid pour la saison, et ensuite…

Un homme rit. Isidore sut aussitôt que c’était Cosway, même si elle ne voyait que son dos. Imposant, emmitouflé dans une épaisse pelisse, il portait une toque en fourrure enfoncée sur son crâne. Elle paniqua.

— Je dois monter dans ma chambre ! murmura-t-elle, battant en retraite à reculons.

Dans son affolement, elle faillit trébucher avec ses hauts talons.

— Trop tard, dit Harriet qui la retint par le bras.

Le sort en était jeté. Le colosse se retourna. Comme s’il n’y avait personne d’autre dans le vestibule, son regard croisa celui d’Isidore, et il la reconnut. Pas une seule fois ses yeux ne se posèrent sur sa robe.

Ses boucles brunes se répandirent sur son col lorsqu’il ôta son couvre-chef, qu’il tendit au majordome sans jamais la quitter des yeux. Son teint avait la couleur du miel ambré – rien à voir avec le cuir de buffle tanné.

Sans un mot, il s’inclina en un profond salut. Comme tétanisée, Isidore y répondit par une révérence avec un temps de retard. Elle avait l’impression de jouer dans une pièce dont elle ne connaissait pas la première réplique. Il était si…

Si Cosway avait été Marc-Antoine, Cléopâtre serait tombée à ses pieds, et non l’inverse. Il ne ressemblait pas du tout à un duc anglais. Il n’avait ni perruque poudrée ni cravate. Pas même un gilet. Il avait une allure pour le moins… sauvage.

— Ma duchesse, je présume.

Il lui prit la main et la baisa.

Isidore parvint à se ressaisir juste assez pour lui présenter Harriet, mais son esprit tanguait tel un navire en perdition. Bizarrement, dans ses innombrables rêves, elle avait oublié d’imaginer… un homme.

Pas un noble, avec des ongles manucurés et une perruque poudrée. Pas non plus un débauché, comme maints invités de lord Strange. Non, c’était un homme qui se mouvait avec l’aisance d’un lion. Il semblait avoir aspiré tout l’air du vestibule, si bien qu’elle pouvait à peine respirer, et ses yeux parcouraient son visage avec l’assurance du propriétaire… Le cœur d’Isidore battait si vite et si fort qu’elle n’entendait plus rien. Il n’était ni unijambiste ni édenté. C’était sans doute l’un des hommes les plus beaux qu’elle avait jamais rencontrés. Elle avait complètement perdu le fil de la conversation.

— La duchesse et moi-même partirons dans la matinée, annonçait-il au majordome.

Dans la matinée ? Isidore fut saisie d’une peur intense. Elle ne pouvait même pas s’imaginer marcher jusqu’à la voiture. Pour être tout à fait honnête, elle devait admettre qu’elle avait imaginé Cosway reconnaissant de découvrir que sa femme était aussi belle. Mais maintenant…

Elle avait cru détenir tout le pouvoir. Grossière erreur.

Il lui fallait prendre les rênes en main. Cléopâtre, songea-t-elle, désespérée. Cléopâtre ne se laisserait jamais transporter comme un vulgaire bagage.

— Pour ma part, je ne prévois pas de partir avant plusieurs jours, lui dit-elle avec un sourire qu’elle espérait plein d’assurance, tandis que son cœur cognait à tout rompre.

Certes, Cosway n’avait pas de cravate, mais il portait une magnifique veste bleu pâle ouverte dont les longues manchettes déboutonnées lui tombaient sur les mains. Il paraissait prêt à aller se coucher. Cette seule pensée embrasa les sens d’Isidore.

Il prit sa main dans la sienne et la porta de nouveau à ses lèvres. Isidore les vit effleurer son gant et frissonna.

— Ma bien-aimée, j’attends notre mariage avec une immense impatience.

Un instant, Isidore se laissa subjuguer par les accents envoûtants de ce « bien-aimée », par la chaleur de son regard qui la couvait, par le frisson secret qui naissait au creux de son ventre.

Puis le sens de ses mots parvint jusqu’à son esprit.

— Nous sommes déjà mariés, fit-elle remarquer en retirant sa main de la sienne. Vous avez peut-être ignoré ce fait pendant des années, ajouta-t-elle devant son air amusé, mais je vous assure que c’est la vérité.

Ce fut alors le début des ennuis. Et tout alla de mal en pis quand Isidore se retrouva seule dans sa chambre cette nuit-là, puis, encore vierge, sur la route de Londres le lendemain matin.

Il aurait tout aussi bien pu lui coller une étiquette, comme à une malle : « Isidore, propriété du duc de Cosway. »
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Gore House, Kensington,
hôtel particulier du duc de Beaumont,
21 février 1784

— Il est puceau.

— Pardon ?

— Il est puceau et…

— Votre époux ? Puceau ?

— Et il refuse de m’honorer.

Jemma, duchesse de Beaumont, se laissa choir dans un fauteuil avec un air de désarroi presque comique.

— Ma chère, s’il y a jamais eu une cause d’annulation valable, c’est bien celle-là. Qui est donc cet homme ? ajouta-t-elle avec perplexité. Une sorte de moine ?

— Non, pour autant que je sache. Selon ses dires, nous y viendrons – mais pas avant que nous soyons mariés.

— Mais vous l’êtes déjà !

— Exactement. Je me fais peut-être appeler lady Del’Fino, mais aux yeux de la loi, je suis la duchesse de Cosway.

Isidore s’assit dans le fauteuil qui faisait face à celui de son amie.

— D’après mon dernier calcul, nous sommes mariés depuis onze ans. Qu’y puis-je si mon époux est encore puceau ? S’il n’avait pas écumé toute l’Afrique à la recherche de la source du Nil Bleu, nous pourrions mourir d’ennui ensemble, comme tout couple anglais de noble extraction qui se respecte.

Jemma n’en revenait pas.

— C’est incroyable. Incroyable !

— J’ai passé les sept dernières années à repousser les coureurs de jupons dans toutes les cours d’Europe et à attendre son retour. Et lui, que fait-il ? Il décide que nous ne sommes pas vraiment mariés !

— Je ne comprends pas qu’il ne soit pas tombé tout droit dans votre lit, puceau ou non.

Isidore contempla son reflet dans le verre de Jemma. Les hommes la convoitaient depuis ses seize ans, et son physique était toujours aussi flatteur : brune chevelure, teint de porcelaine, buste plantureux. Bref, pas tout à fait Vénus, mais ravissante et pulpeuse au point de faire tourner la tête à plus d’un homme.

— Cosway devrait pourtant avoir une fascination pour l’exotisme, reprit Jemma. Et vous possédez un charme délicieux qui n’a rien d’anglais. Vos yeux en amande sont sublimes. Rien à voir avec les petits raisins racornis dont doivent se contenter la plupart d’entre nous.

— Je ne me considère pas comme exotique, objecta Isidore. Lui non plus ne me voit pas ainsi, d’ailleurs. Il semble plutôt m’imaginer en petite fée du logis. À peine dix minutes après notre première rencontre, il s’est enquis de mes derniers travaux d’aiguille. Mes travaux d’aiguille ! Qu’étais-je censée faire ? Sortir un fuseau et lui coudre un joli ourlet ?

Jemma s’esclaffa.

— Même moi, je sais qu’on ne coud pas avec un fuseau. Cosway s’expose à une grosse déception s’il compte sur vos talents domestiques. Mais peut-être est-il du genre à débiter des fadaises face à une femme désirable. C’est un mal étonnamment commun.

— Croyez-moi, je l’ai observé de près, et il ne montrait nul signe de reddition à un irrépressible désir.

— Beaumont, qui pourtant ne remarque pour ainsi dire rien en dehors de ses affaires politiques, m’a confié après mon bal masqué que vous aviez la plus jolie bouche de toutes les femmes d’Angleterre.

— Beaumont a dit cela ? fit Isidore avec un petit frisson ravi. Comme c’est aimable ! Mais je dois avouer, Jemma, que je n’aimerais pas que mon mari flatte d’autres femmes en ma présence.

Jemma haussa les épaules.

— C’est l’habitude chez les couples anglais de la noblesse. Vous ne devriez pas paniquer, Isidore. À mon avis, Cosway est éperdument épris de vous et entend juste vous témoigner son profond respect en vous offrant une cérémonie officielle devant un évêque.

— Cet homme a le cerveau dérangé, déclara Isidore d’un ton catégorique. Sans doute est-ce dû au soleil d’Afrique. Nous nous sommes certes mariés par procuration, mais notre union n’en est pas moins valable, même si je n’avais que douze ans.

— Eh bien, peut-être le duc tient-il à une cérémonie romantique maintenant qu’il est de retour, suggéra gentiment Jemma.

— Je pencherais plutôt pour la folie complète, rétorqua Isidore, exprimant ses craintes à voix haute. Quel genre d’homme reste puceau jusqu’à quasiment trente ans ? C’est presque répugnant. Comment suis-je censée faire son éducation ? D’ordinaire, les hommes s’en chargent eux-mêmes. S’il n’a jamais utilisé son… outil, qui peut dire s’il est en état de marche ?

Pour toute réponse, elle eut droit au silence de Jemma. Les yeux d’Isidore se mirent à la picoter.

— Je veux juste que mon époux m’honore afin que je puisse être une duchesse digne de ce nom, faire valoir mon titre et procréer. Est-ce trop demander ?

Jemma lui prit la main.

— Non. Je suis navrée, ma chère.

Les larmes coulèrent sur les joues d’Isidore.

— Je n’ai jamais été infidèle à Cosway. Pourtant, les occasions n’ont pas manqué. Le comte de Salmont m’a affirmé en élégants distiques que j’étais plus délicieuse qu’un cognac de 1764, ce qui, lorsqu’on connaît ses caves, est un grand compliment. J’ai fini par retourner en Italie tant il me poursuivait de ses extravagantes assiduités, mais je ne me suis jamais donnée à lui, même quand il menaçait de mettre un terme à sa vie.

Elle renifla, et Jemma lui tendit un mouchoir en dentelle.

— J’ai respecté ma part du contrat, reprit Isidore, alors que toute femme saine d’esprit serait en droit d’attendre que son époux se présente au jour de sa majorité.

— Ces unions entre enfants constituent une erreur colossale, dit Jemma. Jamais je n’autoriserai Beaumont à en arranger un pour notre progéniture. Seuls les adultes devraient avoir le droit de se marier.

— J’ai peut-être flirté avec des hommes incroyablement séduisants comme Salmont, mais en toute sincérité, je ne suis pas difficile, pour ce qui est de l’apparence physique. Depuis des années, je suis prête à accepter Cosway tel qu’il est et à accomplir mon devoir conjugal avec charité, sinon avec enthousiasme. Mais…

— Voulez-vous dire qu’il n’est pas présentable ? s’enquit Jemma avec curiosité.

— Pas du tout. Son physique n’est pas en cause, bien au contraire. Il est juste bizarre. Et le mot est faible !

— J’ai une autre idée. Peut-être Cosway possède-t-il une intelligence supérieure qui l’empêche de s’intéresser aux choses de la chair.

Isidore esquissa un pâle sourire.

— Montrez-moi un homme trop intelligent pour utiliser son outil et je vous montrerai un âne, répliqua-t-elle avec plus de dureté qu’elle n’en avait eu l’intention. Je suis à peine restée seule avec lui, ajouta-t-elle. S’il s’est converti à une secte puritaine, il a négligé de m’en informer. Il est arrivé à la fête, m’a ramassée comme un paquet oublié et m’a annoncé notre remariage avant de me déposer à Londres.

— À Londres ? Où donc ? s’étonna Jemma, perplexe.

— À l’hôtel Nerot, répondit Isidore, effondrée. Nous y avons passé la nuit dernière. Pas dans la même chambre, inutile de le préciser. Sans même me demander mon avis, il m’a ordonné de l’attendre là jusqu’à son retour. Il est parti sur ses terres.

Jemma s’éclaircit la gorge.

— À l’évidence, Cosway n’a aucune idée des usages anglais. Comment avez-vous réagi ?

— Ma réponse n’a pas été aussi incisive qu’on aurait pu l’imaginer. Il paraissait convaincu que je lui obéirais sans discuter, et j’ai peine à y croire, mais c’est ce que j’ai fait. Et maintenant, une foule de répliques cinglantes se bousculent dans mon esprit.

— Vous venez de découvrir un des plus grands plaisirs de la vie conjugale, ma chère. Et vite, de surcroît. Moi, j’ai perdu des semaines à imaginer les reparties spirituelles que j’aurais dû lancer à Beaumont.

— J’ai quand même réussi à lui faire comprendre que je préférais résider chez vous plutôt qu’à l’hôtel.

— Pourquoi n’avez-vous pas discuté de cette affaire d’hôtel pendant le trajet ?

La vérité était si humiliante à admettre…

— À peine était-il monté dans la voiture qu’il s’est assoupi.

— Alors qu’il venait de rencontrer sa sublime épouse pour la première fois ?

Isidore opina du chef, atterrée.

— Je crois qu’en vérité, je ne corresponds pas à ses attentes, Jemma. Et encore moins à ses désirs. À son arrivée chez lord Strange, il a paru interloqué devant ma toilette. Je portais ma robe argentée. Vous en souvenez-vous ?

— J’ai déjà vu des diamants plus gros, mais comment oublier ce minuscule triangle de tissu plissé qui fait office de corsage ?

— Il me semblait que cette robe était la toilette idéale pour accueillir l’époux prodigue, confessa Isidore avec un profond soupir. Quand je l’ai portée à Paris, le comte de Salmont m’a murmuré… enfin, peu importe. Mon époux, lui, s’est contenté de me demander si mes goûts vestimentaires étaient toujours aussi peu orthodoxes. Ce n’était pas un compliment, je vous l’assure. Puis il s’est retiré dans sa chambre. Seul, cela va sans dire.

— Peu d’hommes seraient capables de vous résister quand vous portez cette robe, fit remarquer Jemma, le front plissé.

— Le lendemain matin, il a fait emballer toutes mes affaires, raconta Isidore en reniflant. J’ai à peine eu le temps de prendre congé de Harriet avant qu’il ne m’entraîne sans ménagement jusqu’à la voiture. À peine assis, il s’est endormi. J’ai épousé un monstre !

— Si tel est vraiment le cas, rien ne vous oblige à rester mariée avec lui, dit Jemma avec son pragmatisme coutumier.

— Comment m’y prendre ? Il veut que la cérémonie ait lieu dans la chapelle de Revels House, ce qui signifie que, pour couronner le tout, je vais revoir ma belle-mère, un plaisir dont j’ai veillé à me passer depuis des années. Et ce n’est pas tout. Figurez-vous qu’en Afrique, il a assisté au mariage d’une princesse. Les festivités ont duré quatre jours. Ou peut-être quatorze, sans interruption. Je le soupçonne fort de vouloir organiser une folie de ce genre pour nous.

— Dans son domaine, à Revels House ?

— Attendez la suite, poursuivit Isidore, qui posa son mouchoir. D’après ce que j’ai compris, le mariage s’est conclu par une orgie. Mais, vu le manque d’intérêt de Cosway pour les galipettes – tout au moins avec moi –, je présume qu’il ne prévoit pas d’imiter cet aspect particulier du mariage royal.

— Pardon ?

— Oui, vous avez bien entendu. Une orgie ! Sans parler du fait que les participants ont bu le sang chaud d’une vache sacrifiée. Une sorte de rituel de fertilité.

Jemma en resta bouche bée.

— À mon avis, l’archevêque de Canterbury risque de se formaliser s’il y a du sang chaud, ne pensez-vous pas ? s’inquiéta Isidore.

— Et sa mère sera présente ?

Son amie hocha la tête.

— Du sang chaud, répéta Jemma, qui se couvrit la bouche mais ne put réprimer un gloussement. Pouvez-vous l’imaginer en offrir une tasse à sa mère ?
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