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    CHAPITRE PREMIER


    Les rues qui conduisent du Strand aux quais d’embarquement sont très étroites ; aussi vaut-il mieux n’y pas marcher bras dessus, bras dessous. Si vous le faites, votre obstination contraindra les saute-ruisseau à gambader dans la boue et mesdames les dactylos s’agiteront dans votre dos. Dans les rues de Londres, où la beauté passe sans susciter de regards, l’excentricité doit payer son tribut ; aussi est-il préférable de ne pas être très grand, porter un manteau bleu très long et battre l’air de la main gauche.


    Un après-midi du début d’octobre, à l’heure où le trafic commençait à s’intensifier, un homme de grande taille, tenant par le bras une dame, s’avançait sur le bord du trottoir. Des regards furieux se levaient sur leur dos. Les petites silhouettes pleines d’agitation – car, comparés à ce couple, les gens, pour la plupart, paraissaient être de petite taille – toutes arborant stylos et portant sacoches, se hâtaient : elles avaient des rendez-vous précis, recevaient leur salaire hebdomadaire – et donc les raisons ne manquaient pas aux regards pleins d’animosité qui accueillaient la haute taille de M. Ambrose et le manteau de Mrs. Ambrose. Pourtant ils restaient l’un et l’autre, comme par un enchantement, hors d’atteinte de la malveillance et de l’impopularité : lui parce qu’il était plongé dans ses pensées, d’après ce qu’on eût pu deviner au mouvement de ses lèvres, et elle dans le chagrin, selon la fixité de son regard planté droit devant elle, au-dessus du niveau des autres regards. Pour ne pas fondre en larmes, elle devait négliger tout ce qui venait à sa rencontre, et de frôler les gens qui la croisaient lui était évidemment fort pénible. Ayant considéré d’un œil stoïque la circulation sur les quais, elle tira la manche de son mari et ils s’engagèrent dans le flot serré des autos. Quand ils furent arrivés sains et saufs de l’autre côté, elle retira doucement son bras, laissant aussi aller ses lèvres à leur tremblement ; ses larmes se mirent à couler et, posant ses coudes sur la balustrade, elle détourna son visage des curieux. M. Ambrose tenta de la consoler, la serrant aux épaules ; mais elle ne montra par aucun signe qu’elle s’en apercevait et lui, déconcerté de se sentir devant un chagrin plus grand que le sien, croisa ses mains derrière son dos et fit quelques pas sur le trottoir.


    Le quai s’avançait, de place en place, en de petites saillies qui ressemblaient à de petites chaires, mais au lieu de prédicateurs, c’étaient des petits garçons qui les occupaient, trempant des ficelles dans l’eau ou jetant des galets ou lançant des bouchons de papier pour une croisière. Avec leur œil si vif à saisir toute excentricité, ils étaient plutôt portés à trouver M. Ambrose terrible, mais le plus vif d’entre eux cria « Barbe-Bleue ! » à son passage ; craignant qu’ils n’allassent importuner sa femme, M. Ambrose brandit sa canne dans leur direction, sur quoi ils décidèrent qu’il était plutôt comique, et au lieu d’un, ce fut toute la bande qui reprit en chœur : « Barbe-Bleue ! »


    Quoique Mrs. Ambrose se tînt immobile bien plus longtemps qu’il n’est naturel, les garnements la laissèrent en paix. Il se trouve toujours quelqu’un à se pencher sur la rivière près de Waterloo Bridge ; un couple restera là à parler plus d’une demi-heure par un bel après-midi ; les gens qui se promènent par plaisir s’y arrêteront trois minutes et, après avoir comparé ce point de vue à tel autre, ou après avoir prononcé quelques remarques, ils poursuivront leur chemin. Il est des fois où les maisons, églises et hôtels du quartier de Westminster prennent dans le brouillard l’aspect et les contours de Constantinople ; certaines fois le fleuve est d’un pourpre opulent, d’autres fois couleur de boue, parfois il est bleu et étincelant comme la mer. Il y a toujours quelque intérêt à jeter un coup d’œil en bas pour voir ce qui s’y passe. Mais cette dame-ci ne regardait ni en haut ni en bas ; la seule chose qu’elle avait vue depuis qu’elle était plantée là, c’était une grande tache lumineuse et ronde qui flottait vaguement avec une paille en son milieu. Tache et paille montaient et descendaient sans cesse derrière le tremblement d’une grosse larme qui se gonflait, finissait par se détacher et tombait dans la rivière. Puis ses oreilles entendirent tout près :


    Lars Porsenna roi des Étrusques

    Par les neuf dieux jura…


    puis faiblement, comme si le récitant avait porté plus loin ses pas :


    Que la maison des Tarquin jamais plus

    Ne souffrirait d’injures.


    Oui, il faudrait retourner à tout cela, elle le savait, mais à présent il fallait qu’elle pleure. Enfouissant son visage, elle sanglotait plus profondément que jamais et ses épaules en étaient secouées, montant et retombant avec une grande régularité. C’est l’impression qu’en avait eue son mari quand, ayant été jusqu’au Sphinx brillant où il avait eu à se défaire d’un marchand de cartes postales, il avait fait demi-tour ; la strophe s’était arrêtée incontinent. Il vint à elle à grands pas, lui posa la main sur l’épaule et dit « chérie ! » Sa voix était suppliante. Mais elle détourna de lui son visage fermé, comme pour dire : « Tu ne peux absolument pas comprendre. »


    Comme il ne s’en alla pas, toutefois, elle dut sécher ses yeux et les lever vers les hautes cheminées des usines de l’autre rive. Elle apercevait aussi les arches de Waterloo-Bridge et les charrettes qui s’avançaient au-dessus comme la rangée des animaux dans un tir forain. Clairement elle voyait cela. Du moins, voir quelque chose, cela signifiait la fin des larmes et marcher de nouveau.


    – Je préférerais aller à pied, dit-elle à son mari qui hélait un cab déjà pris par deux messieurs de la Cité.


    Le mouvement de la marche brisa quelque peu l’obstination de sa tristesse. Les rapides autos, ressemblant plus à des araignées lunaires qu’à des objets terrestres, les camions tonitruants, les cabriolets crépitants, les petits coupés noirs ramenèrent ses pensées au monde où elle vivait. Quelque part là-haut, au-dessus des faîtes où la fumée formait comme une colline pointue, ses enfants l’appelaient à présent et recevaient une réponse apaisante. Quant à la masse des rues, squares et édifices publics qu’il y avait entre eux, ce n’était guère que maintenant qu’elle ressentait combien Londres avait peu fait pour être aimé d’elle, bien qu’elle eût passé trente de ses quarante années dans l’une de ses rues. Elle savait lire sur les gens qu’elle croisait : ici les riches qui couraient les uns chez les autres à cette heure-ci, là les travailleurs acharnés qui se rendaient en droite ligne à leurs bureaux, là encore les pauvres, malheureux et pleins de malignité à juste titre. D’ores et déjà, bien que le soleil brillât encore dans la brume, de vieilles gens en guenilles dodelinaient de la tête en s’endormant sur leurs sièges. Quand on cessait de contempler la beauté qui revêt les choses, tel était le squelette qui apparaissait dessous.


    Une pluie fine à présent augmentait sa tristesse encore ; les camions qui passaient, avec les noms bizarres de gens occupés à des industries bizarres – Fretin, fabricant de sciure, Crochu, chiffonnier, qui ne voudrait laisser perdre pour rien au monde le moindre bout de papier – lui paraissaient comme de mauvaises plaisanteries ; les fiers amoureux, à l’abri sous leur manteau, lui semblaient être sordides, leur passion passée ; les marchandes de fleurs, gent aimable dont le verbe est toujours bon à entendre, étaient soudain des harpies ; leurs fleurs rouges, jaunes et bleues, serrées toutes ensemble, n’avaient plus d’éclat. Et surtout son mari, qui marchait d’un pas rapide et scandé, balançant de temps à autre sa main libre, était ou un Viking ou un Nelson défait : les mouettes avaient changé son air.


    – Ridley, ne vaudrait-il pas mieux prendre une voiture, Ridley ?


    Mrs. Ambrose avait dû parler haut, car il était loin en avant à ce moment-là.


    Le cab, courant au trot toujours dans la même rue, les éloigna bientôt de West-End pour s’enfoncer dans Londres. On eût dit une immense usine où les gens étaient employés à fabriquer des choses, comme si le West-End, ses lampes électriques, ses vitrines tout illuminées de jaune, ses maisons fignolées et toutes les petites silhouettes vivantes qui trottaient à droite et à gauche ou se pavanaient sur roues au milieu de la chaussée, étaient l’ouvrage accompli. Et c’était à ses yeux un bien petit ouvrage pour une aussi énorme usine. Pour quelque raison, elle avait l’impression que c’était un petit gland d’or au bas d’un immense vêtement noir.


    Observant qu’ils ne croisaient pas d’autre cab, mais seulement des camions et des chariots, et que parmi les centaines d’hommes et de femmes entrevus il n’y avait ni une dame ni un monsieur, Mrs. Ambrose comprit que c’est après tout chose ordinaire que l’état de pauvre, et que Londres est la ville d’un innombrable peuple de pauvres gens. Étonnée de cette découverte et se voyant elle-même coulant ses jours dans un cercle qui ne dépassait guère Picadilly-Circus, elle se sentit grandement soulagée en passant devant la façade d’un bâtiment construit par la municipalité pour les Écoles du soir.


    – Dieu ! ce que c’est sinistre ! grommela son mari. Les pauvres créatures !


    Accablée par la pensée de ses enfants, la misère des pauvres, la pluie, elle se sentait l’esprit comme une blessure ouverte et à vif, en train de sécher à l’air.


    A cet endroit, le cab stoppa car il était en danger d’être écrasé comme une simple coquille d’œuf. Les larges quais qui eussent offert assez d’espace pour des salves d’artillerie et des escadrons entiers, s’étaient resserrés maintenant aux proportions d’une petite sentine tortueuse sentant le malte et l’huile, obstruée par les charrois. Tandis que son mari déchiffrait les affiches placardées sur les murs de briques pour annoncer les heures de partance de tel ou tel bateau pour l’Écosse, Mrs. Ambrose faisait de son mieux pour obtenir les renseignements. Mais de ce monde exclusivement occupé au chargement de camions avec des sacs, et à demi retranché aussi dans un fin brouillard jaunâtre, ils ne reçurent ni aide ni attention. Cela parut être un miracle quand un vieil homme s’approcha, devinant leur situation, et leur proposa de les faire accoster à leur navire en les y conduisant à la rame dans la petite barque qu’il avait amarrée non loin de là. Avec quelque hésitation, ils se confièrent à lui, prirent place à son bord et bientôt flottèrent sur les vagues. Londres s’était réduit à une double rangée de bâtisses à droite et à gauche, tantôt carrées, tantôt rectangulaires, alignées comme une enfantine avenue de briques.


    Le fleuve qui coulait impétueusement emportait une traînée lumineuse d’un jaune trouble ; de lourdes péniches le descendaient, vivement entraînées par les remorqueurs ; des vedettes de la police dépassaient tout le monde ; le vent soufflait dans le sens du courant. La petite barque à rame, non pontée, où ils avaient pris place, tanguait et ballottait en passant le sillage de ce trafic. Au milieu du fleuve, l’homme laissa aller ses mains avec les avirons et fit la remarque, dans le remous des vagues, qu’autrefois il avait maint passager à traverser tandis que maintenant il était rare qu’il en eût un. Il semblait faire allusion à une époque où son bateau, amarré au milieu des joncs, faisait franchir le fleuve à des pieds délicats jusqu’aux pelouses de Rotherhithe.


    – Il leur faut des ponts à présent, dit-il en désignant la monstrueuse silhouette de Tower-Bridge. Tristement, Hélène regardait cet homme qui mettait l’eau entre ses enfants et elle ; tristement, elle leva les yeux vers le navire dont ils approchaient ; il était à l’ancre au milieu du fleuve et ils pouvaient confusément déchiffrer son nom : Euphrosyne.


    Très confusément dans le crépuscule croissant, ils purent apercevoir les cordages, le mât, comme des lignes, et le pavillon sombre que la brise déployait carré sur l’arrière.


    Comme la petite barque accostait le vapeur, et tandis que le vieux bonhomme bordait ses avirons, il remarqua encore, avec un geste du doigt tendu, que tous les navires de par le monde arboraient ce pavillon-là le jour du départ. Dans l’esprit des deux passagers cette flamme bleue apparut comme un signe sinistre et ce moment-ci comme chargé de pressentiment ; néanmoins ils se levèrent, rassemblèrent leurs objets et grimpèrent sur le pont.


    En bas, dans le salon du navire de son père, Miss Rachel Vinrace, vingt-quatre ans, attendait nerveusement son oncle et sa tante. D’abord, bien qu’ils fussent proches parents, elle se souvenait à peine d’eux ; ensuite, c’étaient des personnes d’un certain âge ; et enfin, en tant que la fille de son père, il fallait qu’elle fût en quelque sorte prête à leur faire la conversation. A l’idée de les rencontrer, elle se sentait comme se sentent en général les personnes civilisées à l’idée de rencontrer pour la première fois d’autres personnes civilisées : en proie à un certain malaise tout proche d’une sensation physique d’inconfort – une chaussure trop étroite, par exemple, ou une fenêtre qui joint mal. Elle se sentait déjà toute tendue et peu naturelle pour les accueillir. Et tandis qu’elle s’occupait à aligner rigoureusement les fourchettes à côté des couteaux, elle entendit une voix masculine qui disait sombrement :


    – Par une nuit obscure, on tomberait la tête la première dans cet escalier.


    A quoi une voix féminine ajouta :


    – Et l’on se tuerait.


    Avec ces mots, la personne apparaissait sur le seuil. Grande, de grands yeux, et drapée dans un châle pourpre, Mrs. Ambrose était romantique et belle ; mais pas très sympathique peut-être, avec ce regard qu’elle plantait droit devant elle et qui considérait ce qu’elle voyait. Son visage avait beaucoup plus de chaleur qu’un visage grec, mais d’un autre côté, il avait aussi beaucoup plus d’assurance que le visage habituel d’une jolie Anglaise.


    – Oh, Rachel, comment allez-vous ? dit-elle avec un serrement de mains.


    – Comment allez-vous, chère ? dit M. Ambrose en inclinant son front pour recevoir le baiser. Sa nièce, instinctivement, eut de la sympathie pour ce corps mince et anguleux, cette grande tête aux traits burinés, ces yeux innocents et aigus.


    – Prévenez M. Pepper, dit Rachel au domestique.


    Mari et femme prirent place d’un côté de la table, leur nièce en face d’eux.


    – Mon père a dit que nous commencions, expliqua-t-elle. Il est très occupé avec les hommes… Vous connaissez M. Pepper ?


    Un petit homme, tout penché de côté comme le sont certains arbres sous la rafale, venait d’entrer. Inclinant la tête en direction de M. Ambrose, il serra la main d’Hélène.


    – Courants d’air, dit-il en relevant le col de son pardessus.


    – Toujours rhumatisant ? questionna Hélène. Sa voix était basse et séduisante, quoiqu’elle parlât distraite à demi, toute encore à ce qu’elle avait vu de la ville et du fleuve.


    – Une fois rhumatisant, c’est pour toujours, j’en ai bien peur, répondit-il. Dans une certaine mesure, cela dépend du temps, mais certainement pas autant que les gens ont tendance à le croire.


    – On n’en meurt pas, en tout cas, dit Hélène.


    – En règle générale, non, dit M. Pepper.


    – Potage, oncle Ridley ? demanda Rachel.


    – Merci, ma chère, dit-il, et en tendant son assiette, il laissa échapper un soupir, un : « ah ! elle n’est pas comme sa mère ! » qui s’entendit nettement. Hélène laissa tomber son gobelet sur la table juste un peu trop tard pour que Rachel ne pût entendre et ne rougît de confusion.


    – Oh ! la façon qu’ont les domestiques de traiter les fleurs ! s’exclama-t-elle en hâte, tout en attirant à elle un vase vert à bord ondulé ; et elle se mit à en retirer les petits chrysanthèmes tout serrés, les posant sur la table pour les disposer un après l’autre, soigneusement.


    Il y eut un silence.


    – Vous connaissiez Jenkinson, n’est-ce pas, Ambrose, demanda M. Pepper de l’autre côté de la table.


    – Jenkinson de Peterhouse ?


    – Il est mort, dit M. Pepper.


    – Mon Dieu !… je l’ai connu… il y a des éternités, prononça Ridley. Il avait été le héros du ras de carène, vous vous souvenez de l’accident ? Un drôle de corps. S’était marié à une jeune marchande de tabac et vivait au Marais… jamais plus entendu parler de lui.


    – L’alcool, les drogues, laissa tomber M. Pepper avec une concision sinistre. Il est l’auteur d’un commentaire, une salade effroyable, à ce qu’il paraît.


    – L’homme avait vraiment de grands talents, dit Ridley.


    – Son introduction à Jellaby tient toujours, poursuivit M. Pepper, ce qui est assez extraordinaire quand on voit comme passent de mode les ouvrages scolaires.


    – Est-ce qu’il n’y avait pas là-dedans une théorie concernant les planètes ? demanda Ridley.


    – Il lui manquait une vis quelque part, dit M. Pepper en hochant la tête, aucun doute là-dessus.


    Il y eut alors comme un frémissement qui fit vibrer la table et une lumière bougea dehors.


    – Nous avons levé l’ancre, dit Ridley.


    Une légère mais perceptible ondulation courut sous le plancher comme une vague, puis elle s’évanouit, puis une autre de nouveau, plus sensible celle-là. Des lumières défilaient devant les baies aux vitres nues. Le bateau fit entendre un profond hurlement plaintif et mélancolique.


    – Nous avons levé l’ancre ! répéta M. Pepper.


    D’autres vaisseaux, aussi tristement, répondaient à celui-ci, là-bas, sur le fleuve. Le froissement et le clapotement de l’eau s’entendait nettement et le bateau tanguait assez pour que le steward qui apportait les plats dût se balancer en passant le rideau. Il y eut un silence.


    – Et Jenkinson de Cats… toujours en relations avec lui ? demanda Ambrose.


    – Comme on l’a toujours été, dit M. Pepper. Nous nous rencontrons une fois l’an. Cette année, il a eu la malchance de perdre sa femme, ce qui était bien pénible, évidemment.


    – Très pénible, acquiesça Ambrose.


    – Il a une fille non mariée qui lui tient sa maison, je crois, mais ce n’est pas la même chose, pas à son âge.


    Les deux gentlemen hochaient sagement la tête tout en pelant leur pomme.


    – Est-ce qu’il n’était pas question d’un livre ?


    – Oui, il y avait un livre, mais qui ne sera jamais un livre, prononça M. Pepper avec une telle férocité que les deux dames levèrent les yeux sur lui.


    – Ce ne sera jamais un livre parce que c’est un autre qui devra l’écrire pour lui, expliqua M. Pepper avec beaucoup d’acidité. Voilà ce qui arrive à force de remettre toujours les choses et de collectionner les fossiles et de faire reposer des arches normandes sur sa propre porcelaine.


    – J’avoue que je sympathise, énonça Ridley avec un regard plein de mélancolie. J’ai un faible pour les gens qui n’arrivent pas à commencer.


    – … les accumulations de toute une vaine vie, poursuivait M. Pepper.


    – Il avait accumulé de quoi remplir un plein grenier.


    – C’est un vice auquel échappent certains d’entre nous, remarqua Ridley. Notre ami Miles sort un nouvel ouvrage aujourd’hui.


    M. Pepper fit entendre un petit rire acide :


    – D’après mes calculs, dit-il, il a produit deux volumes et demi par an, ce qui, si l’on excepte le temps passé dans les langes, etc.…, représente une assez recommandable industrie.


    – Oui, ce que le vieux maître annonçait de lui a été joliment réalisé, dit Ridley.


    – Ils avaient la voie ouverte, observa M. Pepper. Vous connaissez la collection Bruce ? – pas pour la publication, évidemment…


    – Ça, j’imagine, dit Ridley en appuyant de façon significative. Pour une robe noire, il est… remarquablement libre.


    – La Pompe dans Neville’s Row, par exemple ? demanda M. Pepper.


    – Exactement, dit Ambrose.


    Chacune des deux dames présentes, parfaitement entraînée selon la mode de son sexe, à favoriser la conversation masculine sans l’écouter le moins du monde, était libre de penser, qui à l’éducation des enfants, qui à l’utilisation des sirènes de brume dans un opéra, par exemple, sans en trahir rien au dehors. Mais Hélène fut frappée tout de même par le fait que Rachel, peut-être, était trop coite pour une hôtesse, songeant qu’elle eût pu faire quelque chose avec ses mains.


    – Peut-être que… ? demanda-t-elle à la fin, sur quoi on se leva et elles quittèrent la table, à la vague surprise de ces messieurs qui les avaient crues attentives ou avaient oublié leur présence.


    – Ah ! il y a d’étranges histoires à raconter des vieux jours ! entendirent-elles dire à Ridley, comme il se laissait retomber sur son siège. Jetant un coup d’œil en arrière, depuis la porte, elles virent M. Pepper comme s’il avait tout à coup perdu ses vêtements et était devenu un vieux singe malicieux et vivace.


    Passant autour de leurs têtes des voiles, elles s’avancèrent sur le pont. On avançait maintenant fermement en descendant le fleuve, doublant les noires silhouettes des navires à l’ancre, et Londres n’était plus qu’un essaim de lumières avec une sorte de dais jaune pâle au-dessus. Lumières des grands théâtres, lumières des longues avenues, lumières des grandes façades évoquant le confort domestique, lumières suspendues haut dans l’air. Aucunes ténèbres ne viendront jamais à avoir raison de ces lampes, de même qu’aucune ténèbre depuis des centaines d’années n’en a eu raison. C’était chose terrible que la ville dût ainsi flamboyer toujours au même point, chose terrible en tout cas aux yeux des gens qui partaient à l’aventure sur les mers et qui la voyaient, tel un monde exactement circonscrit, éternellement brûlé, éternellement marqué par le feu. Depuis le pont du navire, la ville semblait une misérable silhouette affaissée, toute ramassée sur elle-même, une pauvresse immobile.


    Elles étaient maintenant côte à côte, accoudées sur la rambarde. Hélène demanda :


    – Vous n’allez pas avoir froid ?


    – Non… répondit Rachel qui, après un moment, s’exclama : Que c’est beau !


    Il n’y avait que très peu de choses de visible : quelques mâts ; ici l’ombre d’une rive ; là une rangée de fenêtres scintillantes. Elles s’efforçaient l’une et l’autre de tenir tête au vent.


    – Ça souffle ! ça souffle ! mâchonna Rachel dans le vent qui lui renfonçait les mots dans la gorge. Luttant à son côté, Hélène fut soudain emportée par l’esprit du mouvement et, les jupes battantes autour des genoux, les deux bras levés vers leurs cheveux, elles marchèrent. Mais lentement l’excitation tomba, la fièvre communicative du mouvement était morte, le vent rude et glacé. Elles glissèrent un regard par la fente d’un volet et virent qu’on fumait de longs cigares dans la salle à manger : M. Ambrose se rejetait violemment en arrière contre le dossier de son siège tandis que les joues de M. Pepper se plissaient comme si elles étaient taillées dans du bois. Le fantôme d’un éclat de rire parvint jusqu’à elles, évanoui aussitôt dans le vent. Dans le salon illuminé d’un jaune cru, M. Pepper et M. Ambrose étaient loin de tout ce tumulte ; ils se trouvaient à Cambridge, et probablement vers les années 1875.


    – Les voilà vieux amis, dit Hélène souriant au spectacle. Bon, mais n’y a-t-il quelque part une pièce où nous pourrions nous asseoir ?


    Rachel ouvrit une porte.


    – C’est plutôt une antichambre qu’un salon, dit-elle. Et, en effet, cela n’avait rien de la close stabilité d’une pièce à terre. Une table était fixée en son milieu, avec des chaises vissées de chaque côté. Par bonheur, les soleils tropicaux avaient décoloré les tapisseries qui étaient maintenant d’un bleu-vert passé, et le miroir encadré de coquillages – œuvre passionnée du steward quand le temps était accablant dans les mers du Sud – était plus étrange que laid. Des coquillages aux lèvres rouges, torsadés comme des cornes de licornes, ornaient le manteau de la cheminée sur lequel était drapé un velours rouge d’où pendaient de petites boules. Deux fenêtres ouvraient sur le pont, et la lumière éclatante qui se ruait à travers, lorsque le navire rôtissait sur les Amazones, avait tellement effacé les gravures sur le mur qui leur faisait face que c’est à peine, sous leur uniforme teinte jaunâtre, si l’on pouvait distinguer le Coliseum de la Reine Alexandra jouant avec ses épagneuls. Deux fauteuils d’osier devant la cheminée invitaient le visiteur à se réchauffer les mains à une grille emplie de copeaux dorés ; la grande lampe qui se balançait au-dessus de la table était du genre de ces lampes qui sont la rayonnante lumière de la civilisation à travers les champs noirs pour quelqu’un qui se promène dans la campagne.


    – C’est curieux comme tout le monde semble être un vieil ami de M. Pepper, avança nerveusement Rachel pour commencer, car la situation était difficile, la pièce froide, et Hélène étrangement silencieuse.


    – Je suppose que vous admettez la chose comme très naturelle ? demanda sa tante.


    – Il est comme ça, dit Rachel, faisant jouer la lumière sur un poisson fossile au fond d’un bassin, le mettant en valeur.


    – Je crains que vous ne soyez trop sévère, notifia Hélène.


    Immédiatement Rachel tenta de faire valoir ce qu’elle avait dit à l’encontre de ses convictions.


    – En réalité, je ne le connais pas, dit-elle ; et elle se retrancha derrière des faits, pensant que les personnes d’un certain âge vraiment les préfèrent aux sentiments. Elle fit état de ce qu’elle savait de William Pepper. Elle exposa à Hélène qu’il venait les voir chaque dimanche quand ils étaient à la maison ; qu’il était ferré sur un tas de choses, les mathématiques, l’histoire, le grec, la zoologie, les sciences économiques et les sagas islandaises. Il avait mis en prose anglaise des poèmes persans et traduit de la prose anglaise en iambes grecs ; c’était aussi une autorité en numismatique et encore quelque chose d’autre… ah ! oui, pour le trafic des véhicules.


    Il était à bord soit pour tirer des choses du fond de la mer ou bien pour écrire sur l’itinéraire probable qu’avait suivi Ulysse, parce que le grec, par-dessus tout, était son grand dada.


    – J’ai eu toutes ses publications, dit-elle. De petites publications. Des brochures à couverture jaune.


    Mais il ne paraissait pas qu’elle les eût lues.


    – Est-il jamais tombé amoureux ? demanda Hélène qui venait de choisir un siège.


    C’était pour le moins inattendu.


    – Il a le cœur comme une vieille semelle de chaussure, assura Rachel en reposant le poisson. Mais interrogée, elle dut reconnaître qu’elle ne le lui avait jamais demandé.


    – Il faudra que je le lui demande, dit Hélène. Puis elle reprit : la dernière fois que je vous ai vue, vous achetiez un piano, vous vous souvenez ? – le piano, l’atelier sous les toits, et les grandes plantes avec des piquants…


    – Oui, et mes tantes prétendaient que le piano passerait à travers le plancher. Mais à leur âge, est-ce qu’on se soucie d’être tué en pleine nuit ? demanda-t-elle.


    – J’ai eu récemment des nouvelles de tante Bessie, déclara Hélène, elle craint fort que vous abîmiez vos bras si vous continuez à trop vous exercer.


    – Les muscles de l’avant-bras… et après on ne peut plus se marier ?


    – Ce ne sont pas là exactement ses termes, répliqua Mrs. Ambrose.


    – Oh ! non, bien sûr que non, elle n’oserait pas, dit Rachel avec un soupir.


    Mrs. Ambrose la dévisagea. Son visage exprimait la faiblesse bien plutôt que la fermeté, mais il était sauvé de l’insipidité par les deux grands yeux inquisiteurs ; un visage manquant de beauté, à présent qu’elle se trouvait à l’abri à l’intérieur, à cause de l’absence de couleurs et d’expression définie. Bien plus, une certaine hésitation dans la manière de parler, ou plutôt une tendance à user de mots impropres, la faisait paraître plus incompétente qu’il n’est naturel à son âge. Mrs. Ambrose, qui avait parlé tout à fait à bâtons rompus, faisait réflexion maintenant que les trois ou quatre semaines d’intimité à bord dont elle était menacée étaient loin de la réjouir. Les femmes de son âge l’insupportaient en général, et elle supposait que les jeunes filles devaient être pires encore. Elle jeta un nouveau regard sur Rachel. Oui ! il était clair qu’elle serait vacillante, émotive, et que, quand on lui dirait quelque chose, ça ne ferait pas plus d’effet qu’un coup de bâton dans l’eau. Il n’y avait rien de ferme sur quoi s’appuyer dans ces jeunes filles : rien de solide, de permanent, rien qui apporte satisfaction. Est-ce que Willoughby avait dit trois semaines, ou bien quatre ? Elle essayait de se souvenir.


    A ce point de ses réflexions, toutefois, la porte s’ouvrit et un homme de haute et forte taille s’avança dans la pièce, prit la main d’Hélène dans la sienne avec une cordialité de l’espèce sentimentale : Willoughby soi-même, le père de Rachel, le beau-frère d’Hélène. Comme il eût fallu, étant donnée sa carrure, une quantité énorme de peau pour qu’il pût être gros, il n’était pas gros ; son visage, de même, était fortement charpenté et, autant par son peu de dessin que par l’éclat de ses joues, il paraissait mieux fait pour résister à l’assaut des tempêtes que pour exprimer des sentiments et des émotions ou pour répondre à ceux d’autrui.


    – C’est un grand plaisir que vous soyez venus, dit-il, pour nous deux.


    Rachel murmura quelque chose, obéissant au regard de son père.


    – Nous ferons de notre mieux pour que vous vous trouviez bien, vous et aussi Ridley. C’est un honneur pour nous que de l’accueillir, voilà notre pensée. Et Pepper aura quelqu’un pour lui porter la contradiction – ce que je n’ose faire moi-même. Vous l’avez trouvée grandie, cette enfant, n’est-ce pas ? Une jeune femme, eh ?


    Tenant toujours dans sa main la main d’Hélène, il passa son autre bras autour des épaules de Rachel et ainsi les rapprocha l’une de l’autre d’une manière gênante ; mais Hélène refusait son regard.


    – Pensez-vous qu’elle nous fasse honneur ? ajouta-t-il.


    – Mais certainement, dit Hélène.


    – Parce que nous en attendons de grandes choses, reprit-il, en caressant le bras de sa fille après avoir relâché son étreinte. Mais parlons un peu de vous à présent.


    Ils s’assirent côte à côte sur le petit sofa.


    – Avez-vous laissé les enfants en bonne santé ? Ils seront fin prêts pour l’école, j’imagine. Est-ce qu’ils tiennent plutôt de vous ou d’Ambrose ? De bonnes têtes sur leurs épaules, en tout cas, ça j’en suis sûr !


    Ce qui fit s’animer Hélène bien plus qu’elle ne l’avait fait jusqu’ici. Elle expliqua que son fils avait six ans et sa fille dix, que tout le monde disait que le garçon lui ressemblait et la fille à Ridley. Quant à l’intelligence, c’étaient des enfants vifs et délurés, à son avis ; et, modestement, elle conta une petite histoire de son fils : comment, laissé seul quelques instants, il avait pris une coquille de beurre entre ses doigts, traversé en courant la pièce pour aller la jeter dans le feu – simplement pour le plaisir de la chose, ce qu’elle comprenait fort bien.


    – Et vous avez dû montrer à ce jeune vaurien que des trucs de ce genre ne se faisaient pas, eh ?


    – Un enfant de six ans ? Je ne pense pas qu’ils aient la moindre importance.


    – Je suis un père vieux-jeu.


    – Absurdité, Willoughby ; Rachel est plus au courant.


    Quelque désir qu’il eût, ce qui n’était pas douteux, de s’entendre approuver par sa fille, elle n’en fit rien ; ses yeux étaient aussi peu expressifs que de l’eau, ses doigts jouant distraitement avec le poisson fossile, elle avait l’esprit absent. Les personnes d’âge mûr se mirent à parler des dispositions qu’on pourrait prendre pour le confort de Ridley : une table placée de telle sorte qu’il voie toujours la mer, loin des machines et hors du passage des gens tout ensemble. A moins qu’on ne lui fît des vacances de cette croisière, pendant que ses livres étaient sous clé, il n’aurait jamais de vacances du tout ; parce qu’une fois à Santa-Marina, Hélène le savait par expérience, il travaillerait toute la journée : ses bagages, dit-elle, étaient bourrés de livres.


    – Laissez-moi faire ! Laissez-moi faire ! s’exclama Willoughby visiblement disposé à en faire beaucoup plus que ce qu’elle attendait de lui. Mais on entendait Ridley et M. Pepper qui tâtonnaient à la porte.


    – Comment allez-vous, Vinrace, dit Ridley entrant la main mollement tendue, comme si leur rencontre étant mélancolique à tous deux, l’était particulièrement pour lui.


    Willoughby tempérait sa cordialité par le respect. Rien ne fut dit pour un moment.


    – Nous vous avons vus rire en regardant par la fenêtre à l’intérieur, observa Hélène. M. Pepper venait juste de vous conter une bonne histoire.


    – Bah ! il n’y a eu aucune histoire qui fût bonne, répliqua son époux d’un air chagrin.


    – Toujours un juge aussi sévère, Ridley ? s’enquit Vinrace.


    – Nous vous avons assommées au point que vous êtes parties, dit Ridley à sa femme.


    C’était vrai ; Hélène ne cherchait pas à le nier.


    – Mais ne se sont-elles pas améliorées après notre départ ? demanda-t-elle, ce qui fut une remarque malheureuse car son mari, haussant les épaules, laissa tomber :


    – Pires encore, s’il est possible.


    Il s’ensuivit un long silence contraint où se manifestait la gêne que tous ressentaient d’une pareille situation. Ce fut M. Pepper qui créa, en quelque sorte, une manière de diversion en se perchant sur son siège, les deux pieds ramenés sous lui comme une vieille fille effrayée par une souris, ce qui était sa manière d’éviter les courants d’air au niveau de ses chevilles. Replié de la sorte et tétant son cigare, les bras autour des genoux, il avait un air de Bouddha ; et de cette position élevée, il entama un discours qui ne s’adressait à personne, puisque personne ne l’avait demandé, sur les insondables profondeurs de l’océan. Il manifestait sa surprise d’apprendre que, bien que M. Vinrace possédât dix navires affectés à un service régulier entre Londres et Buenos-Aires, pas un seul de ces bateaux ne fût chargé de recherches sur les grands monstres blancs qui hantent les profondeurs.


    – Non, non ! protestait en riant Willoughby, les monstres sur la terre sont déjà trop nombreux pour moi !


    On entendit Rachel qui soupirait : « Pauvres petites chèvres ! »


    – S’il n’était pas question de chèvres, il n’y aurait pas de musique, lui répondit son père plutôt vivement ; la musique dépend des chèvres.


    M. Pepper poursuivait sa description des grands monstres blancs, aveugles, nus, qui reposent couchés sur les sables du fond de la mer, qui éclateraient s’ils étaient ramenés à la surface, leurs flancs ouverts et leurs entrailles se dispersant dans le vent, à cause du changement de pression, mais avec un tel luxe de détails et un tel étalage de connaissances que Ridley, dégoûté, le pria de s’arrêter.


    De tout cela, Hélène tirait ses conclusions personnelles, lesquelles étaient assez sombres. Pepper était « une barbe », Rachel une fillette encore mal dégrossie qui serait assurément prolixe en confidences intimes dont la première ne manquerait pas d’être : « Vous comprenez, je ne m’entends pas avec mon père. » Willoughby, comme à l’ordinaire, avait la passion des affaires et bâtissait son propre empire ; au milieu d’eux tous, elle allait s’ennuyer considérablement. Femme d’action, toutefois, elle se leva alors et déclara qu’elle allait se coucher. A la porte, elle jeta instinctivement un regard sur Rachel, pensant qu’étant toutes deux du même sexe, elles quitteraient ensemble le salon. Rachel se leva, regarda vaguement le visage d’Hélène et dit, avec son léger bégaiement :


    – Je s-sors pour aller t-triompher du vent.


    Les pires appréhensions de Mrs. Ambrose se trouvaient confirmées. Elle longea la coursive, balancée par le roulis et s’appuyant aux parois tantôt de la main droite, tantôt de la main gauche, accompagnant chaque secousse d’un « zut ! » emphatique.

  


  
    CHAPITRE II


    Aussi désagréable qu’eût pu être la nuit avec ce mouvement de roulis et ces odeurs de sel – et pour quelqu’un assurément, elle le fut, car M. Pepper n’avait pas assez de couvertures sur son lit – le déjeuner du lendemain avait une manière de beauté. La traversée avait commencé, et elle commençait sous d’heureux auspices avec une mer calme et un ciel doux et bleu. Le sentiment des ressources encore inentamées, toutes les choses à dire qui ne l’ont pas été encore, revêtait l’heure d’un caractère quasi-symbolique – et peut-être que, dans plusieurs années, tout le voyage tiendrait dans le souvenir de cette unique scène où viendraient se mêler les hurlements des sirènes entendus sur le fleuve la nuit d’avant.


    Avec les fruits, le pain et les œufs, la table ne manquait pas de gaîté. Hélène passa le beurre à Willoughby et, ce faisant, elle posa sur lui son regard tout en se disant : « Et elle vous a donc épousé, et elle a été heureuse, j’imagine. » Elle suivait ainsi le cours de ses pensées familières dont les réflexions les plus diverses revenaient toutes à son ancien sujet d’étonnement : pourquoi Thérésa avait-elle épousé Willoughby ?


    « Bien sûr, mais tout cela, n’importe qui le voit, poursuivait-elle en voulant dire par là que n’importe qui pouvait voir qu’il était de bonne taille et avait de la prestance, qu’il avait la voix forte et retentissante, de la poigne et une volonté bien à lui ; – mais… (et elle se livrait ici à une subtile analyse de sa personne qui ne saurait être mieux qualifiée que par le mot “sentimentale”, en entendant par là qu’il n’avait jamais été tout simple et honnête quant aux sentiments). Par exemple, il ne parlait que très rarement de la morte, mais il fêtait avec une pompe singulière son anniversaire. Elle le soupçonnait d’inqualifiables atrocités à l’égard de sa fille, tout comme elle l’avait toujours soupçonné de tyranniser sa femme. Et naturellement elle en arrivait à comparer son propre destin avec celui de son amie – car la femme de Willoughby avait peut-être été la seule femme qu’Hélène pût appeler son amie – et cette comparaison, bien souvent, avait été entre elles un sujet de conversation.


    Ridley était un intellectuel et Willoughby un homme d’affaires. Ridley publiait le troisième tome de son Pindare quand Willoughby avait lancé son premier navire. Il construisait une nouvelle usine – c’est bien cela ? – l’année même où paraissait l’Aristote à l’University Press. Quant à Rachel… (et ici elle portait sur elle ses regards, uniquement pour découvrir l’argument compensateur qui la retînt de décider qu’on ne pouvait absolument pas la comparer à ses propres enfants) … on pourrait lui donner six ans. » Ce fut tout ce qu’elle se dit, et encore ce jugement ne visait-il que les traits anonymes et dénués d’expression du visage de la jeune fille, sans toutefois la condamner, car si Rachel se mettait jamais à penser ou à rire, à manifester quelque sentiment et à l’exprimer, au lieu d’être comme une coulée de lait, elle pourrait être fort intéressante, sinon jolie. Elle ressemblait à sa mère comme le reflet dans l’étang, par une calme journée d’été, ressemble au vivant visage qui se penche sur lui.


    Tandis qu’elle se livrait à cet examen, Hélène était elle-même l’objet d’un examen, mais non point de la part d’une de ses victimes : M. Pepper la contemplait. Il poursuivait ses méditations, tout en coupant son toast en tranches qu’il beurrait avec le plus grand soin, ajoutant ainsi un important morceau à son autobiographie. Un de ses pénétrants regards l’assura qu’il avait eu raison, la veille au soir, en estimant qu’Hélène était belle. Aimablement il lui passa la confiture. Elle était en train de dire des niaiseries, mais pas pires que les niaiseries qu’ont coutume de dire les gens au cours du petit déjeuner, la circulation cérébrale, il le savait par expérience, étant sujette à des troubles à cette heure matinale. Il finit par répondre « non » à ce qu’elle avait dit, par principe, simplement parce qu’il n’approuvait jamais une femme, en considération de son sexe. Puis, baissant à nouveau les yeux sur son assiette, il redevint autobiographique. Il ne s’était jamais marié pour l’unique et suffisante raison qu’il n’avait jamais rencontré une femme qui lui commandât le respect. Condamné à passer les favorables années de sa jeunesse dans une gare de Bombay, il n’avait vu que des femmes de couleur ou des femmes de l’armée ou des femmes officielles ; mais son idéal était une femme qui sût le grec, sinon le persan, irréprochablement jolie de visage, et qui se montrerait capable d’entendre les petites choses qu’il laissait tomber de ses lèvres tout en se déshabillant. Ce qui fait qu’il avait contracté des habitudes dont il ne se sentait pas le moins du monde honteux. Quelques minutes perdues étaient chaque jour consacrées à apprendre des choses par cœur ; il n’avait jamais pris un billet sans en noter le numéro ; janvier était voué à Pétrone, février à Catulle, mars aux vases étrusques, probablement. Quoi qu’il en soit, il avait fait de bon travail aux Indes et il n’avait rien à regretter dans sa vie, à l’exception de ces défauts fondamentaux que nul sage ne regrette aussi longtemps que le présent lui appartient. Et sur cette conclusion, il leva soudain les yeux et sourit. Rachel croisa son regard.


    « Et maintenant, vous avez mâché quelque chose trente-sept fois, je suppose ! » pensa-t-elle. Mais elle demanda poliment à haute voix :


    – Est-ce que vos jambes vous font souffrir aujourd’hui, M. Pepper ?


    – Mes omoplates ? interrogea-t-il, en remuant péniblement les épaules. La beauté, à ce que je vois, n’a pas le moindre effet sur l’acide urique ; et il soupira en laissant flotter son regard à travers le hublot qui lui faisait face, vers le ciel et la mer d’un bleu éclatant. Au même instant, il sortit un petit volume relié de sa poche et le posa sur la table. Comme il était évident que son geste appelait un commentaire. Hélène lui demanda le nom du volume. Elle eut ce nom, mais elle eut aussi une dissertation sur la bonne manière de construire les routes. Commençant aux Grecs qui eurent, disait-il, d’innombrables difficultés à vaincre, il passa aux Romains pour en venir finalement à l’Angleterre, et aux bonnes méthodes qui deviennent si rapidement mauvaises ; il se jeta alors en une si furieuse offensive contre les constructeurs de routes contemporaines en général, et contre les constructeurs des routes de Richmond Park en particulier (oui ! M. Pepper avait l’habitude d’y faire un peu de bicyclette chaque jour, avant le petit déjeuner), que les petites cuillères en tremblaient dans leurs soucoupes et que la mie d’au moins quatre petits pains constitua une pyramide de boulettes à côté de l’assiette de M. Pepper.


    – Des cailloux ! s’exclamait-il pour conclure, en jetant méchamment une dernière boulette sur le tas, les routes d’Angleterre sont faites de cailloux ! A la première ondée un peu sérieuse, leur ai-je dit, votre route se transformera en bourbier. Et chaque fois, toujours, mes paroles se sont vérifiées. Mais pensez-vous qu’ils m’écoutent quand je le leur dis, quand je les mets en face des conséquences, et des conséquences sur le trésor public, ou quand je leur recommande de lire le coryphée ? Rien, pas un mot ; ils ont des intérêts ailleurs, qui accaparent leur attention ! Non, non, Mrs. Ambrose, vous ne pourrez pas vous faire une idée de la stupidité des gens, tant que vous n’aurez pas siégé dans un Conseil municipal !


    Le petit homme fixait sur elle un regard de féroce énergie.


    – Mais j’ai eu des domestiques, répondit Mrs. Ambrose en assurant son regard. Pour l’instant, j’ai une nurse. C’est une brave femme comme elles le sont, mais elle est déterminée à faire que mes enfants prient. Jusqu’ici, grâce à mes soins tout à fait attentifs ; ils se représentaient Dieu comme une espèce de veau marin ; mais à présent que j’ai le dos tourné… Ridley ! appela-t-elle en se tournant vers son mari, qu’allons-nous faire si, en rentrant, nous les trouvons en train de réciter le Notre Père ?


    Ridley se manifesta par le bruit qu’on représente ordinairement par « pouch ! ».


    Willoughby, dont le malaise à les entendre se traduisait par un léger balancement du corps, avança gauchement :


    – Un peu de religion pourtant, Hélène, ça n’a jamais fait de mal à personne.


    – Ah ! je préférerais encore que mes enfants disent des mensonges ! répliqua-t-elle. Et tandis que Willoughby faisait la réflexion que sa belle-sœur était décidément plus excentrique encore que ne le lui rappelaient ses souvenirs, celle-ci repoussa sa chaise et grimpa l’escalier. L’instant d’après, ils l’entendirent qui leur criait :


    – Oh ! Venez voir ! Nous sommes en pleine mer !


    Ils la suivirent sur le pont. Fumées, maisons, tout avait disparu ; et le bateau se trouvait dans une immense étendue de mer claire et fraîche, quoique un peu pâle dans la jeune lumière. Ils avaient quitté Londres et sa base boueuse : une ligne d’ombre presque imperceptible à l’horizon. Ils étaient libérés des rues, libérés de l’humanité, et une identique exultation à l’idée de leur liberté battait joyeusement en chacun d’eux. Le vapeur taillait sa route régulière à travers de petites vagues qui clapotaient contre sa proue, pétillant comme une eau gazeuse contre ses flancs pour laisser un sillage de bulles et d’écume derrière lui. Le ciel incolore d’octobre était au-dessus d’eux, légèrement embrumé de petits nuages qui ressemblaient à des fumées de feux de bois ; l’air était merveilleusement frais et salé. En fait, il faisait un peu trop froid pour rester immobile. Mrs. Ambrose glissa son bras sous celui de son mari et tandis qu’ils s’éloignaient, on pouvait voir à sa joue penchée vers l’autre visage qu’ils avaient quelque chose de confidentiel à se dire. Ils n’avaient guère fait que quelques pas, et Rachel les vit s’embrasser.


    Elle contempla le fond de la mer. Alors qu’elle était légèrement troublée en surface par le passage de l’Euphrosyne, là-bas, en dessous, elle était verte et mystérieuse, de plus en plus mystérieuse jusqu’au point où le sable du fond faisait à peine une tache pâle. On pouvait presque apercevoir les noires carènes des vaisseaux engloutis ou les grandes spirales creusées par les anguilles ou les molles silhouettes des monstres verts qui s’agitaient ici ou là.


    – Si l’on me demande, Rachel, je suis occupé jusqu’à une heure, lui dit son père en appuyant ses paroles, comme il le faisait souvent quand il s’adressait à sa fille, d’une petite tape sur l’épaule.


    – Jusqu’à une heure, répéta-t-il. Et jusque-là, tu trouveras bien quelque chose à faire, eh ? Des gammes, du français, un peu d’allemand, eh ? M. Pepper que voilà en sait plus que quiconque en Europe sur les verbes séparables, pas vrai ? Sur quoi il s’éloigna en riant. Et Rachel rit aussi, comme chaque fois elle avait ri, aussi loin qu’elle se souvînt, non qu’elle trouvât cela drôle mais parce qu’elle admirait son père.


    Mais juste comme elle se tournait, dans l’intention sans doute de se diriger vers quelque occupation, voilà qu’elle eut le chemin coupé par la présence d’une femme si corpulente et si vaste que, de se trouver immobilisée par elle semblait inévitable. A la manière discrète dont elle se déplaçait comme à la sobriété stricte de sa robe noire, on pouvait voir que c’était quelqu’un du rang inférieur ; néanmoins, elle était là comme un roc, après avoir vérifié d’un coup d’œil l’absence de tout invité dans les alentours immédiats, afin de transmettre son message, lequel avait trait aux draps et présentait un caractère d’extrême gravité.


    – Comment nous irons jusqu’au bout de ce voyage, Mademoiselle Rachel, ça, je ne pourrais pas vous le dire ! avait-elle commencé avec un puissant hochement de tête. On a juste assez de draps pour un tour, et celui qu’a Monsieur, il a une place usée, que vous pourriez passer les doigts à travers. Et puis les courtepointes. Avez-vous vu les courtepointes ? M’est avis que quelqu’un de pauvre en aurait honte. Celle que j’ai dû donner à M. Pepper serait à peine convenable pour couvrir un chien… Non, Miss Rachel, ça ne peut pas être reprisé ; c’est juste bon pour faire des chiffons. On peut s’user le doigts jusqu’à l’os à les raccommoder ; après la première lessive, ça sera comme rien.


    Sa voix, dans son indignation, vacillait comme si elle était proche des larmes.


    Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à descendre et à passer l’inspection de la haute pile de linge installée sur la table. Mrs. Chailey manipulait les draps comme si elle les connaissait individuellement par leur nom, caractère et état. Les uns avaient des taches jaunes, les autres étaient usés par endroits, les fils faisaient de grandes échelles. Mais pour un œil non exercé, ils présentaient l’aspect général qu’ont tous les draps : bien frais, blancs, froids et irréprochables.


    Puis tout à coup, laissant de côté le sujet des draps, les abandonnant complètement, ses deux poings appuyés sur la pile, Mrs. Chailey proclama :


    – Et puis, vous ne pouvez pas demander à un être vivant de rester assis là où je dois m’asseoir.


    Car on attendait de Mrs. Chailey qu’elle restât assise dans une cabine, qui d’ailleurs était assez grande, mais qui se trouvait être trop près des machines, de sorte qu’au bout de cinq minutes elle sentait son cœur « s’en aller », comme elle le disait avec force plaintes en portant la main au niveau de cet organe, – ce qui était un état de choses que jamais Mrs. Vinrace, la mère de Mademoiselle, n’eût songé un seul instant à imposer… Mrs. Vinrace qui connaissait chaque pièce de linge de sa maison, et qui attendait de chacun qu’il fît de son mieux, sans doute, mais pas plus qu’il n’en pouvait faire…
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