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Pour mon frère, Jean-Christophe

Pour Bruno

Et pour Philippe, en récidive


 
« Les armes ne sont pas autre chose que
l’essence des combattants mêmes. »
 

GUY DEBORD,

La société du spectacle
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CHAPITRE 1

 
Mardi 21 juin 2011
14h44
Aubervilliers, rue Régine-Gosset
 
Les armes, c’est comme les femmes, on les aime quand on les
touche.
J’y ai touché très tôt — aux armes et aux femmes.
J’ai commencé avec un Colt Detective Special .38 à six coups.
Avec des plaquettes en acajou sur la crosse. Redoutable petite arme
de combat rapproché. Une blonde a suivi de près. Elle était allemande mais cela ne l’empêchait pas de devoir sa blondeur à l’eau
oxygénée. J’avais treize ans, elle quatorze. C’est l’avantage des plages espagnoles d’apporter l’Allemagne sur un plateau. Depuis je
suis resté fidèle aux deux — aux blondes comme aux armes, même
si, arrivé à l’âge de trente ans, je me suis dit O.K., Diego, les brunes existent aussi.
Entre Diego Maradona, Diego Milito et Diego Forlán, j’ai
l’impression de porter le prénom d’un footballeur. Finale nette.
Droit au but. Je viens de Barcelone et j’ai déménagé autant de fois
que le nombre de coups dans le chargeur d’un Beretta 92.
Quinze.
Un jour, j’ai poussé la porte d’une ancienne hacienda à Aubervilliers, un squat de la rue Régine-Gosset, et j’ai décidé qu’avec
mon frère Archibaldo, on avait plus le droit de s’installer que les
rats. On les a descendus un par un. Depuis, on est devenus des
Princes. On terrorise les rats, les rôdeurs et les branleurs. Notre
jouet depuis l’enfance, c’est la peur.
Archibaldo, on ne l’appelle jamais comme ça. On a opté pour
Archi — c’est suffisant. Et puis, rien de plus fort qu’Archi. Je crois
que ça lui plaît, ce raccourci. Les parents ne pensent jamais qu’un
prénom se répète à longueur de journée. Archi a toujours été plus
dur que moi. Enfant, il refusait de manger des gâteaux. Jamais on
n’aurait pu lui faire manger de la crème. Il lui fallait du dur. Des
chips et des biscottes. Je crois qu’il était persuadé que s’il avalait du
flan, il allait se ramollir. On ne pouvait lui ôter l’idée de la tête ni
le ballon des pieds. C’est le meilleur dribbleur que je connaisse. Il
a des jambes comme des mitraillettes.
Ce que je préfère, c’est le voir tirer ses cheveux noirs en arrière
le matin et les lisser. S’il n’avait pas son air froid et buté, il passerait
pour un danseur de tango. Archi est fier, avec un sale caractère,
mais c’est mon frère et l’équipier le plus fiable du monde. On a
grandi sans argent, et, sans argent, personne ne s’intéresse à ce que
tu penses. Personne ne voit que tu es posé dans un coin à juste
réclamer non qu’on te considère, mais qu’on te remarque. Pendant
des années, on a été les fantômes d’une société qui se passait de
nous. Jusqu’à ce que Pedro, notre père, se décide à lui apprendre le
respect.
C’est par les armes et les femmes que l’on devient homme.
On a aussi une sœur, Adriana. Mais elle, on n’a pas raccourci
son prénom. Elle ne l’aurait pas permis. Adriana n’a jamais dessoudé personne, elle ne vit que pour le trapèze. Nous trois, on est
les voleurs et la volante. La plupart du temps, on croirait pourtant
qu’il y a quarante mille kilomètres entre notre quartier général et sa
roulotte aux faux ors du cirque Moreno de la porte d’Aubervilliers.
Peut-être qu’elle comprendra, Adriana, que le monde dans lequel
elle vit existe aussi peu que notre enfer. Avec Archi, on a fait notre
choix, rien ne résiste au blé. On a misé sur le chemin le plus
rapide. Celui où rien ne peut nous décevoir. Quand on dort sur
l’idée du pire, on ne fait plus de cauchemars. Adriana, avec l’idéal,
a choisi les montagnes russes.
Depuis la mort de nos parents, je me suis promis que rien ne
nous ferait descendre. Rien, ni personne. Mais l’histoire, notre histoire, elle ne regarde que notre mémoire, et j’ai juré qu’elle resterait
dans nos cerveaux. De vrais coffres blindés.
Je disais que j’aimais les armes. Certains trouvent qu’elles sentent la poudre. Vous trouvez peut-être qu’elles sentent le crime.
Pour moi, elles sentent la liberté. Ce sont elles qui donnent la place
la plus solide dans cette société. Sans ça, tu restes un esclave. Et
moi je dis : plutôt crever que d’asservir ma volonté.
Calibrer, c’est décider de l’autorité.
La plupart des gens pensent que les braqueurs sont des tireurs
d’élite qui achètent tranquille leur arme en descendant dans la cave
d’une cité aussi pourrie que leur vie. Je leur propose de changer de
destination, de passer d’Ibiza à Aubervilliers ou du côté de la porte
de Bagnolet. Là, ils comprendront pourquoi je flippe quand je ne
suis pas sûr de mes équipiers. Car parole, la passion des armes
devient aussi rare que le sakkos de l’évêque sur le cul d’un cheval.
Avant de monter au braquo, j’ai des manies : il faut que je prépare tout moi-même — une arme doit être sûre à 100 %. Et puis
je ne peux m’empêcher d’alterner les cartouches quand je garnis le
chargeur. Ce geste frôle la superstition, mais je suis rongé par l’idée
qu’avant de devenir allumée, la superstition est une bonne fille.
Chez nous, la superstition sauve de la tombe.
Jamais deux cartouches de la même marque à la suite : je panache, simplement.
C’est ma parade, au cas où un lot serait foireux. Pour être cash,
je veille même à l’orientation des marquages des cartouches dans le
chargeur. Comme un minot peut se rendre taré à tourner les
crayons de couleur d’une boîte jusqu’au parfait alignement des inscriptions.
Attention, plutôt me reconvertir que d’utiliser des cartouches
asiatiques. Chacun son métier, moi, on ne me fera jamais prendre
des PMC sous couvert que c’est bon marché. De la daube, même
bon marché, reste de la daube.
Tester avant d’adopter. Personne ne me dissuadera d’essayer une
nouvelle arme avant de m’en servir. La cave du bar de Mehdi est là
pour, ou notre planque dans la forêt. Ni de vérifier les chargeurs,
de toujours mettre une cartouche en moins pour ne pas les comprimer, ni de fourrer une arme de secours dans le vide-poches en cas
d’embrouille sur le terrain. Le chargeur made in China d’un
Norinco qui tombe en plein braquo, ce n’est pas du mythe.
Je ne veux pas faire le beau parleur mais l’habitude endort les
réflexes. Le jour où on saisit ça, on devient professionnel. Le matin
où vous vous croyez bon, vous serez mauvais. La porte ouverte au
placard ou au cimetière.
Après ça, on peut vraiment parler de choix ?
Si je conçois qu’on apprécie une arme pour ses courbes affinées
ou, au contraire, pour son côté austère, les bruits de quincaillerie
me rendent dingue. Que ça gratte durant la course de détente et
mon plaisir se barre. Le Beretta 92 est, lui, du pur son.
Pourtant, le jour où j’ai eu 5 000 euros à claquer, c’est un Colt
1900 que j’ai choisi.
Juste pour le plaisir.
Pas question d’aller taper avec. Je le garde comme une maîtresse : je ne le sors jamais. Pour les affaires courantes, j’ai mon
fidèle et les avant-bras qui vont avec : un israélien — le Desert
Eagle, un pistolet semi-automatique de chez IMI, calibre .357,
surpuissant. Droit passé de Call of Duty 6 à mes mains. Si tu as des
doigts de pianiste, persévère dans le récital.
 
Voilà pourquoi le jour où Sess Sylla, le géant malien de la cité
du Pont-Blanc d’Aubervilliers, est venu me voir pour affaires avec
son ombre Moussa, j’ai réfléchi plutôt trois fois qu’une.
Mon premier réflexe : refuser. On ne va pas au bal avec
n’importe qui, même pour un beau buffet.
Sess fait une tête de plus que moi, avec une cicatrice sur la joue,
souvenir laissé par la caresse d’une machette. Il a des bras comme
des vérins. Sess dit que sa mère l’a fabriqué haut comme un baobab
pour voir venir de loin les bacmen1.
Rien à dire sur la cité du Pont-Blanc, elle a un bon pedigree.
Elle nargue le commissariat. Pour être précis, elle est postée presque en face, à côté de la cité Jules-Vallès. Je ne sais ce qu’en pense
le milieu de la chaussée de la rue Rechossière et sa ligne de coke et
de sang. Faire du business avec un type qui a des lieutenants au nez
poudré ne m’a jamais rassuré. La coke rend sûr de soi et c’est là
que commencent les problèmes. Je suis déjà assez taré pour ne pas
en rajouter.
En face de moi, quand Sess a fini son poulet yassa au chili —
qui m’a sacré le plus grand cracheur de feu d’Auber’ — j’ai dit :
« Ça marche, Sess, je monte avec toi ou je t’envoie Archi. Mais pas
de calibre. » Je sais que Sess fonctionne avec des équipes à tiroirs et
que ses gremlins mutualisent les moyens. Chacun va piocher dans
une cave le nécessaire, du brassard de police au pistolet, en passant
par la bombe lacrymogène ou la cagoule pour brouiller les ADN.
Et les calibres des équipes à tiroirs, je ne veux même pas en entendre parler. Personne n’en prend soin, puisque personne n’est responsable.
C’est à ce moment-là que Sess s’est tourné vers moi, avec son
sourire vicieux qui fait regretter qu’il ne tire pas la tronche, et qu’il
a lancé :
« Y a pas de souci, Boss, juste une batte de base-ball. »


1.  Policiers de la BAC (brigade anticriminalité). (Toutes les notes sont de l’auteur.)


 
CHAPITRE 2

 
Lundi 27 juin 2011
10h44
Paris XIXe, croisement du quai de la Seine
et de la rue Riquet, bar-PMU Le Bellerive
 
« Tu crois qu’ils vont venir, Marc ?
— Daoud est le tonton le plus fiable de la place de Paris et Sess
le fils de pute le plus accompli d’Aubervilliers… Deux valeurs
sûres… Ce sont des horloges, ces mecs. Trop déréglées pour être à
l’heure, mais des horloges, t’inquiète, Nico. »
Marc Valparisis avait répondu sans quitter des yeux l’entrée du bar
d’angle. À croire que son interlocuteur n’existait plus. Assis depuis
deux heures dans un Trafic blanc aux glaces sans tain, leur cuve, il
faisait de son paquet de cigarettes une compression à la César.
La façade crème et rouge de l’établissement avait des teintes
douces qui ne cadraient pas avec la situation. Le soleil tapait déjà
et cela non plus n’allait pas avec la matinée. Le bassin de la Villette
décuplait cette impression de calme. Au milieu des immeubles
parisiens, quelques tours gris morose poussaient comme par erreur.
« Et puis, Daoud a le bras tellement profond dans la came qu’il
n’a aucune raison de nous retirer notre carte de fidélité. »
Après un temps, le lieutenant Valparisis ajouta :
« Nico, laisse un léger filet d’air pour qu’il n’y ait pas de buée. »
La buée était l’ennemie des flics, elle attirait l’attention sur les
véhicules de planque. Nicolas Imbert obéit. Il obéissait à tout ce
que lui disait le lieutenant Valparisis qui n’était pas né pour être
contrarié, avec son mètre quatre-vingt-dix nerveux.
Lâchant son objectif, il fixa un instant son jeune collègue :
« Dis-moi, Nico, tu braques des bij’1 ? T’as un vrai caleçon de
fraqueur… Pardi, c’est de la soie, ton truc ?
— C’était mon anniversaire. Un cadeau…
— Eh bé, des goûts de voyou… Putain, reprit-il en soupirant,
le pire, c’est d’être suspendu à l’arrivée d’une poignée de couillonas
pour griller une cigarette… »
On était en juin et la journée annonçait des records de chaleur.
Marc venait de l’Aveyron mais Nicolas du Nord, le soleil était son
supplice. Au bout d’une heure de lutte contre la sueur, le jeune flic
avait débâché et fini en caleçon. Il avait de belles jambes.
Pris en tenaille entre les avenues de Flandre et Jean-Jaurès qui se
ruaient vers le nord-est de Paris, les quais du bassin de la Villette
attiraient les contemplatifs. La diversité du quartier n’était pas
qu’un alibi politique. Ici, elle résistait aux assauts et flâner valait un
tour du monde bon marché.
Tout le groupe de répression du banditisme du 2e District de
police judiciaire participait au dispositif pour sécuriser les hypothèses de fuite. La BRI2 du quai des Orfèvres avait rappliqué en renfort. Le périphérique n’était pas loin et c’était une rampe de
lancement pour les braqueurs. L’A1 avait aussi leurs faveurs, de
même que l’A 86 — pour disparaître dans le 94. Marc Valparisis et
Nicolas Imbert cuisaient dans leur fourgon, tandis que Julien Roux,
un jeune gardien de la paix à moto, domptait l’impatience de sa
Yamaha Fazer 600. Le commandant Duchesne, chef de section de
la Criminelle, ne manquait pas à l’appel. Toujours soigné, la frange
trop courte, contrairement à sa cravate, un regard d’enfant en contraste
avec de profondes rides soucieuses. L’intervention extérieure de la
BRI imposait que la hiérarchie garde un œil. Avec Stella Auger à
ses côtés, ils auraient formé le couple parfait dans leur Ford Mondeo, si la policière n’avait pas renversé le thermos de thé du commandant. Redoutant de donner un mauvais tour à la surveillance,
il avait ravalé ses envies de réplique. Ils s’étaient positionnés pour
conserver une vue générale.
Deux autres policiers étaient postés à des lieux stratégiques, dans
une Mégane et une Fiesta, et le chef de groupe Xavier Cavalier, un
petit brun aguerri, s’était garé rue Riquet avec vue sur le café pour
voir arriver et voir partir. Il pensait que les lascars allaient déguerpir par le quai de la Seine pour enquiller sur le quai de l’Oise et
tourner vers la porte de la Villette, côté Cité des Sciences et de
l’Industrie.
Sess n’était pas connu pour ses attaques au pistolet à billes
emprunté au petit frère. On le soupçonnait même d’avoir participé
en 2008 à une attaque de tirelire — un fourgon blindé — avenue
Simon-Bolivar dans le XIXe. Agresser des commerçants ne paraissait pas en dessous de ses capacités.
Face à l’absence de mouvement, la tension montait.
Pour compléter le dispositif, le commandant Duchesne avait
ordonné à Aymeric Henneaux et à Grégory Marchal de rester à
proximité immédiate, à longer la rambarde du bassin de la Villette.
C’étaient les deux spécialistes de la courette. Le midi, ils allaient
trotter quarante-cinq minutes sur les bords du canal. Ils étaient
équipés de discrets — des petits micros reliés à un système radio. Il
suffisait de baisser légèrement la tête pour rendre compte aux autres
du moindre mouvement.
« Gatche-moi3 ce con avec sa cage à perruches sur un diable ! Il
fout quoi, le mec ? Attends, je te jure, y a vraiment des abrutis…
Mais qu’il se barre, ce couillon ! On n’est pas là pour ce genre de
volatiles. Y a pas marqué SPA sur nos brassards. »
C’était la voix de Valparisis qui s’impatientait.
Nicolas resta silencieux. Marc l’amusait pourtant avec sa façon
de rouler les « r ».
« Tu fais chier, Nico, tu pourrais au moins me regarder quand je
te parle et participer à la conversation… »
Marc garda les yeux rivés sur l’entrée du bar. Nicolas ne répondit rien. Le contraire du partenaire, même si c’était un excellent
limier. Marc n’avait pas même réussi à lui arracher ce qui le motivait : femme, homme ou canari. Rien, ce type ne lâchait rien.
Pourtant, Marc avait tout essayé pour lui faire avouer ses accroches
— le sport, les infos, la politique, le sexe, les honneurs ou les blagues. Même son bureau faisait l’impasse sur les fonds d’écran de
vacances ou les affiches de cinéma. C’était désespérant. Nicolas était
une énigme.
 
Valparisis n’eut pas le temps de se lamenter car tout à coup, ce
furent des secousses nerveuses dans le cerveau des policiers.
Le gérant du PMU sortait à l’instant du bar.
Il s’était déjà fait braquer une fois et en gardait un sérieux traumatisme. Depuis lors, même la centaine de mètres jusqu’à la banque, il ne l’effectuait qu’en voiture, après avoir envoyé un employé
en éclaireur pour lever l’agresseur potentiel. On voyait qu’il concentrait ses efforts sur le détachement, comme s’il ne portait pas
30 000 euros au bout de ses doigts, dans son sac de sport. Le cœur
n’y était pas. Ou plutôt, il y était trop, la carcasse tressautait. Dans
ce sac minable — un Kipsta à 22,90 euros — logeait la recette
entière du week-end. Depuis le dernier braquage, le premier à sortir du PMU était Sax, un berger malinois à la mâchoire redoutable.
Une telle somme justifiait d’investir dans le chien.
Les voyous les plus chevronnés perdaient parfois tous leurs
moyens face aux dents d’un clébard.
 
Valparisis était tendu comme un ressort. Il murmura :
« Vas-y, mon Coco, jette-toi dans la gueule du loup… »
Sax stoppa net son trot et marqua l’arrêt. Ses longues oreilles
noires se figèrent. Le propriétaire sentit un frisson lui parcourir le
dos et les sales souvenirs baissèrent leur herse. Non, il fallait se calmer. Cela faisait presque sept ans. Il n’allait pas sursauter dès que
les feuilles des platanes jouaient de leur crécelle… L’enseigne Kanterbräu était toujours solidement rivée au mur, le panneau de stop
tenait bon, les habitués finissaient leur café, les lèvres brunies, et,
vraiment, tout allait bien.
Dans dix jours, il serait aux Maldives. Les Maldives ! Atolls,
hydravion et poisson séché… Il avait maigri de six kilos pour être
beau dans son maillot.
Tout allait bien.
Dans sa tête, il évalua le chemin à parcourir. Toujours le même,
l’habitude le rassurait. La main crispée sur le sac, il s’apprêta à raser
les murs de la rue Riquet jusqu’à sa voiture. La rue était en sens
unique : les véhicules ne pouvaient arriver que d’un côté. Et puis il
s’était garé presque en face de l’Unité de police de quartier. Il avait
tout programmé. L’Unité de police de quartier… Tellement évident qu’il n’y avait jamais pensé auparavant. Qui oserait l’agresser
face à des flics ? Il faudrait une sacrée trempe et ils étaient lâches,
ces crapauds voleurs de pognon gagné à la sueur des autres. Il ne
suffisait pas d’un flingue pour avoir des couilles en or.
Mais la prochaine fois, il ferait appel à un convoyeur de fonds,
il ne supportait plus cette angoisse du trajet.
L’air était moite et des gouttes salées vinrent lui piquer les yeux.
Il leva le bras gauche pour les chasser de la main. Il faisait chaud :
il suait. Normal. Et, non, il n’avait plus peur, il se le répétait.
Son poing restait fermé.
Le sac lui parut encore plus lourd.
Le buraliste concentrait toute son attention sur Sax. S’il avait
pu, il l’aurait baigné à l’eau de Lourdes. Chaque fois, il se demandait pourquoi il prenait le risque d’assumer en personne le transport de la recette. À chaque fois, il ressentait cette appréhension
qui se traduisait par une faiblesse des jambes. Tout son corps lui
disait de rebrousser chemin, de rester derrière son comptoir, de se
servir tranquillement un Perrier tranche et de parler aux habitués.
Il n’eut pas le temps de réaliser, pas l’occasion de dire adieu aux
Maldives. Sans que personne ne l’ait repéré, un géant encagoulé
jaillit de derrière un muret, tandis que le son tonitruant d’un
Yamaha TMax 500 donna raison aux aboiements de Sax.
Le coup fut formidable. Un déploiement inouï de rage en un arc
parfait. Brandissant à deux mains une batte de base-ball, le colosse
sembla tailler les airs tandis que son complice douchait le gérant
de gaz lacrymogène. D’un grand mouvement horizontal, le géant
dévissa la tête du gérant. La batte vint frapper le visage, de côté, au
niveau de la tempe. Crac. Avec la brutale rotation, on eût pu croire
un instant que la tête avait été montée à l’envers.
La batte le tua sur le coup.
Le buraliste s’effondra violemment sur le sol et se mua en pantin
flaccide, comme si toutes les ficelles avaient lâché. Luxation rotatoire du rachis cervical : aucune chance. 30 000 euros et le ticket
gagnant pour une section du tronc cérébral et de la moelle épinière.
Une main gantée arracha le butin sous les hurlements des clients
qui s’étaient repliés dans le café. Sax grogna et bondit sur ses pattes
de derrière, la bouche écumante. On entendit un effrayant craquement d’os, puis le chien couina au sol, alors que les deux agresseurs
prenaient la fuite sur le TMax survolté, hypermaniable, apte à
sécher une moto au démarrage.
La batte s’était brisée en deux.
Chien et maître gisaient sur le trottoir, et, bientôt, leurs flaques
de sang se mêlèrent. La gueule du chien luttait contre une rivière
rouge, impétueuse, refusant de se faire mordre par la mort. Le
soleil, qui baignait la scène, devint obscène.
L’immobilité du cadavre contrastait avec les désordres du corps.
Le visage du buraliste avait perdu sa symétrie. Des esquilles osseuses avaient perforé le globe oculaire droit, délogé. Le nez avait été
dévié, la pommette effacée. La vie ne tenait vraiment qu’à quelques
centimètres : si l’homme avait été frappé à la mâchoire, elle se serait
brisée, amortissant le choc. Une petite médaille avec un portrait de
femme brune, que le gérant devait serrer dans sa main avant de
recevoir le coup, avait volé à plusieurs mètres.
C’était un monstre qui gisait au sol — et pourtant une victime.
Et personne n’osait prononcer la phrase que chacun avait en
tête : « Mais faites donc taire ce chien… »


1.  Bijouteries.

2.  Brigade de recherche et d’intervention.

3.  « Regarde-moi » (occitan).
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10h50
Paris XIXe, croisement du quai de la Seine
et de la rue Riquet, bar-PMU Le Bellerive
 
La fulgurance de la scène avait surpris tout le monde. Se prendre
la mort en direct, à la batte de base-ball de surcroît, plongerait
n’importe quel cave dans la stupeur, et le GRB1 était moins rodé
que la Crime aux confettis de chair sur le pavé.
Duchesne n’avait pas à temporiser, quitte à casser le dispositif et
à ne pas lever le reste de l’équipe, il fallait interpeller. Avec sa batte
de base-ball, Sess avait contré les attentes et pris de court les policiers.
Le commandant lança le top interpellation.
En dépit du nombre, les hommes étaient mal positionnés pour
cette configuration. Et parmi les flics sévissait une loi immuable : ce
qui est prévu ne se déroule jamais. Vous pouvez verrouiller les situations avec le génie de la synthèse, imaginer le moindre scénario
de fuite, placer les effectifs en fonction des différents axes possibles,
inventer le plan parfait, réunir les meilleurs hommes, il n’en reste pas
moins un démenti violent, insolent et impassible : la réalité.
Passé le choc, la première réaction du commandant Duchesne
avait été : « Il va falloir rapidement du bleu », ce qui signifiait : du
gyrophare et des flics en tenue pour figer la scène et rassembler les
témoins. Le commissariat du XIXe arrondissement de la rue Erik-Satie avait été avisé, le parquet informé. Ce dernier avait décidé de
ne pas saisir le 2e DPJ2 qui se retrouvait en position de témoin
pour faire appel à la brigade criminelle du 36 qui aurait toute la
sérénité requise pour enchaîner sur l’homicide.
À la Direction, on rappela les liens forts qui unissaient le commandant Duchesne et le commandant Jo Desprez de la brigade criminelle, le fameux Révérend : on ne pouvait qu’en tirer les avantages
d’une franche collaboration. Michel Duchesne avait passé dix-sept
années au Quai des Orfèvres, où il avait débuté comme sixième et
fini brillant chef de groupe, capable de faire cracher jusqu’aux
sourds-muets. Dans son bureau du 2e DPJ, il gardait à sa droite
une photographie de son ancien groupe, prise face au 36. Pour la
Crime, il aurait toujours les yeux de Chimène… Au 2e DPJ, les flics
se moquaient de lui pour avoir hérité d’une habitude chère au 36 :
la cravate.
Duchesne avait prévenu son chef de service que l’action avait
mal tourné et envoyé Grégory Marchal au contact de la victime
pour s’assurer du décès. Le chien hurlait toujours et sa gueule était
un gouffre béant sur l’injustice.
En écho, un petit garçon en pleurs criait face au bassin de la Villette qu’il ne voulait pas que le chien meure. Dans sa main droite,
il tenait un lapin en peluche dont il avait déchiré une oreille à force
de le secouer. Sa mère cherchait à l’écarter de la scène, le tirant par
un bras, mais il se laissait glisser de tout son poids sur le sol et refusait d’avancer.
Avec un temps de décalage, une partie du groupe avait rejoint la
BRI pour interpeller les deux malfrats. Le géant et son complice
avaient pris la rue Riquet en sens interdit et foncé vers l’avenue de
Flandre. Leur TMax alliait la vivacité à la stabilité, et Julien Roux,
avec sa Yamaha Fazer, peinait à suivre le tracé imprévisible du
bolide qui bondit sur l’allée centrale et jongla avec les passants. Des
policiers de la BRI, positionnés vers le périphérique pour anticiper,
réussirent à ramarrer, mais il eût fallu une deuxième moto. Le
scooter poursuivit sa course furieuse à travers le flot des voitures,
distançant ses poursuivants jusqu’à devenir un point noir, insolent,
à l’horizon.
 
Au bout de quarante-cinq minutes, le substitut du procureur
arriva sur les lieux du crime. Duchesne lui résuma les circonstances
avec des phrases ponctuées de qui plus est. Le chef de service du
2e DPJ fit une brève apparition avant de repartir, tandis que la silhouette charpentée de Jo Desprez s’imposait. Aux pieds, il portait
de très élégants souliers bicolores : il venait de la Crime. Leur élégance disparut sous les surchaussures. Il avait l’air d’humeur bougonne et c’était son naturel.
Le commandant Duchesne, lui, se réjouissait de retrouver son
acolyte. Il l’avait accueilli d’une plaisanterie usuelle : « Si c’est la
Crime qui prend l’affaire, on est sûrs que ce ne sera pas élucidé,
pépère. » Maintenant qu’il avait déserté le 36, il pouvait jouer les
traîtres. Puis tout le monde s’était rembruni en évoquant cette barbarie aveugle. Les hoquets de douleur du chien n’arrangeaient rien
et ce fut au tour du substitut de grimacer en rêvant d’une autre
bande-son. Au loin, la tour de la cité Curial, aux teintes délavées,
dressait ses angles vers le ciel.
La permanence de l’Identité judiciaire avait été envoyée et suivait les directives de la Crime. Régnait une agitation précise autour
du cadavre, un ballet chronométré.
La pesée des gestes rationalisait la mort.
Sur place, les techniciens étaient arrivés dans leur chasuble grise.
Ils n’en trouvaient jamais une à leur taille. Ils étaient en train d’enfiler des combinaisons à coutures bordées Microgard, développées
avec la Greater Manchester Police. Le tissu-piège ne faisait pas dans
la dentelle : il filtrait des particules jusqu’à 0,3 µm pour ne pas polluer la scène. Ces techniciens de l’IJ3 passaient leur vie penchés sur
l’invisible. Des mallettes à prélèvements jonchaient le trottoir, au
service du principe de Locard : « Nul ne peut agir avec l’intensité
que suppose l’action criminelle sans laisser de marques multiples de
son passage. » On avait beau sourire devant l’évidence, ce fut une
révolution à l’époque, dans les années quarante, de concevoir la scène
de crime comme une zone de flux et d’échanges. Je laisse. J’emporte.
Point.
Pour le moment, on ne pouvait dire que traces et indices se
bousculaient.
Mylène prenait des photographies et attribuait des cavaliers jaunes, tandis que Fabien s’occupait du plan et que Dino, l’un des
meilleurs techniciens, recherchait des empreintes papillaires. Ce garçon était tellement gentil que, même sous une bavette, on sentait
qu’il souriait. Il portait son masque sur le bout du nez pour contrer
la buée. Les paris allaient fort, car il avait la réputation de recueillir
toutes les bêtes souffrantes sur une scène de crime.
La batte, brisée en deux sous la violence du coup, avait désormais quelque chose de lâche, d’inoffensif dans son abandon. Elle avait
été photographiée scrupuleusement, sous tous les angles, comme
pour la faire parler. L’époque des cercles à la craie qui bousillaient
l’ADN était révolue. Dino, avec son accent chantant qui mettait
de la douceur dans l’horreur, avait précisé à Grégory Marchal qui
s’occupait de la procédure ce que personne n’aurait discuté : qu’il
serait judicieux de placer la batte sous scellés et de l’envoyer au service pour exploitation. Dino avait revêtu une double paire de gants
et s’apprêtait, avec l’aide de Fabien, l’autre IJiste, à glisser la batte
dans un grand sac kraft pour préserver l’ADN. Il ne fallait pas la
poudrer pour le moment avec l’espoir de révéler des empreintes,
sous peine de dire adieu à l’ADN. Concentré, il manipulait l’arme
par destination avec une précaution de jeune père et évitait les
zones habituelles de maintien, manche et fin du baril. Dans l’idée
de ne rien effacer, il avait pensé : « Saisis-la exactement comme tu
ne l’aurais pas fait… »
 
Sur le chemin du retour vers le 2e DPJ, le commandant Duchesne
sentit la personnalité du meurtrier s’inviter dans sa conscience.
Alors qu’il passait sous le boa métallique du métro aérien de Stalingrad, il fut assailli par le crâne défoncé du gérant. Étrangement,
l’absence de spasmes annonciateurs du décès l’avait impressionné.
Un homme se tient debout, agrippé à ses 30 000 euros, et l’instant
d’après, il s’effondre, pauvre devant l’Éternel. Son visage avait été
en partie gommé. Mais la perforation du globe oculaire par les
esquilles osseuses, ça, Duchesne ne pouvait pas l’oublier.
Surtout, Duchesne songeait qu’un homme qui tue à la batte de
base-ball sortait du profil commun… Le cas n’était pas courant. Ce
mouvement à deux mains témoignait d’une force terrifiante. La
batte avait laissé des traces ecchymotiques linéaires qui en reproduisaient l’exacte forme. Même si l’agresseur était cagoulé, il y avait
toutes les chances pour que ce soit Sess. Le profil collait. En revanche, Daoud, le tonton, n’avait fourni aucun tuyau sur le complice.
Qui était le deuxième ?
Duchesne restait persuadé que tuer avec une arme à feu et tuer
à la batte, comme à l’arme blanche, n’avaient rien à voir. Le meurtrier baignait dans l’odeur du sang.
Pour ne pas laisser les images s’enraciner, Duchesne composa le
numéro de portable de Jo Desprez :
« Ma Babouchka, je vais droit à l’essentiel… Passé le plaisir de te
retrouver, ton esprit aiguisé aura noté que nos amis ont emprunté
un sens interdit avec leur TMax : tu me suis, y a infraction au code
de la route, une contravention à relever… Là, je compte sur toi.
Allez, ma poule de luxe, je te laisse. »
Et il raccrocha. La structure métallique du 2e DPJ de la rue
Louis-Blanc lui faisait face. Il était arrivé.
Duchesne passa devant le planton et poussa la porte vitrée. Tandis que le rire répandait sa chaleur, lui revinrent les paroles ultimes
de son père, juste avant de mourir : « La vie est une farce. » Pour
une dernière phrase, il ne s’était pas trompé : elle était irrévocable.


1.  Groupe de répression du banditisme.
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Aubervilliers, rue Régine-Gosset
 
Quand Archi est rentré, il m’a suffi d’entendre ses pas pour
comprendre que l’affaire avait merdé. Je savais qu’il avait passé la
nuit à l’Etap Hotel de Sevran, à côté de l’hôpital, pour se changer,
partager le butin et éviter d’être logé au cas où les babylons l’auraient
filoché. Ne jamais dormir chez soi après un braquage, c’était la loi
no 1.
Loi no 2 : on ne devait pas s’appeler non plus, trop risqué.
Les téléphones restaient éteints deux heures avant le braquo et
j’insistais pour qu’ils le soient jusqu’au lendemain matin. Mon
frère râlait et me traitait de parano mais j’étais l’aîné et quand je
prenais mon air mauvais, personne ne m’aurait contredit. En règle
générale, on avait des brouilleurs. Pour les grosses opérations, on
s’armait de talkies-walkies, des TLKR T7 de Motorola qui portaient jusqu’à dix kilomètres.
J’étais sur la terrasse de l’hacienda, à boire une Bloed, Zweet
Tranen — une bière hollandaise tellement sombre qu’elle en paraît
noire. Je guettais le retour de mon frère en trompant l’attente, un
jeu de tarot élimé entre les mains, les jambes sur la balustrade, chemise ouverte jusqu’au dernier bouton car la chaleur était étouffante.
Je priais pour un bon orage.
Le tarot me plaît.
Pour être sincère, encore plus les cartes que le jeu lui-même.
Quand on s’est retrouvés seuls, Archi, Adriana et moi — j’avais
quinze ans, Archi treize et notre petite sœur sept —, on passait
des heures à jouer à quatre avec Juan, un ami qui zonait, jusqu’à ce
qu’on s’endorme. On tirait sur les nattes d’Adriana qui piquait du
nez sur les cartes.
Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, j’éprouve pour le
Petit, et dans une moindre mesure, pour le 21, une fascination que
j’aurais du mal à expliquer. Pourtant si, à y réfléchir, je vois au
moins une raison. À dix-sept ans, à Barcelone, j’ai rejoint un soir
une femme que je trouvais belle. Plus sexy que belle, d’ailleurs.
Limite vulgaire. Mais elle avait des formes qui donnent une sensation d’harmonie entre l’image et l’action. Je l’avais croisée plusieurs
fois dans le quartier où elle habitait l’une des rares maisons individuelles. Il était clair que ma jeunesse ne la laissait pas indifférente.
Elle avait un mari pitoyable, une larve au crâne dégarni, avec des
petits yeux de porc et un porte-documents en cuir qui devait contenir tous ses espoirs. Je ne voulais même pas savoir dans quoi ce naze
faisait du business. J’aurais parié sur les assurances. Rien n’assure
contre l’infidélité d’une femme. Notre père, dont la vie avait été
une injure au code pénal, disait toujours : « La femme te trompe,
la pute te balance. »
Dix jours auparavant, j’avais fait à sa femme le coup des courses.
Classique mais imparable. Elle venait de refermer le coffre de sa
voiture et bataillait avec un carton deux fois plus large qu’elle.
À ses pieds, des escarpins de Cendrillon rouge pétard qui compliquaient la tâche. Je l’ai d’abord ignorée puis j’ai fait demi-tour.
Mes yeux passaient de ses chaussures à ses cheveux, relevés en un
chignon. Question paroles, j’ai joué l’avare. Juste un sourire et j’ai
porté son carton. Au dernier moment, elle m’a demandé si je voulais prendre un verre et j’ai décliné, magnanime. Son chignon s’est
défait. Elle devait avoir entre trente-huit et quarante ans, plutôt
grande, fière. Sincèrement, j’étais touché de son attention pour une
tête chaude comme moi.
Une semaine après, je l’ai aperçue quand elle traversait la rue et,
cette fois sans hésiter, j’ai planté mes yeux dans les siens, jusqu’à ce
que ce soit elle qui les baisse. Rien de plus puissant que ce baratin
de signes vieux comme le monde. Profitant de son trouble, je me
suis approché et lui ai dit, avec un aplomb qui détonait avec
mon âge :
« J’ai réfléchi pour le verre. Juste un.
— D’accord… Je ne vous retiendrai pas.
— Non, non… Je voulais dire : juste un verre… Pour boire dans
le vôtre. »
Les puissances de vie qui parlaient, je crois que j’étais précoce en
tout et mûr pour un stage de perfectionnement.
Elle a entortillé la lanière de son sac à main autour de ses doigts
durant trente secondes, jusqu’à laisser un sillon rouge sur la peau,
puis elle m’a dit :
« Ce soir, 20 heures ? Juste un verre. »
Presque trop facile. Sauf qu’il fallait oser y aller et entrer dans la
baraque. Et je l’ai fait. C’était l’été, une chaleur de dingue et des
fenêtres grandes ouvertes. La femme avait une taille élancée et une
chevelure splendide, avec des boucles souples comme dans les films.
Une blonde. Elle était pieds nus et sous sa robe, on devinait un
caraco en satin — encore comme dans les films. Ses seins pointaient sous le tissu et je n’avais toujours pas envie de parler.
Et c’était la vraie vie…
Alors j’ai pensé que ce ne serait pas tous les jours que la réalité
ressemblerait à un film. Jusque-là, j’avais bataillé avec une armée de
cauchemars et de spectres. Il m’aura fallu moins de dix secondes
pour poser une main sur sa bouche et l’attirer à moi. Au bout de
cinq minutes, c’est elle qui guidait ma main vers des paysages tout
en relief. Au final, on ne s’est même pas versé le fameux verre.
Elle fit faire des bonds à ma sexualité. C’était la première fois
que je prenais une femme dans la position dite du bateau ivre. Agenouillé au bord du lit, j’enserrais ses chevilles tout en écartant ses
jambes tandis que sa poitrine tremblait sous mes assauts. Avec le
va-et-vient, ses pieds effleuraient mes épaules et ça me rendait fou.
Je n’ai pas tenu longtemps.
Mais je suis revenu.
En souvenir, j’ai volé un jeu de tarot sur une table basse. Au dos
de chaque carte, il y avait une reproduction d’une tapisserie que je
ne connaissais pas, La Dame à la Licorne, avec cette légende que je
ne risquais pas d’oublier : « À mon seul désir. »
Et ce jeu, je le tenais là, entre les mains.
Une fraction de seconde, il me rappela mes doigts disparus dans
les boucles blondes, mes doigts qui ramènent cette tête à moi.
Je gardais les yeux rivés sur le « 1 », le Petit, pour ne penser à
rien ou plutôt, pour ne pas rester fixé sur le retour d’Archi. J’avais
une confiance moyenne en Sess. Il savait se montrer ultraviolent.
On est tous des mecs infréquentables mais dans notre business,
même la violence doit être contrôlée.
La gravure reproduite sur le Petit m’intriguait et je faisais des
efforts insensés pour comprendre la scène gravée sur la carte : que
pouvait dire le connard de service à la danseuse pour qu’elle lève sa
jupe ? La jupe m’a évoqué le déshabillé de la blonde — je n’ai
jamais su son prénom, juste que le jeu de cartes venait de Paris.
J’étais à deux doigts de toucher mon sexe pour renouer avec les
souvenirs, le nez dans la mousse de la Bloed, quand le pas d’Archi
a hésité sur le gravier.
Le gravier : le meilleur avertisseur du monde.
Je ne connais personne qui peut marcher sans faire crisser du
gravier. Sauf qu’Archi s’est arrêté plus que de coutume et j’ai
entendu son hésitation. Mon frère est un nerveux. Qu’il marque
un temps d’arrêt comme un mec qui hésite à rentrer chez lui et je
sais que j’ai toutes les raisons d’avoir le sang mauvais. Ça m’a fait
bondir d’un coup. J’ai hurlé : « Archi ? » tellement fort qu’on aurait
pu croire que des centaines de mètres nous séparaient. J’étais hors
de moi. Mon frère n’a pas répondu. Il s’est contenté de monter les
marches quatre à quatre jusqu’au premier étage : c’était sa réponse.
Ma paranoïa et moi, on sentait venir la contrariété. Archi a jeté sa
cagoule dans un coin, il refusait de croiser mon regard et gardait la
tête baissée. Il a prononcé cette phrase et sa piqûre de scorpion, et
j’ai répété dans ma tête, comme si je savais déjà :
« Sess a tué le mec, hier. D’un coup. D’un coup de batte de
base-ball… »
Quand je commence à jurer en espagnol, il vaut mieux me laisser seul, à latter les balustres de la terrasse. Archi me connaît par
cœur, il est passé dans la pièce d’à côté. Je l’ai entendu se débarrasser de ses baskets sur le plancher.
La colère infusait en moi. Elle incendiait mes nerfs et je n’avais
pas pour elle assez de mots. J’ai cisaillé la pièce dans tous les sens,
à pas de géant.
« Putain ! Je savais que c’était un fils de pute, ce crevard ! Qu’on
ne pouvait faire confiance à un gorille, Archi, un gorille, c’est un
putain de gorille juste descendu de son arbre, un macaque de première, bouffeur de cervelles ! Je vais le cramer, cette ordure de mes
deux, on va le calmer au fer à repasser, Archi, jusqu’à ce que sa
peau soit du parchemin, tu m’entends, Archi ? Du parchemin et
qu’on lise à travers… On va voir qui c’est le bonhomme… »
J’ai mitraillé mon frère de questions, à savoir s’il y avait eu
bagarre, s’ils s’étaient arrachés illico, si des flics avaient suivi, quel
chemin ils avaient pris, si le butin était à la hauteur et s’il avait respecté les consignes pour le partage. Puis j’ai promis, juré craché,
que je ne l’enverrais plus taper avec des tarés. J’étais à deux doigts
de penser qu’il fallait éliminer Sess mais trop d’hommes de main
gravitaient autour de ce tordu. Ce mec s’était déjà fait serrer plusieurs fois alors que nous, aux fichiers du grand banditisme comme
au STIC1, on est la Blanca Paloma d’El Rocío. Vierges de chez
vierges. On n’allait pas tomber pour un truaillon. Je ne le répéterai
jamais assez, mais pour se faire serrer, il faut être mauvais. Moi
j’avais passé zéro minute, zéro seconde au placard.
Règle no 1 : engraisser un baveux tous les mois. Un avocat, ça se
prend avant, pas après.
Règle no 2 : je préfère que ce soit sa mère qui pleure que la
mienne. Et paix à la nôtre…
Voilà comment mon frère et moi, on n’a jamais fait de placard.
Avec les années, on était devenus les personnages qu’on avait toujours rêvé d’être : des affranchis. Car les frontières, c’est nous qui
les posions. Et ce n’est pas un bâtard qui allait changer la donne.
J’ai ordonné à Archi de me montrer le pognon. Il a couru chercher son vieux sac de sport pourri. Le sac dégorgeait de billets.
Mon frère était fier et inquiet et j’ai pensé, un instant, qu’il y avait
trop de fébrilité dans sa fierté pour que l’on profite du moment. Je
lui ai demandé de me regarder dans les yeux et je lui ai dit : « On
se fait oublier pendant quelques jours. Moi, j’irai voir Sess au Pont-Blanc. Et puis après, frérot, on trouvera une belle caisse, une Audi
R8 V10 blanche avec des baguettes de calandre chromées et du Bang
et Olufsen pour écouter dDamage, et on fera la fête. À notre façon,
sans trop de strass. Et tu sais quoi ? Je te présenterai une fille,
Archi, une fille très gentille, qui a des doigts de fée et un vrai corps
de salope. »
Mon frère a ri comme si j’avais peint Al Pacino sur Notre-Dame
et je suis parti me détendre avec mon occupation favorite : nettoyer,
huiler et graisser nos armes. Je peux y passer des heures quand j’ai
les nerfs à cran.
Un à un, j’ai sorti les calibres de leurs étuis en cuir pour qu’ils
ne s’oxydent pas.
C’est comme nous, il faut qu’ils respirent.
J’ai rebu une bière, puis encore une autre. Et une dernière. Tout
s’est brouillé, jusqu’à douter même qu’Archi soit rentré. J’ai repris
les calibres dans mes mains — elles tremblaient. J’avais récupéré un
nouveau jouet pour nos affaires, un Zastava M64 avec un chargeur
de vingt cartouches qu’un Roumain du 93 m’avait vendu pour
2 500 euros. Pour la transaction, j’avais dû aller jusqu’à Villemomble, à la cité de La Sablière, et ce n’était pas mon territoire. Murs
gris poussés prématurément à la verticale, balcons bleus et pelouses
pelées. Et rideaux roses toujours tirés aux fenêtres. Le type frayait
dans la drogue et m’inspirait moyennement, mais l’occasion ne se
ratait pas, on ne trouve pas à tous les coins de rue des marchands
d’armes dans les cités. Ce fusil d’assaut était une copie yougoslave
des Kalachnikov — l’arme la plus répandue au monde que Mikhaïl
Kalachnikov avait dessinée quand il se remettait de ses blessures de
guerre à l’hôpital… Cette anecdote avait le don de m’amuser.
Mais sur les Kalach, on avait déjà eu des problèmes avec les
chargeurs, ils étaient durs à garnir. Le problème était qu’on ne
pouvait les enfiler droit, le préblocage se montrait un peu technique. Je répétai donc la manœuvre jusqu’à oublier ma colère et
apprivoiser le fusil : mettre le chargeur, l’enlever, mettre le chargeur,
l’enlever.
Archi m’a rejoint. Ça m’a rassuré. Il s’était changé, il portait son
débardeur noir avec une tête de panda. Il a pris une chaise et s’est
assis au bord, les mains sous son cul : il allait se lancer dans une
longue série de ce qu’il appelle en crânant des bench dips. Jambes
tendues en avant, il a décollé les fesses pour commencer des abaissements avec ses bras, dos parallèle à la chaise, sans rien dire. Après,
il a les épaules dures comme du diamant.
Je l’ai regardé et j’ai souri. C’était mon frère et on était les
meilleurs équipiers de toute la banlieue Nord.
Nous deux, et personne d’autre.
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« Et si ce n’était pas Sess Sylla ? »
Marc Valparisis se tenait contre le chambranle de la porte du
bureau du commandant Duchesne, le cahier de crânes du GRB à la
main. Ce cahier était la mémoire vive du service. On y trouvait les
télégrammes propres à chaque interpellation, les photographies
signalétiques en 9 × 13 du vainqueur, profil, face, trois quarts, parfois des clichés en flag, le ou les surnoms du contrevenant, les
objets saisis, les modes opératoires et les articles de presse directement reliés.
Le regard de Valparisis passa d’un Black de trente et un ans, fortement charpenté, à la mince silhouette de Duchesne qui se faisait
une entorse dès qu’il touchait un ballon.
Sess vouait clairement un culte à la violence et à la musculation.
Beau palmarès, son STIC était un sapin de Noël. Passé progressivement des vols de voitures aux cambriolages, puis aux braquages
opportunistes, enfin aux braquages organisés, suspecté de braquer
des fourgons, il avait été à bonne école. Ce qui frappait le plus sur
les photographies, c’était une fierté butée. Ses sourcils à demi effacés rendaient ses yeux encore plus grands et, avec sa cicatrice sur la
joue, on n’aurait voulu le croiser ni de nuit ni de jour.
Le téléphone sonna sur le bureau du commandant Duchesne.
Il jura : c’était toujours la même histoire, le fil s’entortillait et faisait tomber l’un des nombreux stylos bleus. Bleus pour signer au
kilomètre les procédures et distinguer les documents originaux des
copies.
Le commandant leva une main en direction de Valparisis pour
lui demander de patienter un instant. Duchesne avait beau être le
chef de la section criminelle, son bureau n’avait plus de porte. Tandis qu’il parlait au téléphone, Valparisis, resté debout en ligne de
mire, saluait ses collègues qui le charriaient sur son tee-shirt à manches longues avec une petite tête de mort fluo sur l’épaule gauche.
Même à la Crime, il avait toujours refusé de porter le costard-cravate.
Grégory Marchal le prit à part :
« Marc, tu sais qu’un capitaine de gendarmerie s’est fait épingler
y a deux ans par Synergie parce qu’il portait un tee-shirt Fuck la
police au commissariat de Bayonne ? T’as pas l’impression de provoquer, non ? Rigole, mec, je suis sérieux… Je suis sérieux, moi…
— Tu veux pas vérifier mon calbute, non plus ? Allez, dégage.
Hop, on circule, la piétaille. »
Son accent du Sud résonnait encore plus dans le couloir.
Entre-temps, Duchesne venait de répondre à un nouvel appel par
des gestes d’impatience, Marc comprit qu’il parlait d’une autre
affaire :
« Michel Duchesne, 2e DPJ… Oui ?… Non, rien… Pour le
moment, encéphalogramme plat, on a juste trois tubards qui se
battent en duel… J’ai vu qu’il y avait cinquante-cinq faits, c’est pas
un enfant de chœur… Ouais, possible… Y aura peut-être de l’ADN
de contact, mais on va pas s’énerver avec ça… En tout cas, il faut
pas insulter l’avenir… O.K., Régis, appelle-moi quand c’est carré
et on se fait une gamelle la semaine prochaine. Salut. »
Enfin, il raccrocha.
« Désolé, Marc, mais tu me connais, je fais toujours l’intéressant.
Tu disais ?
— Je disais qu’il y avait toutes les chances pour que le mastodonte soit bien Sess Sylla mais qu’on ne pouvait pas fermer les portes d’entrée de jeu. O.K., il correspond en tout point, sauf qu’un
mec encagoulé, c’est comme les trains, il en cache parfois un autre.
Je ne veux pas jouer les rabat-joie, mais y a mort d’homme, ça
exige de rester prudent. Qu’est-ce qu’il en dit, Jo ? »
Du temps de la Crime, les deux policiers avaient formé avec Jo
Desprez le trio le plus redoutable du Quai des Orfèvres. Les années
soudaient l’amitié et les coups durs la confiance. Jo Desprez restait
l’ombre tutélaire. Le fait que Valparisis soit passé de la Crime au
GRB — où il était adjoint au chef — n’y changeait rien. Juste
qu’après avoir été raide dingue d’une fille qui s’était fait trucider
sur une affaire, il avait voulu repeindre l’horizon. Depuis, il supportait mal le grand déballage de la mort au quotidien. Rejoindre
un service territorial lui vaudrait par ailleurs plus rapidement son
galon de capitaine, surtout sur le secteur particulièrement actif du
2e DPJ.
Duchesne tapota contre la table son pot bourré d’élastiques,
poussa sa tasse du New York Police Department pour s’emparer,
entre les dossiers, de la Fiat 509 de Gaston Lagaffe. Garder les
mains vides était au-dessus de ses forces.
« Jo dit que les auditions des témoins donnent du grain à moudre. Ils ont montré les portraits de Sess aux habitués du café et il
s’en trouve un qui certifie l’avoir vu dix jours auparavant. Il était
au comptoir avec un autre Black, plus petit de taille, tee-shirt blanc
et Ray-Ban dorées… Il parlait au gérant, cherchait à lier la conversation. Ce serait bien de savoir qui c’était… Ah ! Sinon, on a deux
témoignages contradictoires. Un mec replet qui certifie avoir vu
deux types cagoulés en scooter avec le passager qui jette un sac
dans le canal Saint-Denis aux heures concernées, et une TJM à
l’œil de lynx qui assure que c’était une arme. Tu choisis… »
Valparisis leva les yeux vers Duchesne, l’air interrogateur :
« TJM ?… »
Le commandant répondit sur le mode de l’évidence, large sourire à l’appui :
« Très Jolie Maman… doublée parfois de la TJG : Très Jolie
Garce.
— T’es vraiment con… La Crime a bougé la Fluv ? Faut tirer le
fil jusqu’au bout. On en parlait justement avec Xavier… »
Duchesne avait disparu sous le bureau, occupé à remonter ses
chaussettes écossaises. La voix vint des profondeurs :
« Oui, et c’est même Rémi Jullian qui est dessus, notre plongeur
en titre. Tu te souviens, le beau gosse ?
— Affirmatif… Tiens, refile-moi son portable à Jullian.
— Gros chanceux, je te passe le stylo des aveux pour que tu
notes, noir de noir. »
Michel Duchesne lança le stylo puis tendit l’écran de son portable, tandis que Marc griffonnait le numéro sur un bloc-notes des
pompes funèbres.
Valparisis, qui ne tenait jamais en place, fourra le papier dans sa
poche et se leva. Il se dirigea vers les trois fenêtres qui donnaient
sur la rue Louis-Blanc, trouées de lumière au bout du long couloir
sombre. Il s’absorba dans la couleur vert pistache des murs qui rappelait les casaques des chirurgiens. Elle tranchait avec les teintes
favorites de l’administration, championnes de la déprime, beurre
rance, blanc fatigué ou bleu délavé. Le parti pris du vert laissait
Valparisis sceptique. Mais la pièce avait un avantage : elle était à
proximité immédiate des toilettes et de la cuisine.
Le regard du lieutenant fut attiré vers la droite, en direction du
conseil de prud’hommes. Il reprit la conversation, sans se retourner.
En vérité, il regardait dans le vague.
« Et les vidéos ? On a un bon angle ?
— À chaud, y a rien. Mais ce n’est qu’un début…
— Quoi ? l’interrompit Valparisis en se retournant. T’as pas de
crevaison devant la caméra ?… T’es qu’un misérable, vieux, si Jo
était là, il te traiterait de schcoumounard. Faut avoir l’œil de la
taupe, l’œil PJ. Bon, sérieux, nous, on bouge les tontons. On les
prend par les couilles pour traire l’information et savoir avec qui
Sess traînait. Il faut le temps que ça tombe. »
Duchesne acquiesça et feuilleta les dossiers posés à sa gauche. En
matière criminelle, il fallait rester humble, les affaires tombaient
quand elles tombaient.
Marc Valparisis se détourna des fenêtres pour revenir vers
Duchesne :
« Et du côté de l’Identité judiciaire, quelque chose à se mettre
sous la dent ?
— On a des espoirs sur la batte de base-ball. Recherche d’ADN
et de paluches. Ça devrait tomber d’ici ce soir, Jo a mis la pression.
Et la Crime actionne le rouleau compresseur, ils mettent le paquet
pour savoir d’où vient la batte et où le modèle a pu être acheté… »
Valparisis l’interrompit. Il s’était jeté dans le fauteuil sacré, celui
qui avait hébergé les mis en cause les plus retors, le temps d’une
audition avec Duchesne lors d’une GA V1. Le fauteuil en cuir marron et accoudoirs en bois trônait auparavant à la Crime, il avait
suivi le commandant. Ce grand fauteuil — un prototype pour une
pension allemande qui n’avait jamais vu le jour — venait d’un
policier de la Crime qui avait des liens avec une fabrique de meubles. Sa base sur patins de bois lui donnait un côté luge.
Le lieutenant Valparisis étendit ses jambes.
« On a une immatriculation partielle pour le TMax. Julien l’a
relevée. Au moins, on n’est pas tout nus… (Il marqua un silence.)
Et question procédure ? »
Duchesne esquissa un sourire :
« La procédure ?… Juste une saisine conjointe au lieu de deux distinctes… Je ne te cache pas que ça a râlé du côté de la BRB2. C’était
à eux de prendre la saisine. Mais au vu des éléments en possession du
2e DPJ et des bonnes relations avec la BC3, notre GRB continue…
Vol avec violence aggravé par homicide volontaire, les services travaillent main dans la main, priorité à la Crime pour le dossier…
— Tu sais que j’en ai déjà deux, pas besoin de te dire lesquels,
qui aboient qu’ils ne veulent pas œuvrer pour les Seigneurs de la
Crime…
— Je sais qu’on peut compter sur Jérôme pour diviser la meute.
Écoute, s’ils l’interpellent, ils savent que ce sera mis à leur crédit…
À l’heure qu’il est, ils ne devraient penser qu’à vérifier si Sylla va
retaper ailleurs… »
Le commandant s’était levé. Il proposa :
« Un thé, Marc ?… On m’en a offert au jasmin. Et puis regarde,
j’ai acheté une merveille à deux sous chez le Chinois d’à côté… »
Il attrapa une théière en inox sur un meuble en contreplaqué
blond, envahi par les codes pénaux et l’armada des souvenirs —
boule de neige, courriers personnels ou boîte à vache.
« Si tu insistes vraiment, je te suis », dit Valparisis.
Ils quittèrent la pièce biscornue et ses murs sous pente et n’eurent
que quelques pas à faire pour rejoindre la cuisine. Duchesne alluma
les plaques et fit naître une spirale rouge où il posa fièrement la
théière. Il avait beau être commandant, dès qu’il touchait à quelque chose, il ressemblait à un gamin.
« L’avantage pour un mec pressé comme moi : direct sur la
plaque. Ça t’épate, un truc pareil, Marco, hein ? Allez, avoue que
ça t’épate… »
Valparisis ne répondit pas. Il était ailleurs. Michel Duchesne
s’approcha du réfrigérateur et s’empara d’une brique de lait. Marc
Valparisis le fixa avec une profonde lassitude et baissa la voix :
« Moi, j’y peux rien si Jérôme est con à scier un œuf à la tronçonneuse, il a jamais aimé la Crime… C’est pas des bonbecs, on les
choisit pas dans un panier, les mecs. Y a que des fortes têtes au
GRB…
— Écoute, Marc, je te le dis tout de go et tu le sais : y a surtout
un type qui, au lieu d’aller aux Maldives, a laissé ses méninges sur
notre trottoir… Et moi, tu me connais, je ne laisserai pas un barbare faire la loi ici. Et s’il faut aller le traquer jusqu’au fin fond
d’une cave, on ira. Et soudés. Je ne veux pas un boiteux dans le
groupe. »
Le ton de la voix de Duchesne s’était affermi et, dans ces cas-là,
ses yeux gris-bleu rétrécissaient en têtes d’épingles plus sombres. Il
reprit, plus calmement :
« Allez, on ne va pas perdre un match qu’on n’a pas joué… »
Duchesne avait posé sa main sur l’épaule de Valparisis, il l’entraînait à nouveau dans son bureau. Il le savait plus fragile depuis la
sale histoire passée — Marc s’était promis de ne plus jamais avoir
de liaison intime avec une victime.
« Et puis t’es un gagnant, Marc, reprit-il. Question téléphonie,
faudrait trouver la puce de guerre du Malien… De mon côté, je
vais aller respirer l’air vicié d’Aubervilliers et déjeuner avec Manu
Barthez, le commissaire. C’est un ami, il sait forcément quelque
chose sur Sess. »


1.  Garde à vue.

2.  Brigade de répression du banditisme.

3.  Brigade criminelle.


 
CHAPITRE 6

 
Mardi 28 juin 2011
11h50
Paris Ve, quai Saint-Bernard, brigade fluviale
 
D’un bond, Rémi Jullian sauta sur les pontons flottants de la
brigade fluviale. Cheveux blonds en épis, un peu plus longs que la
coupe réglementaire parce qu’il était policier, pas militaire, belle
gueule, avant-bras de nageur et poigne d’acier, caractère à l’avenant
et voix énergique. Il venait d’amarrer l’Hélios, un canot pneumatique Capelli de 200 chevaux Yamaha, en face du ponton officiers
qui prolongeait le ponton carburant où séchaient encore les combinaisons de plongée. Les pontons se situaient rive gauche, quai
Saint-Bernard, à une encablure du pont d’Austerlitz, en face de la
morgue. On les apercevait depuis les berges.
Le pas du plongeur-sauveteur savait parfaitement compenser le
tangage des gros cubis noirs sur le fleuve, là où un visiteur aurait eu
l’air d’un pantin désarticulé. Une semaine auparavant, au premier
jour de l’été, il avait fêté ses trente-trois ans. On reconnaissait de
loin sa longue silhouette sportive et son dos profilé en V. Chaque
jour, il s’entraînait en Seine, à palmer autour de l’île Saint-Louis ou
de l’île de la Cité. Et s’il ne nageait pas, il courait entre le jardin des
Plantes et le jardin du Luxembourg. Polo et treillis bleu marine,
galon à une barrette dorée sur la poitrine, gilet tactique siglé
POLICE, rangers et lunettes de soleil Oakley, c’était la tenue d’été.
À ses côtés, deux autres policiers de la même brigade, plus jeunes,
surnommés Tic et Tac.
Ils revenaient d’une ronde en Seine à bord du pneumatique que
Rémi avait poussé à 83 kilomètres-heure en longeant l’île aux
Cygnes. Juste pour la beauté de l’éclaircie. Seul, il montait jusqu’à
90, laissant sur place les bateaux à passagers qui sillonnaient le
fleuve. Derrière le canot aux flotteurs noirs, une incroyable houache d’écume semblable aux nuages de poudreuse. Rémi l’appelait le
voile de la mariée.
Le brigadier avait sa façon à lui de saluer la Seine : lorsqu’il pilotait les canots pneumatiques, Rémi recherchait la plus belle courbe.
En fait, il préférait le Cronos à l’Hélios. D’abord, ce Zodiac était plus
puissant avec ses 300 chevaux. Ensuite, ce bateau s’avérait moins
brutal que l’Hélios. Normal, avec sa coque mer, il fendait mieux les
vagues nées du sillage des bateaux à passagers. Rémi jouait avec
elles pour faire des bonds en Zodiac. Dans les virages, le plongeur
faisait prendre au Cronos une angulation importante ; il l’inclinait
sur l’un des boudins noirs et glissait sur la Seine.
Trois jours auparavant, les plongeurs de la Fluviale avaient
remonté en fin de nuit une Smart qui était passée par-dessus la
rambarde de la voie Georges-Pompidou, près de la passerelle des
Arts. Entre le point d’impact sur la glissière et le point de chute à
l’eau, on comptait bien trente mètres.
Le soleil chauffait l’eau, amplifiant les odeurs du fleuve. Rémi
jeta un œil suspicieux à l’astre d’un jaune presque blanc : le temps
était orageux et l’ensoleillement en sursis. Arrivé en haut des cinq
marches qui menaient au ponton d’équipage de la brigade, Rémi
pivota des talons et tança Tic et Tac qui se gavaient de vitesse :
« Les jeunes, pas de déconne quand vous poussez à fond l’Hélios.
La nuit, vous ne voyez pas arriver un tronc d’arbre et c’est direct
dans l’embase, et le jour, si vous trucidez un oiseau, y a gage. Faut
maîtriser…
— Tu plaisantes ? répondit Tic avec l’accent chantant de Bandol, en sautant les marches deux par deux.
— C’est quoi, cette histoire d’oiseaux ? renchérit Tac, la main
contre la porte de sécurité.
— C’est juste interdit de dégommer les oiseaux. Sinon, tu dois
engraisser le cochon-tirelire dans le bureau du commandant Dalot.
Les oiseaux, c’est sacré sur le fleuve. Bon, après, on se fait une bonne
bouffe avec l’argent de la tirelire… Tu savais pas que Seb avait
tranché un cygne en deux avec le Cronos ? Un cygne, putain, c’est
ignoble… Un cygne… Je lui aurais mis la tête sous l’eau pour
moins que ça… Et puis… »
Le haut-parleur du poste couvrit la fin de la phrase :
« Rémi ?… Appel pour toi au poste ! »
Le plongeur n’avait pas eu le temps de finir sa phrase qu’on le
demandait au poste de police. Il fonça sur la droite et faillit se prendre
la jolie tête brune de Lily qui marchait d’un pas décidé vers son thé.
La policière lui lança un regard appuyé. Indécidable. Il ne sut si
c’était un reproche ou de l’attention. Pas le temps de vérifier. Mais
il avait noté qu’elle s’était très bien maquillée. Ils avaient été plus que
proches, à cheval sur leurs deux appartements sans se décider à vivre
ensemble. Depuis cinq mois, ils ne se parlaient presque plus. À cause
d’un malentendu. Un soir, Rémi avait laissé traîner son portable et
c’était la jalousie de Lily qui avait lu un SMS équivoque.
« Rémi Jullian, j’écoute », dit-il d’un trait, l’esprit encore occupé
par les yeux de Lily.
À l’autre bout, une voix familière qu’il reconnut immédiatement, ils avaient déjà travaillé ensemble sur une affaire sensible :
« Commandant Desprez, brigade criminelle…
— Bonjour, commandant ! Vous pouvez me rappeler sur mon
portable ? Vous avez toujours le numéro ?… O.K. À tout de suite. »
Et il raccrocha. Les souvenirs affluèrent et Rémi Jullian s’imagina immédiatement le commandant, calé dans son fauteuil au 36
quai des Orfèvres. À moins qu’il n’eût les jambes tendues sur son
bureau, face à sa tête d’alligator empaillée qui terrorisait des générations de gardiens de la paix.
Le plongeur se dirigea vers la pièce qu’il préférait à la Fluviale :
l’atelier de menuiserie. Là, il serait tranquille pour parler. Il traversa
à l’air libre la coursive pour accéder à ce deuxième bâtiment flottant. Les parfums du fleuve et des huiles, rendus plus intenses par
la moiteur, se mêlèrent.
Impatient par nature, Rémi trépignait parce que son portable ne
sonnait pas. Pour s’occuper, il jeta un regard à la scie à ruban et
songea avec regret qu’elle allait finir réformée. Pour être franc, il
n’aimait pas voir disparaître les traditions de la Fluviale. Déjà que
la corderie était devenue un bureau…
Rémi prit le temps de s’asseoir sur le vieil établi en bois. Presque
aussitôt, la sonnerie de son portable retentit :
« Oui, commandant, je vous écoute.
— Vous allez bien ?… Bon alors, ces recherches dans le canal
Saint-Denis… Toujours rien ? Nos témoins qui affirment avoir vu
deux cagoulés en scooter avec le passager qui jette un objet à l’eau ?
On compte sur la Fluviale…
— Non, désolé, commandant. C’est sans doute un peu tôt. Trois
collègues sont repartis ce matin avec le 309 et un Zodiac. Ils continuent les recherches. Même méthode. Une gueuse1 au fond du
canal et une gueuse de l’autre côté. Avec un bout2 au fond tendu
de gueuse à gueuse. Carroyage entre filières. Le plongeur avance le
long du bout, puis, arrivé à la gueuse d’en face, il se décale en fonction de la visibilité et repart en sens inverse… Méthode longue,
mais rigoureuse. Impossible d’oublier des zones : si on trouve pas,
c’est qu’il n’y a rien… Mais pour le moment, je vous avoue qu’on
est dans le bleu, commandant. On va continuer encore toute la
semaine, plus s’il le faut et on va passer le sonar.
— Ah oui, le sonar… Vous me tenez au courant… Et puis
venez prendre un petit noir à la Crime, un de ces jours. Ça fait une
paye qu’on ne vous a pas vu et si je n’ai rien sur le feu, ça me fera
plaisir. Je ne vous dérange pas plus. Tchô ! »
Le commandant de la Crime avait déjà raccroché, il disait toujours tchô au lieu de tchao, Rémi s’en souvint en l’écoutant. Il trouva
le timbre de sa voix changé. Une légère fêlure, une fragilité tapie :
la voix était plus intériorisée, plus en dedans. Il se demanda si le
commandant avait le moral.
D’un mouvement leste, le plongeur se redressa. Il fit le tour
de la machine combiné à bois et se posta face à la Seine. L’atelier
mécanique avait de grandes baies vitrées coulissantes — un vrai
écran de cinéma. Péniches, automoteurs, plaisanciers et barges poussées défilaient sur le fleuve. Rémi pria pour qu’ils emportent ses
pensées.
Son visage se refléta dans la vitre.
Il baissa la tête et résuma l’affaire du canal.
Puis il songea à Lily. D’un coup, il se retourna. Il lui avait semblé sentir son parfum. Fausse impression.
Il jeta un dernier œil à la Seine avant de rejoindre la brigade.
Rémi ne voulait pas s’avouer l’évidence : il attendait. Il attendait
que Lily le rejoigne. Malgré lui. Elle était bien trop maligne pour
ne pas l’avoir vu se diriger seul vers l’atelier. Encore une minute.
Juste pour la gloire. Le fleuve capta à nouveau son attention.
Comme tout flic, il passait sa vie à observer. Sur l’autre rive, à
l’entrée du port de plaisance de l’Arsenal, son regard s’arrêta sur un
remorqueur qui avait été modifié en pousseur. À l’avant, des fers de
poussage noirs. Ses couleurs, bleu, blanc et rouge, rappelaient l’Île-de-France, le remorqueur. Puis ses yeux se perdirent dans les reflets
des vagues.
Lily.
Il fallait reconquérir Lily.
Et retourner au Quai des Orfèvres. L’air du bureau 324 lui manquait.


1.  Poids en fonte.

2.  Corde d’amarrage.
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« Les armes, c’est comme les femmes, on les aime quand on les touche. »
Diego est braqueur, né à Barcelone. Il vit à Aubervilliers, dans une
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Diego garde toujours un temps d’avance. Comment piéger celui que rien
n’arrête ?
Tandis que l’enquête progresse, aussi implacable que le destin, des
histoires cristallisent et les sentiments viennent bouleverser les liens de
sang. Une tragédie effrénée, où rayonne le soleil noir de la liberté.
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