Du même auteur

Nazisme et seconde guerre mondiale

Ressources inhumaines. Les gardiens de camps de concentration et leurs loisirs, Paris, Fayard, 2011 [traduit en quatre langues ; parution en poche, coll. « Pluriel », 2013].

Pleasure and Power in Nazi Germany, ouvrage publié sous la direction de Pamela Swett, Corey Ross et Fabrice d’Almeida, New York, Palgrave Macmillan, 2011.

Le Nazisme en question, 1933-1939, Paris, Pluriel/L’Histoire, 2011.

La Vie mondaine sous le nazisme, Paris, Perrin, 2006 [traduit en sept langues ; parution en poche, coll. « Tempus », 2008.

Médias, propagande et manipulations

Archives secrètes des armées, Paris, Gallimard, 2020.

Sur les traces des serial killers, avec Marjorie Philibert, Paris, La Martinière, 2015.

Propagande. Une histoire mondiale, Paris, La Martinière, 2014.

Histoire des médias en France de 1914 à nos jours [2003], avec Christian Delporte, Paris, Flammarion, coll. « Champs université », nouv. éd. aug., 2010.

La Manipulation [2003], Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 4e éd., 2017.

Images et propagande, Paris/Florence, Casterman/Giunti, 1995, rééd. 1998.

Essais

Mandela, Paris, PUF, 2018.

Quand l’histoire nous prend par les sentiments, avec Anthony Rowley, Paris, Odile Jacob, 2013.

Les Plus Grands Mensonges de l’histoire, ouvrage collectif, Paris, Pluriel, 2011.

Et si on refaisait l’histoire ?, avec Anthony Rowley, Paris, Odile Jacob, 2009.

Crises, chaos et fins de monde, des Mayas au krach de 2008, collectif, Paris, Perrin, 2009.

Comment naissent les révolutions ?, ouvrage collectif, Paris, Perrin, 2008.

Brève histoire du XXIe siècle, Paris, Perrin, 2007.

Livres d’art

Fred Stein, Genève, Galerie Sonia Zannettacci, 2012.

Feu à volonté, Genève, Galerie Sonia Zannettacci, 2010.

Pierre Dmitrienko – L’assassinat du Biafrais, Paris, Galerie Gaillard, 2009.

Abram Topor grandeur nature, ouvrage collectif, Paris, Passages, 2003.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2022
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-31165-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Vanessa, toujours

Sommaire

Titre

Du même auteur

Copyright

Dédicace

Le problème « riches »

Première partie - Les premiers maîtres du monde

1860 - Le traité qui a changé les riches

1864 - Le miracle de Saint-Moritz

1864 - Les maîtres de l'acier, les premiers nouveaux riches

1865 - Hong Kong et l'argent de l'opium

1883 - Un grand bal à New York

1885 - La magie des îles

1888 - L'indomptable monsieur Rockefeller

1888 - La fin de l'esclavage au Brésil

1897 - Duel au sommet : les codes avant tout !

1900 - Le triomphe du champagne

1902 - Le train de luxe d'Édouard VII

1906 - Rolls-Royce, la voiture idéale des riches

1906 - La domesticité et ses problèmes

1912 - Le Titanic et l'héritier Astor

1912 - Zaharoff, marchand de canons

1914 - Le sacrifice des fils

1916 - Un symbole, l'impôt sur le revenu

1917 - La fin des rentiers

Deuxième partie - L'âge des divisions

1917 - Le tsar abdique dans son train personnel

1921 - Les « camarades millionnaires » d'URSS

1922 - La grande peur des possédants

1929 - Les gardiens des secrets

1929 - L'incontournable Museum of Modern Art

1932 - Les riches industriels choisissent Hitler

1933 - Adolf Hitler, exempté fiscal

1934 - Hearst et IBM, le choix du Führer

1934 - Joseph Kennedy fixe les règles du jeu

1934 - Les frères Wertheimer et Chanel

1936 - Leurs paradis artificiels

1936 - Le polo aux JO de Berlin

1938 - Les Rothschild pour cible

1945 - La dénazification limitée des grandes fortunes allemandes

Troisième partie - Et les riches créent la jet-set

1948 - La grande tradition du bal

1954 - Quand les Saoud sont devenus riches

1963 - Le jet privé de Dassault

1965 - Mort du séducteur Porfirio Rubirosa

1968 - Vivre à l'année dans un palace

1970 - Une passion fatale, les Casati Stampa

1971 - Stavros Niarchos et Tina Livanos, mariage grec à Paris

1977 - Le triomphe des clubs VIP

1977 - Le sacre de Bokassa

1979 - La révolution conservatrice de Thatcher et de Reagan

1981 - L'impôt sur la fortune et les présidents français

Quatrième partie - L'âge du star-system

1982 - Une pluie de millions sur Michael Jackson

1982 - La folie des classements

1983 - Steve Jobs et Bill Gates en promotion

1985 - Le premier millionnaire russe, Artyom Tarasov

1989 - Pablo Escobar et ses milliards

1990 - Carlos Slim, l'ami des présidents

1991 - Les verrous sautent !

1994 - Le milliardaire Berlusconi entre en politique

2003 - Le symbole Mikhaïl Khodorkovski

2004 - Jeffrey Epstein, le darknet des riches

2005 - Yoshiaki Tsutsumi, l'homme le plus riche du monde

2007 - Black power

2008 - Bettencourt : la femme la plus riche du monde

2012 - Puissances et décadences

2013 - Les nouveaux princes… rouges !

2013 - Margarita Bogdanova, Mme Robert-Louis Dreyfus

2015 - Monsieur Soros

2016 - Donald Trump

2017 - Macron, « le président des riches »

2018 - Sandhurst reste l'académie des princes

2018 - Kylie Jenner, la plus jeune milliardaire de tous les temps

2019 - Le scandale Beverly Sackler

2019 - Jeff Bezos : le divorce le plus cher du monde

2020 - La maison la plus chère du monde : 2 milliards de dollars

2021 - Bernard Arnault, le bon Samaritain

2022 - Elon Musk, le sens de la vie et la lutte des classes

Le crépuscule des dieux

Notes

Actualité des Éditions Plon

Le problème « riches »

L’équation est simple. La moitié de la population mondiale, soit 3,85 milliards d’individus, souffre de son faible pouvoir d’achat, et s’interroge sur ses fins de mois. Tandis qu’une petite élite, de 10 000 femmes et hommes, donne le spectacle d’un niveau de vie exceptionnel. Dans les médias, ces géants sont partout. On les voit se déplacer en jet privé, conduire des voitures de luxe, Rolls-Royce ou Ferrari, participer à des fêtes magnifiques à Saint-Tropez, Phuket ou Miami. Avec, autour d’eux, des célébrités, des beautés iconiques, des femmes politiques, Beyoncé, Melania Trump, Amal Clooney, Delphine Arnault, Rachida Dati… Toutes chaussées de souliers Louboutin aux semelles rouges caractéristiques. Comme ces aristocrates qui à la cour de Louis XIV se reconnaissaient à leurs talons rouges, très en vogue à la suite d’une mésaventure heureuse du frère du roi. L’histoire aime taquiner ses élites. Monsieur, venu assister au réveil de son frère le Roi-Soleil, portait des souliers de satin dont les talons avaient été tachés par une nuit à farandoler dans les halles des bouchers. Imprégné du sang des bœufs, ils se colorèrent de rouge : les courtisans du royaume crurent à une nouvelle mode. Le jour même, tous avaient fait peindre leurs talons pour attester de leur noble appartenance. Trois siècles plus tard les semelles rouges reprennent du service, signes extérieurs d’une haute couture française affichant un luxe popularisé. Cette fascination, voire cette admiration, pour les détenteurs de grandes richesses suscite pourtant une haine et une détestation croissante.

À longueur d’année, des ONG, des lanceurs d’alerte, dénoncent ces inégalités criantes. Les 1 % les plus riches de la planète détiennent deux fois la richesse de 92 % de la population mondiale, critique Oxfam, en 20201. L’Observatoire des inégalités affirme à la même époque que les 1 % les plus riches de la population possèdent environ la moitié de la richesse mondiale2. Le Crédit suisse, dans une étude de 2019, évalue que la Terre compte 47 millions de millionnaires en dollars et que, pris ensemble, ils détiennent 44 % du patrimoine privé mondial.

Depuis longtemps la critique de l’accaparement – et celle des privilèges – pèse sur les riches. Elle a créé des mythes. Comme si les milliardaires rêvaient de consommer tout, de posséder tout, de dominer tout ! Comme si le caviar et les diamants étaient leurs seules passions. Et qu’ils étaient prêts à tuer pour faire fortune. Balzac n’écrivait-il pas déjà au XIXe siècle que « derrière chaque grande fortune se cache un crime » ?

À gauche, cette croyance a nourri l’idée qu’il existe une lutte des classes entre la bourgeoisie, qui détient le capital, et les travailleurs, qui ne possèdent rien. Karl Marx, le théoricien du communisme, l’a écrit au XIXe siècle. Aujourd’hui encore cette doctrine a ses partisans. Elle trouve matière à s’alimenter dans l’actualité. Pendant la crise du Covid, les riches n’ont pas cessé de voyager en prenant leurs avions privés et en franchissant sans difficulté les frontières sanitaires. Ils sont aussi devenus encore plus riches, grâce aux aides des États et au jeu des cours de la bourse.

Les très grandes fortunes atteignent désormais des records. Rares sont leurs prédécesseurs qui ont pu accumuler autant d’argent aussi rapidement. Bien sûr, à son apogée un Rockefeller avait plus du double du patrimoine d’un Jeff Bezos, voire d’un Elon Musk, avec 400 milliards de dollars actuels. Et des revenus estimés à 1 milliard par an. Mais il était le seul du genre ou presque, alors qu’aujourd’hui les milliardaires se comptent par milliers. Le problème « riches » est devenu d’autant plus aigu que les fantasmes tournent à la caricature, à l’amalgame, au complotisme. On fait comme si tous les riches agissaient de la même manière, entre égoïsme et ambition démesurée.

Or chaque détenteur de grande fortune cache une aventure personnelle. Hormis l’argent, aucun n’est semblable à un autre. Quoi de commun entre un industriel indien comme Ratan Tata, à la tête d’un empire de 70 milliards de dollars en 2010, et une Oprah Winfrey, star de la télévision américaine, dont la richesse est évaluée à 2,6 milliards en 2008 ? Un niveau de vie ? Un impact social ? Leurs ambitions, leurs rêves, leur sont propres. Des bâtisseurs ont véritablement changé le monde. Pour le meilleur et pour le pire. Ils ont créé des objets que nous utilisons sans même nous en rendre compte, comme les stylos du baron Bich (et ses rasoirs). Notre quotidien, nos loisirs, notre imaginaire doivent tant à des patrons d’Hollywood, de Bollywood ou du Caire.

Il faut entrer dans le détail de leur existence pour évaluer leur rôle dans les crises et les réussites que nous avons traversées et que nous allons affronter.

Chaque grande fortune occupe une place différente dans l’histoire. Certains sont conscients des enjeux d’intérêt général de leur époque – d’autres non. Face au communisme, des entrepreneurs américains comme Henry Ford ont adopté des positions radicales. Mais à la même époque un autre chef d’entreprise, Armand Hammer, a noué sans hésiter des relations avec le gouvernement bolchevique pour faire fortune. Comment ont-ils justifié leurs choix ? Et les patrons allemands face au nazisme ? Et aujourd’hui face à la crise climatique ou à la pauvreté, quelles sont leurs positions ?

D’autres dirigeants ne se soucient pas de la vie publique. Ils sont seulement obsédés par la réalisation de leurs ambitions personnelles et financières. Comme feue Liliane Bettencourt, ils se tiennent loin de la politique mais arrosent prudemment tous les partis, au cas où…

Tant de profils et de comportements différents traversent le monde de ces grandes fortunes. L’un d’elles, un richissime entrepreneur du bâtiment, me disait vouloir « une vie normale, simple : du travail et des vacances avec [s]es amis ». Il appréciait la discrétion. Mais des jeunes femmes veulent à tout prix exposer leurs millions, telle Kylie Jenner. Cette dernière n’avait qu’un seul objectif : figurer, comme Kim Kardashian, dans les grands classements internationaux, dont le magazine Forbes s’est fait une spécialité.

Ce livre est la première exploration de la réalité des riches. Il s’agit de retrouver quelle a été leur place réelle dans notre histoire. À quel point ont-ils influencé nos évolutions ? Ont-ils été touchés par les transformations de nos sociétés ? Quel est leur vrai mode de vie ? Quels sont leurs apports ? Quelles erreurs ont pu être commises ? Comment négocient-ils leurs échecs ? Comment s’organise ce club très sélect des plus grandes fortunes mondiales ?

Pour parvenir à cartographier cette histoire mondiale des riches, je suis parti des individus. Comment cette élite financière a réagi face aux grands événements ? Il n’est pas question de juger, de faire de la morale à peu de frais. Mais bien de comprendre en essayant de se mettre en situation. Pour cette raison, cette exploration décrit en détail le contexte, afin que l’on puisse se projeter dans l’histoire.

Les riches sont ceux qui ont la capacité d’influencer le monde. Pour les définir, il faut oublier les égalitaristes, qui cristallisent leur attention sur les revenus et se demandent si toucher deux ou trois fois le salaire moyen fait de vous un riche. Il faut s’émanciper des déclarations électoralistes comme celle de François Hollande affirmant que l’on est riche dès lors que l’on perçoit plus de 4 000 euros de revenus chaque mois. Cette histoire est celle des vrais riches, ces 2 500 personnes qui possèdent un jet privé et ces 7 500 qui en ont loué un l’an passé. Ces propriétaires d’immenses patrimoines qui jadis voyageaient dans leur train privé et qui, hier comme aujourd’hui, possèdent un yacht pour leur agrément. Voilà les femmes et les hommes dont j’ai cherché à reconstituer le parcours, la vie, pour nous éclairer sur leur véritable influence depuis que le monde industriel a tout bouleversé.

Avant le milieu du XIXe siècle, les riches étaient les grands aristocrates, les princes et les reines. Qui pouvait être plus riche qu’un roi ? Seuls quelques banquiers s’élevaient parfois. Mais ils devaient vite rentrer dans le rang au risque de voir saisir leurs biens par les rois, malheur que connut le Français Jacques Cœur au XVe siècle. À moins qu’ils ne soient victimes de la banqueroute des souverains, comme les Fugger au XVIe siècle, en Allemagne. D’une certaine manière, la France de Louis XIV a inventé le style de vie des premiers riches, leur quête du luxe et leur ardeur à imposer leur goût au reste de la population. Rien d’étonnant à ce qu’au XIXe siècle l’empreinte de ce modèle ait survécu.

Avec la révolution industrielle et le libre-échange qui s’installe après 1860, la mondialisation crée de nouvelles opportunités, de nouvelles fortunes. Pour la première fois, la terre n’est plus la première source de revenus. Les patrimoines se diversifient. Les voyages sont facilités par la vapeur et l’on peut détenir des propriétés à l’étranger ou dans les colonies. Les riches deviennent hors sol. On peut retrouver cette histoire par les archives et aussi par la presse qui expose déjà de menus faits sur les familles en vue. Vient ensuite la confrontation au grand drame du XXe siècle : la première et la seconde guerre mondiale et les totalitarismes. Toute l’hypocrisie de ces systèmes apparaît dans la gestion du luxe et des privilèges. Le communisme, en soixante-dix ans d’existence, ne parvient pas à modifier la nature accumulatrice des êtres humains.

Le développement de la première jet-set ouvre une ère nouvelle où les questions de style de vie se posent. S’imposent des séducteurs, comme Porfirio Rubirosa, ou Aristote Onassis. C’est aussi le temps où les déviances de quelques personnalités créent le fantasme d’une perversion de la richesse. Comme si l’argent avait un pouvoir de corruption plus moral que financier. Enfin, une dernière étape fascine. Depuis les années 1980 : les grands fortunés deviennent de véritables stars, demandées par les médias, manageant leur communication et leur intimité. En plongeant dans les Panama et les Pandora Papers, ainsi que dans plusieurs dossiers de WikiLeaks, l’évasion fiscale saute aux yeux. Est-ce grâce à cela que le nombre de milliardaires ne cesse de croître ? La réponse se trouve dans le boom démographique et la financiarisation. Aujourd’hui, les milliardaires sont prompts à clamer leur engagement écologiste et social, mais, plus que jamais, ils consomment des produits de luxe et abusent des transports polluants. Le livre expose cette frénésie universelle en montrant que tous les riches n’y participent pas de la même manière.

Au lecteur de se faire une opinion. À lui de savoir s’il veut leur appliquer la morale du passé. Ou s’il préfère les évaluer en fonction de critères universels actuels.

Ce livre entend donc être une réflexion sur ce que sont vraiment les riches. Face au défi du populisme, le traitement qui leur est réservé par le pouvoir est crucial. Trop souvent ce sont les politiques à l’égard des pauvres qui orientaient le débat public. Mais depuis quelques décennies tout le monde partage la définition du « seuil de pauvreté ». Et la nécessité de transferts sociaux pour les aider. En revanche, sur les grandes fortunes, aucun consensus n’existe. Or la gestion de ces immenses patrimoines et de leurs détenteurs a des effets positifs ou négatifs sur l’économie. On ne peut pas les traiter d’un bloc sans risque. Ils sont devenus des acteurs systémiques de l’économie. Il faut donc penser en profondeur les stratégies de fiscalité, ou d’investissement public. Les gouvernements doivent analyser à l’échelle individuelle les meilleures options suivant les secteurs d’action et leur importance pour la collectivité. Faute de quoi, les tensions ne feront que s’exacerber entre le peuple et ses diverses élites. J’espère que cet ouvrage contribuera à ouvrir ce débat et celui sur les inégalités.

Au moment d’achever ces lignes, une ultime pensée me vient. Dans les années 1960, l’artiste Roland Topor disait qu’à l’avenir, les vrais riches ne seraient pas ceux qui vivent de leurs intérêts, comme jadis les rentiers, mais ceux qui feraient fructifier les intérêts de leurs intérêts. L’histoire lui a donné raison.

Première partie
Les premiers maîtres du monde

Être riche a longtemps été l’apanage de la noblesse. Entre 1860 et 1918, les grandes fortunes se diversifient. Pourtant, elles cherchent encore à modeler leur comportement et leur mode de vie sur l’ancien monde. Le rêve d’un patrimoine immobilier et d’une vie oisive incarné par Lord Seymour, une des plus grandes fortunes de son temps, s’éteint lentement. Hasard de l’histoire, il meurt avant la signature du premier grand traité de libre-échange qui ouvre la voie à la mondialisation. Mais les sociabilités aristocratiques, les grands bals comme les questions d’honneur impriment leur marque sur la haute société mondiale émergente.

Dès le départ les grands de ce monde ont couplé l’idée même de fortune à une capacité de voyager et de trouver des lieux idéaux pour passer d’une saison à l’autre. À la fin du XIXe siècle, déjà, quelques sites attirent les plus fortunés. Certains aujourd’hui ont conservé leur attrait, d’autres sont oubliés. Mais tous signalent l’incroyable mobilité qu’offre la richesse. Et une forme de quête du plaisir pour ceux qui en ont les moyens. L’ancien et le nouveau monde des grandes fortunes ont cela en commun.

C’est bien la révolution industrielle qui bouleverse l’ordre des fortunés. Les industriels deviennent les grandes puissances qui, dans le monde entier, dictent leur volonté aussi bien à la masse de leurs ouvriers qu’aux États. Leur argent est indéniablement une source de pouvoir. Les gouvernements ont deux réactions face à ce défi : ils tentent d’organiser cette force brute en élaborant de nouvelles règles, ou ils établissent une forme d’alliance avec cette aristocratie d’un nouveau genre. Les mariages ne sont pas rares entre l’ancienne et la nouvelle élite. Le monde de la banque connaît une évolution similaire. Ces nouveaux héros du capitalisme font l’histoire, tant ils modifient le fonctionnement des sociétés, leur organisation et leur mode de vie. Leur puissance explique les contours de la première mondialisation, dont un groupe comme HSBC a été le pionnier sur des bases dont la morale n’était pas la préoccupation première. Les riches connaissent les codes de conduite mais définissent désormais leur propre éthique.

La première guerre mondiale signe la fin d’une époque. Une grande partie des petits riches qui avaient peuplé le XIXe siècle voient leur patrimoine s’effondrer. Ils vivaient de leurs placements en rente d’État. Or, l’inflation et les défauts de plusieurs grandes puissances comme la Russie ou l’Empire ottoman les mettent en situation critique. À l’inverse, les grands fournisseurs des industries de guerre parviennent au sommet de la société. Basil Zaharoff est de ceux-là. Il est loin d’être le seul. La guerre signe donc le sacrifice de l’élite ancienne sur l’autel de la patrie, alors que de nouveaux maîtres du monde voient le jour. Dès avant le premier conflit mondial, les écarts de fortune sont tels que l’on envisage des mesures pour corriger les inégalités. Mais seule la guerre crée les conditions qui permettent de faire accepter l’impôt sur le revenu dans les grandes démocraties. Comme si, à l’occasion de l’engagement commun pour la défense des pays, un nouveau pacte social était créé. Là réside l’originalité de ce conflit où, pour la dernière fois, les élites mourront parfois davantage que les masses.

Un mot encore sur une dimension clé de cette époque : le rapport entre maîtres et valets. Car la domesticité accompagne l’accroissement du nombre des grandes fortunes. Avec l’ère industrielle, le personnel de maison devient difficile à trouver. On ne se passe plus les fonctions de père en fils, comme le permettaient les deux logiques anciennes de l’esclavage et de l’office spécialisé, c’est-à-dire une fonction bien définie dans la structure d’une maison. À la fin du XIXe siècle, l’esclavage semble condamné à disparaître. Comme si la possibilité des voyages avait brisé l’attachement à la terre des sociétés anciennes. Au Brésil, cette situation va modifier les modes de production. Dans le monde occidental, les années 1860-1930 signent cette mutation du personnel domestique. C’est la raison pour laquelle elles ont produit tant d’œuvres de fiction et de modifications du cadre juridique. Une forme de malaise est perceptible et les riches ne cessent de se plaindre des servantes et des valets. Seuls quelques modèles du genre échappent à leur récrimination, laquelle témoigne du nouveau rapport d’autorité qui s’établit. Désormais les domestiques ne sont plus corvéables à merci. Une limite que les riches acceptent, tant ils disposent d’autres moyens exceptionnels pour faire l’histoire.

1860

Le traité qui a changé les riches

Le samedi 16 janvier 1860, rue Taitbout à Paris, la foule des grands jours se presse devant les portes de l’hôtel de Brancas-Lauragais. Les privilégiés ayant eu l’honneur de recevoir une des rares invitations qui ont été faites ne veulent pas manquer cette exposition unique : celle de la vente des biens de Lord Henry Seymour. Encore dans la force l’âge, ce dandy sportif connu dans l’Europe entière s’est éteint au mois d’août précédent. La vente de ses chevaux de course a atteint des records ; c’est maintenant son mobilier qui est mis en vente. L’événement a donc un retentissement particulier dans le monde, car le gentilhomme franco-britannique avait été le premier président et l’un des fondateurs d’une des institutions les plus huppées de la capitale : le Jockey Club.

Dans les étages, plusieurs dizaines de tableaux, de meubles, d’objets d’art attendent les acheteurs. La veille au soir, en secret, quelques éminences, dont le prince Napoléon Jérôme, ont pu visiter à la lueur de bougies cette caverne d’Ali Baba du XIXe siècle. Lord Seymour était riche, très riche. On disait qu’il n’avait pas moins de 900 000 livres de rente par an.

Vers 15 heures, alors que le Tout-Paris déambule dans les salons, une rumeur enfle : l’empereur, Napoléon III, vient d’arriver. Barbe et cheveux bien tirés, le souverain descend seul de son coupé et s’engouffre dans le bâtiment, sans plus de cérémonie. Déjà les visiteurs s’agglutinent autour de lui, mais un des experts de la vente parvient à se frayer un chemin afin de lui servir de guide. Si Sa Majesté n’est pas la première fortune de France, sa richesse lui permet quelques excentricités. À pas lents, les deux hommes font le tour des salles. On s’arrête devant des chefs-d’œuvre : deux études de chevaux du peintre Géricault, puis devant les tableaux d’un artiste alors très en vogue, Bonington, lui aussi franco-britannique. La visite se poursuit avec la salle d’armes. Là, Napoléon III se décide. Il en acquiert toute la collection. Il faut dire que Lord Seymour était un des meilleurs escrimeurs de son temps et qu’il avait ouvert dans son logement rue Taitbout une véritable salle d’armes. Il y invitait tous les maîtres de passage à Paris et exigeait d’affronter les plus fines lames. Pourtant, ce grand seigneur a échappé à la folie des duels de son époque, sans doute protégé par sa réputation. On raconte qu’il ne s’est jamais battu…

Lord Seymour entre dans l’histoire des riches tant il représente une conception de la grandeur sur le déclin. Sa fortune est avant tout foncière. Elle repose sur l’héritage de sa mère, la comtesse d’Hertford, dont il est le fils illégitime puisque son père n’était pas le comte, mais le marquis de Montrond, un diplomate français très en cour sous les règnes de Louis XVIII et Charles X. Des terres et des bêtes possédées des deux côtés de la Manche ont assuré à Lord Seymour une vie oisive et opulente. Il s’adonne à ses passions, l’escrime, les chevaux et en particulier les courses hippiques.

C’est ainsi qu’avec quelques amis, un soir de 1834, il a l’idée de créer un club pour améliorer la race chevaline française : le Jockey Club de Paris1. Conçue comme son homologue britannique, l’association devait rassembler des éleveurs. Mais rapidement des personnalités issues de la haute noblesse s’y retrouvent2. Sous sa présidence, le Jockey s’est installé rue Drouot. On y dîne, on y noce et l’on y fait des paris, scrupuleusement inscrits dans un grand livre. Ces noceurs investissent cependant dans l’art hippique et créent des champs de courses, notamment celui d’Auteuil, et des prix pour améliorer la race chevaline. Lord Seymour pousse dans cette direction, voulant éviter que le club, où seuls sont admis des hommes, ne tourne au divertissement. Le cheval est une chose sérieuse pour lui. Et de fait, dans sa collection, les tableaux et les bronzes de chevaux (et de chiens) sont si nombreux que les vrais amateurs d’art s’en offusquent.

L’art, c’est presque du sacré pour la grande noblesse. Tous les arts. Au Jockey, les collectionneurs sont nombreux et l’on se plaît à se rendre à l’Opéra. D’autant plus souvent après le déménagement du club en 1863 dans un magnifique bâtiment au 1, rue Scribe. Juste à l’angle de la place de l’Opéra. Les membres du club y louent des loges à l’année, et en profitent pour passer souvent en coulisse et entretenir les ballerines, les convier à souper dans l’un des petits salons du Jockey3. Quand on est riche, on peut avoir ses danseuses ! Ce club, en 1860, est encore confidentiel.

En sortant de l’exposition, l’empereur affiche une mine satisfaite. Il mesure combien son régime politique et ses hommes ont pris le pas sur l’ancienne aristocratie royaliste. Au Jockey Club, les bonapartistes sont nombreux. Son demi-frère, le duc de Morny, en est, tout comme Achille Fould, son ministre des Finances4. Les finances, la banque, l’empereur y songe en cet après-midi crépusculaire. Il sait qu’au même moment s’achève une longue négociation, cruciale pour l’avenir du pays, pour sa puissance industrielle. Il pense, comme son conseiller Michel Chevalier, que la France doit changer et devenir une grande nation productrice d’objets manufacturés grâce à de vastes usines, sur le modèle britannique. Napoléon III pressent l’importance de ces innovations pour le monde qui vient.

Les pourparlers se déroulent dans le plus grand secret avec le représentant du commerce britannique Richard Cobden5. Chevalier les conduit côté français. Cet homme dans la force de l’âge, à 54 ans, est devenu une figure de la vie nationale, mais il incarne tout le contraire des aristocrates du Jockey Club. Polytechnicien, il ne doit pas grand-chose à sa naissance. Son club à lui, c’est la Société d’économie politique. Une association fondée en 1842 qui a survécu à trois régimes en s’abritant derrière de hautes personnalités, mais qui poursuit un but : la mise en place de libertés économiques dans le monde entier. Et Chevalier s’est donc fait une expertise dans la banque, car là réside la source des investissements dans l’industrie.

Le professeur français connaît Cobden depuis longtemps. Il a suivi la lutte de l’industriel britannique contre les taxes sur les céréales6. La ligue fondée à cette occasion, la Anti-Corn Law League, est devenue un phare pour tous les libéraux d’Europe. Contre toute attente, au terme d’un long parcours, elle a obtenu l’abolition de ces lois entravant le libre-échange, en mai 18467. Pour célébrer ce succès, Cobden est invité à Paris par la Société d’économie politique en août de cette même année pour prononcer un discours. Avec sa belle prestance et sa chevelure longue, blanchie par le travail, l’orateur a séduit son auditoire et vanté les mérites du libéralisme. Chevalier était là, bien sûr, vêtu d’une redingote sombre, le crâne déjà bien dégarni. Il buvait les paroles de Cobden et s’en est fait un programme pour la France.

Dix ans plus tard, le professeur au Collège de France a repris son bâton de pèlerin pour aller voir l’empereur Napoléon III. Ce dernier l’a écouté, et a accepté de rencontrer Cobden. Les négociations ont commencé et se sont prolongées, jusqu’à ce mois de janvier 1860.

Dans son coupé, alors qu’il rentre au château des Tuileries, en écoutant le pas des chevaux sur le pavé parisien fraîchement retravaillé, Napoléon III songe que dans quelques jours ce tournant politique libéral deviendra officiel. Bien sûr, la concurrence des produits anglais risque d’affaiblir certaines entreprises françaises moins performantes. Mais cela contraindra le pays à se moderniser pour renforcer sa puissance sur le continent8. Et les entrepreneurs devront emprunter aux banques et créer de plus vastes entreprises. Une nouvelle manière de produire verra le jour. Les banquiers encadreront une multitude de patrons. Déjà à cette époque, les financiers comptent parmi les plus grandes fortunes. James de Rothschild en est l’exemple. Il prospère grâce à la politique extérieure de la France, prêtant à l’Italie et à l’Espagne soutenues par Paris. Le traité sera une bonne nouvelle pour ce membre du Jockey Club, dont le titre de noblesse vient d’Autriche. Mais surtout, au-delà des intérêts personnels, ce sont des partisans de l’Empire qui créent les grandes banques de dépôt : le Crédit industriel et commercial, en 1859, le Crédit lyonnais et la Société générale, en 1863 et en 1864. Des maisons qui, comme celle des frères Pereire, vont profiter du grand virage libéral impérial9.

Une semaine après l’exposition des biens de Lord Seymour, un nouveau monde naît. Le 23 janvier 1860, le traité de libre-échange franco-britannique est signé. Il bouleverse toute l’économie mondiale, car les deux grandes puissances que sont le Royaume-Uni et la France possèdent des colonies et des zones d’influence à l’échelle planétaire. Elles vont imposer à tous une baisse des tarifs douaniers et faciliter la circulation des biens et des personnes de New Delhi à New York en passant par Marseille, Le Cap, Berlin ou Moscou.

Pour les membres du Jockey Club, en apparence, rien ne change. Leur style de vie élitiste reste un modèle envié de toutes les grandes fortunes montantes. Mais une chose est pourtant en cours de mutation lente : leur place dans la richesse des nations commence à reculer, irrémédiablement. Cela, les aristocrates et propriétaires terriens le comprendront plus tard, bien plus tard.

En attendant, ils jouissent des plaisirs terrestres et de la vie parisienne, avec ses femmes toutes plus désirables les unes que les autres. À l’entrée du Jockey Club, ces messieurs saluent la bouquetière dont l’échoppe se tient sur la droite et lui demandent de porter des fleurs à leurs amantes, pour que le délicat parfum des roses et des œillets fasse chavirer leur cœur.

1864

Le miracle de Saint-Moritz

En 1864, Saint-Moritz n’est encore qu’un petit village de Suisse, perché dans les montagnes à plus de 1 800 mètres d’altitude. La pureté de l’air y est, dit-on, propice à tout guérir. Et les eaux, dont témoigne l’éclat du lac voisin, ont une composition excellente pour la santé : sulfureuses et sodiques… L’idéal pour une station thermale, et il en existait déjà plusieurs dans la région de l’Engadin au début du XIXe siècle. À côté du vieux village, le Dorf en allemand, quelques maisons forment un deuxième hameau, nommé Saint-Moritz-les-Bains. Une route bucolique relie les deux parties et retrouve ensuite la vallée, en direction des autres lacs, dont le fameux Sils-Maria. À l’été, le paysage verdoyant peut distraire le voyageur en provenance de Lucerne, Zurich, Berne, Saint-Gall ou de l’Italie toute proche.

En 1858, un montagnard, ancien marchand de glace, fils d’un hôtelier, Johannes Badrutt, y avait racheté une pension de douze chambres : la maison Kulm, bientôt transformée en hôtel10. On y recevait principalement des Anglais. Badrutt était trapu, barbu, il avait le front large et le teint buriné. C’était un travailleur acharné. Avec son épouse, il espérait beaucoup de l’engouement des familles fortunées pour la montagne. Les premières années avaient été plutôt fructueuses, avec une activité saisonnière qui lui laissait du temps l’hiver pour améliorer son bâtiment et l’étendre.

L’été, en effet, les familles bourgeoises et nobles fuient la chaleur nauséabonde des grandes villes. Elles passent la belle saison entre bains de soleil et promenades. Une maladie en particulier est combattue par ce régime : la tuberculose. Déjà, elle décime la jeunesse. Les médecins croient que l’air pur des hauteurs est meilleur pour les poumons endommagés. À l’automne, chacun regagne les villes pour profiter de la saison d’hiver avec ses bals et ses réceptions. L’activité professionnelle reprend ses droits aussi. Personne à l’exception des villageois ne reste en altitude l’hiver venu. Le froid ne risque-t-il pas de dégrader la santé ? Et l’isolement empêche de tenir son rang dans le monde.

Pourtant, Johannes Badrutt le constate, les hivers ne sont pas mornes à Saint-Moritz. L’ensoleillement vaut presque celui de l’été. Et, si les journées sont plus courtes, les veillées auprès de la cheminée et les plaisirs de la table compensent ce désagrément. Pour être froid, l’air n’en est pas moins pur. Tout compte fait, l’hiver, la nature est vivifiante.

L’hôtelier rumine ses réflexions depuis un moment, quand un jour, à la fin de l’été 1864, il s’en ouvre à ses six derniers clients, des habitués anglais, tous issus de la gentry. Et il leur propose un pari simple. Si ces messieurs veulent bien revenir pour l’hiver, Badrutt leur promet un excellent séjour avec des jeux dans la neige et du soleil à foison ! Sinon, il leur remboursera les frais de voyage.

Et voici ces excentriques Britanniques revenant en plein hiver. À la fin de leur congé hivernal, les clients ont tant apprécié le séjour qu’ils lui font de la publicité, au point que l’hôtel ne désemplit plus, été comme hiver. Au passage, Badrutt invente les sports d’hiver, en particulier le curling et la luge. Et les Anglais adorent cela. De fait, c’est à Saint-Moritz qu’est créé le premier club britannique de ski, en 1868.

Mais pour l’histoire des riches, une autre innovation apparaît. Johannes Badrutt, qui s’est rendu à l’Exposition universelle de Paris en 1878, est séduit par une invention : l’électricité. Il décide d’équiper son hôtel, qui, dès l’année suivante, est la première habitation suisse à en bénéficier. Avec l’électricité vient aussi, plus tard, en 1896, un tramway qui relie le vieux village et le hameau des Bains. Le premier de la Confédération helvétique. Puis le train relie la station à la vallée en 1904.

Cela, Johannes Badrutt ne le voit pas. Il s’éteint en 1889, laissant son établissement totalement transformé à son fils Peter Robert. Père de onze enfants, Johannes peut se targuer d’être à sa mort le plus grand propriétaire terrien du village, avec pas moins de cinq propriétés dont plusieurs hôtels. Sous sa direction, le Kulm est devenu célèbre dans toute l’Europe. Saint-Moritz donne des idées. Partout l’alpinisme se déploie et le ski devient un loisir d’élite.

Caspar, son deuxième fils, s’est lancé dans l’hôtellerie. Il a racheté l’hôtel Beau Rivage. Mais cela ne lui suffit pas : il décide de construire à Saint-Moritz même un autre hôtel de luxe, le Badrutt’s Palace. Érigé en 1892, l’établissement n’ouvre ses portes qu’en 1896, alors que Caspar, vieillissant, laisse la direction à son fils Hans. C’est ce dernier qui, par la publicité, va faire du Badrutt’s Palace le refuge de la haute société internationale et de Saint-Moritz, la station incontournable des Alpes, plus chic que Gstaad, qui se trouve sur l’autre versant de la montagne.

À la veille de la Grande Guerre déjà le Tout-Buenos Aires, le Tout-New York et le Tout-Paris s’y retrouvent. Car la station s’est équipée de pistes de luge et de ski avant les autres, et à partir de 1889, elle a le premier golf de toutes les Alpes. Moderne à en crever, Saint-Moritz effectue le premier vol avec décollage sur glace.

Dans les années 1920 et 1930, sa croissance s’accélère au point que les premiers jeux d’hiver y sont organisés, en 1928. Téléphérique, remontées mécaniques pionnières en Suisse… on pourrait égrainer longtemps cette liste d’innovations.

Tout cela attire des artistes, des stars, à commencer par Charlie Chaplin qui séjourne à plusieurs reprises à Saint-Moritz, avant de s’installer en Suisse définitivement à partir de 1952. En passant par Coco Chanel, Alfred Hitchcock, Douglas Fairbanks, Brigitte Bardot, Colin Firth11…

Mais le point crucial dans l’histoire des riches est la dimension de l’entre-soi, la clôture invisible qui entoure certains lieux de la station. Car à Saint-Moritz, très tôt la notion de club remplit une fonction particulière. L’un des plus sélects est le club de luge du Cresta Run : le Saint-Moritz Tobogganing Club (SMTC). Depuis 1885, cette association construit chaque année une piste de luge sur laquelle s’élancent les concurrents12. La piste est indissolublement liée à l’hôtel Kulm, puisque Caspar Badrutt avait pris l’initiative de construire la première, alors que le major William Henry Bulpett de son côté fondait le club. Ce cénacle rassemblait les casse-cou qui jusqu’alors se défiaient et fonçaient dans les rues du village la tête en avant sur leur luge.

Le club a ses rites. Il faut au moins trois séances d’initiation avant d’être lancé seul sur la piste. Ou encore, celui qui échoue et sort en vol plané de la piste dans le « Shuttlecock », un virage très serré, devient membre du « Shuttlecock Club » et peut porter la prestigieuse cravate rouge en signe de reconnaissance. Une boisson est partagée par les membres : le Bullshot. Sans oublier le dîner annuel qui rassemble le Tout-Saint-Moritz. La présidence du SMTC a été assurée par des personnalités de premier plan, souvent extrêmement riches : le prince Constantin de Liechtenstein, le séduisant Gunter Sachs, Gianni Agnelli, le patron de la Fiat, ou l’Irlandais, désormais résident suisse, Lord Wrottesley… Évidemment la langue la plus courante dans le club est l’anglais.

1 300 privilégiés en sont membres, pas tous britanniques. Une liste additionnelle présélectionne les futurs adhérents… Pour compenser l’âge, l’agilité, etc., la course admet un système complexe de handicap. Et pendant plus d’un siècle, seuls les hommes y seront admis. Il a fallu attendre 2018 pour qu’un vote aux deux tiers permette aux femmes d’accéder au club. Précisons qu’elles se lançaient sur la piste depuis bien longtemps…

Non moins sélect est le Bob Club de Saint-Moritz, dont le prince Albert de Monaco est un membre actif et où l’on pratique le bobsleigh sur une piste aussi entretenue à grands frais. La différence avec la luge ? Les bords de la piste sont ici fermés, donc les risques de sortie sont moindres. La piste, la Olympia Bob Run, a été créée en 1904. Là encore Gunter Sachs en a été président… Cet Allemand d’origine, descendant des fondateurs d’Opel, devenu photographe, membre éminent de la jet-set (et notamment mari de Brigitte Bardot), s’identifie au succès de Saint-Moritz depuis les années 1960. Il y faisait venir ses amis du monde entier et louait la plus belle suite du Badrutt’s Palace, le dernier étage de la tour, avant de construire sa propre maison non loin. Il a créé le Club Dracula, aujourd’hui géré par son fils Rolf, une boîte de nuit très en vogue. Gunter Sachs avait décoré la suite à son goût avec des œuvres de ses amis artistes, dont Andy Warhol et Roy Lichtenstein, qui furent ses invités à Saint-Moritz.

À l’évidence, Saint-Moritz symbolise l’engouement des élites fortunées pour les sports d’hiver et l’ivresse de la vitesse. Car la luge peut atteindre 130 à 140 km/h. Sur la piste les champions côtoient des amateurs fortunés. Mais le village montagnard, déjà au XIXe siècle, exprime une forme de coupure entre le monde des riches et le peuple. Coupure géographique, d’abord, car il faut prendre le temps de partir durablement et suspendre ses activités professionnelles. Seuls des revenus réguliers, dépendant du travail des autres, le permettent. La distanciation est l’apanage de ceux qui peuvent se la permettre. Aspen, aux États-Unis, Crans-Montana, en Suisse, voire Megève, Chamonix ou Val d’Isère, en France, reposent sur le même paradigme. Toutefois, avec le développement des infrastructures ferroviaires et la baisse des coûts de transport, le tourisme de masse s’impose : il remet en cause le splendide isolement montagnard. La démocratisation des sports d’hiver après 1945 contraint les riches à établir d’autres limites pour ne pas se confondre avec le vulgum pecus.