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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

En délicatesse avec Londres et avec ses fantômes, Oliver Gordon gagne
un petit village côtier de Cantabrie afin de redonner tout son lustre à
l’imposante bâtisse familiale héritée de sa mère espagnole et de la
transformer en havre de paix pour citadins stressés. Au cours des travaux,
les ouvriers exhument le cadavre momifié d’un nouveau-né (qui semble
dater de la Guerre civile) accompagné d’une mystérieuse et anachronique
amulette aztèque. À la macabre découverte succèdent l’assassinat d’un
vieil homme puis celui d’un paisible médecin de campagne – autant de
faits divers qui détonnent dans ces contrées tranquilles. La garde civile est
dépêchée sur place.

À mesure qu’avance l’enquête, se mêlent au récit les fragments d’un
journal anonyme ouvert pendant les prémices de la Guerre civile. On y
lit l’existence d’une famille ordinaire dont le destin bascule sous les
mitrailleuses des avions de chasse nationalistes. À la suite de la mort de la
mère et de son plus jeune fils, le père, incapable d’élever seul ses enfants,
commet l’irréparable en séparant la fratrie ; qui partira travailler à la
ferme et qui ira “servir” chez les riches. La rancœur et l’ambition nourries
par les années d’infortune ont engendré un monstre insatiable qui crie
vengeance. Pourrait-il être lié aux inquiétants secrets que recèle sa
maison ? Pour le découvrir, Oliver devra laver tout le linge sale de sa famille sous le regard intrigué d’un mystérieux lieutenant aux yeux vairons.

Passé et présent s’épient et s’entrecroisent dans le décor époustouflant
d’une côte cantabrique sauvage et austère où bruissent encore des
hiérarchies d’un autre âge.
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À toi, mon cœur, qui ne lira jamais ce livre.


 

Et à tous ces jeunes assis sur les bancs des parcs,
dont les corps abritent tant de secrets et de
merveilleuses histoires.




 


Si les psychopathes ont un point commun, c’est
bien leur aptitude consommée à se faire passer
pour aussi normal que le premier venu, alors
que derrière la façade – le costume –, il y a un
inflexible prédateur.

 

La Sagesse du psychopathe, KEVIN DUTTON.

Kevin Dutton est professeur de psychologie
à Oxford et membre de la Société royale
de médecine de Londres.



 

Peu à peu, la pente douce mais inexorable le plongeait dans
la douceur de l’été. Il respirait cette joie estivale, légère et sans
prétentions, qui flottait sur le paysage. Il pressentait l’animation du village, l’effervescence du port, cette vitalité marine
qui renaissait à la belle saison quand de minuscules masses
humaines issues des villes de l’arrière-pays déployaient des
barrières d’oubli provisoires sur leurs métiers, leurs habitudes
et tous les instants de leurs vies quotidiennes qui ne fussent
pas baignés par la mer ou par un soleil imprégné de salpêtre.
La carte postale offrait un panorama désordonné : à perte de
vue, des champs où des maisons poussaient sans règles d’urbanisme apparentes, comme des camomilles sauvages dans le
vert d’une prairie.

Oliver commençait tout juste à se détendre. Conduire à
droite sollicitait sans relâche les cinq sens de ce Londonien
habitué à rouler à gauche. Il laissa sur sa droite, au ralenti,
le mont de Masera de Castío. La face nord de la montagne
donnait sur le hameau de Cortiguera alors que le versant sud
embrassait le village d’Hinojedo. Ce plateau singulier sortait
de terre comme un promontoire à la base opaque, rectangulaire, un tabouret gigantesque taillé à la mesure d’un dieu de
la région.

À mesure que l’on approchait de la mer, les maisons se pressaient les unes contre les autres. Elles semblaient se disputer
ces quelques mètres de sol qui leur donnaient accès à des vues
privilégiées sur le large, tout à leur bonheur bucolique d’avoir
pu s’ancrer à cette terre.

La circulation ralentit au moment où il aperçut le panneau “Bienvenue à Suances”, et Oliver en déduisit, puisqu’il
ne devait plus être très loin de la côte, qu’un embouteillage se
formait. Un immense lombric reluisant de voitures pleines à
craquer de parasols, de crèmes solaires, de couleurs vives, de
pelles et de seaux qui serviraient à construire des châteaux de
sables éphémères, sitôt démolis par les enfants.

Oliver poussa un soupir : il était loin d’en avoir fini avec la
route. Il passa sa main dans ses épais cheveux bruns, plissa légèrement son nez romain tandis que ses yeux d’un bleu cobalt
scrutaient le paysage. La ria de San Martín de la Arena – ou
de Requejada, comme on l’appelait ici – s’élargissait à mesure
qu’elle avançait vers la mer. Ses doux méandres creusaient d’inlassables sillons dans l’estuaire qui naissait un peu plus bas, après
la légère retenue du précipice. Il décida d’écouter la radio pour
tromper l’attente, et sa main tâtonna les boutons de l’autoradio
au hasard. Il venait juste d’avoir les clés de cette Fiat noire 500L
de location, une berline un peu féminine à son goût. Comme
surgis de nulle part, sans annonce préalable de l’animateur, de
vibrants accords de guitare espagnole envahirent l’habitacle,
des notes de piano suivies d’une belle voix grave et masculine.

Il reconnut immédiatement l’air mélancolique de Let Her
Go, cette chanson de Passenger. Les paroles évoquaient l’amour
irraisonné des hommes envers ce qu’ils n’ont plus.

Oliver n’avait pas besoin de cette chanson pour penser à
Anna. Anna et sa longue chevelure rousse, lisse comme la ligne
d’horizon d’un désert. Anna était une partie de son corps, il la
portait en lui comme une blessure invisible à jamais tatouée sur
son torse, sans espoir de cicatrisation possible. Et pourtant, les
traits de son visage commençaient à se brouiller inéluctablement. La musique le renvoya à ces temps confus qu’il venait
de vivre avec elle. Un passé qui semblait déjà loin, comme des
jours mis entre parenthèses.

— Oliver ? Je suis là. Comment vas-tu ?

— Très bien, quelle question. Dis-moi plutôt comment toi, tu
vas, avait répondu Oliver avec une tendresse à peine dissimulée.

— Il faut qu’on parle, tous les deux. – Son regard avait la
sagesse de ceux qui n’ont plus rien à perdre. – Ça me ferait plaisir que tu sortes un peu le soir, tu sais. J’aimerais que tu rencontres quelqu’un. Peu importe quand ça arrive, une semaine
ou une heure après ma… pour moi ce ne sera jamais trop tôt.
Tu comprends ?

— Ne dis pas de bêtises. Si tu n’étais pas là, je serais incapable de sortir avec une fille, tu me connais. Non, sans toi, je
me taperais vingt nanas par semaine, lui avait-il rétorqué. Je sais
que ça va marcher. Tout va s’arranger, crois-moi. La balle est
dans ton camp : soit tu me fais confiance, soit je vais de ce pas
faire hurler les filles en boîte, lui avait-il dit dans un clin d’œil.

Elle avait répondu par un sourire, mais ses yeux glissaient
déjà vers l’abîme.

— Oliver, tu sais aussi bien que moi que… – Elle soupirait
presque bruyamment, à bout de forces, en le regardant dans
les yeux. – Oliver, avait-elle répété, un bonheur ne peut pas
être complet s’il n’est pas partagé.

— Ne fais pas ça, je t’en supplie.

— Je ne comprends pas… Qu’est-ce que tu ne veux pas
que je…

Mais il l’avait interrompue :

— Ne me quitte pas.

STOP. Un stop opportun, avec ses lettres blanches qui se
détachaient nettement de la forme octogonale du panneau
rouge, se dressait sur le bas-côté de la route. Les voitures roulaient au pas et la signalisation ressemblait à une mauvaise
blague. Oliver revint du passé et des couloirs tortueux de son
esprit, happé par la route, le paysage et l’incessant bip bip de
son téléphone portable.

— Allô, oui ? Allô ? répondit-il en fronçant les sourcils,
comme si cela pouvait améliorer la couverture du réseau.

— Oliver Gordon ?

La voix semblait venir de très loin, elle se détachait mal du
bruit de fond assourdissant à l’autre bout de la ligne : un véritable orchestre de marteaux, de perceuses et de ce qui devait
être une disqueuse tournant à pleine puissance.

— C’est moi. À qui ai-je l’honneur ?

— Rafael Bernárdez, l’associé d’Antonio, de l’entreprise de
maçonnerie. Vous me remettez ? On s’est parlé au téléphone
le mois dernier.

— Ah oui, bien sûr. Vous êtes le maître d’œuvre, c’est ça ?
Les travaux avancent comme vous voulez ? demanda Oliver.

Un bref silence se fit à l’autre bout de la ligne.

— Pour aller, ça va… – nouveau silence – … en fait je vous
appelle du chantier, là. Je suis avec les ouvriers et le charpentier. Et j’ai besoin de vous parler, une urgence. Est-ce que vous
êtes disponible tout de suite ?

— Je suis au volant, mais je suis coincé dans les bouchons,
donc allez-y, je vous écoute.

Un raclement de gorge se fit entendre à l’autre bout de la
ligne, comme si l’interlocuteur cherchait ses mots.

— Heeeeemmmm… Vous rentrez bientôt d’Angleterre,
pas vrai ?

Oliver commençait à perdre patience. Mais il se contenta
de répondre :

— Tout dépend de ce que vous entendez par bientôt. J’ai
atterri ce matin à Bilbao et là, je suis sur la route, à environ
quinze minutes de Suances. Alors en effet, oui, je ne vais pas
tarder à arriver, si cette incroyable file d’estivants qui bloque
la circulation se décide à me laisser passer. On peut savoir ce
qui se passe ? Des problèmes sur le chantier ?

— Ça tombe bien que vous soyez dans le coin. Ça me rassure, pour tout vous dire. Je ne vous attendais pas avant deux
semaines.

— Tant mieux. Rafael, dites-moi ce qui vous tracasse.

— On a trouvé quelque chose dans la cloison du sous-sol…
Vous savez, le mur que vous vouliez casser pour faire une salle
de jeux…

Oliver poussa un profond soupir, haussa les sourcils et rétrograda en première pour pouvoir rouler au pas. La file de voitures s’étirait enfin, avec une lenteur d’escargot.

— Dites-moi ce que vous avez trouvé, bon sang. Une pierre
que vous n’arrivez pas à percer ? Des canalisations rouillées ?
Une chambre noire secrète ? Qu’est-ce qui peut être si urgent ?

Et si mystérieux, se dit-il, alors qu’il attendait, un sourire
las et sceptique sur le visage, une réponse absurde du chef de
chantier en écoutant distraitement la radio. L’air calme et nostalgique tranchait avec la tournure étrange que prenait cette
conversation. D’ailleurs, le ton du maître d’œuvre commençait à éveiller franchement son inquiétude.

— Écoutez, faut pas plaisanter avec ce genre de chose, ça
peut nous obliger à suspendre les travaux, et bon, moi je vous
préviens, à vous de voir si vous voulez alerter les autorités.
Enfin, moi ce que j’en dis, hein…

Oliver se sentait profondément agacé.

— On peut savoir ce que vous avez trouvé dans ma cave ?
Si c’est des amphores romaines, ne vous en faites pas, on se les
garde, répliqua-t-il sur un ton moqueur, à moins qu’un cousin
de Dracula n’ait élu domicile au sous-sol de la maison ? ironisa-t-il en haussant les sourcils.

— Non. – Le chef de chantier semblait totalement insensible aux sarcasmes d’Oliver. Un nouveau silence se fit à l’autre
bout de la ligne, seulement brisé par les coups sourds et incessants d’un marteau. – C’est… le cadavre d’un bébé qu’on a
trouvé, monsieur Gordon. Jamais vu une chose pareille, moi.
Le cadavre d’un bébé, répéta-t-il en soufflant, comme si l’air
pouvait l’aider à se libérer d’une information qui lui étreignait
physiquement la gorge.

L’animateur interrompit la chanson pour commenter le dernier classement des singles de l’été. Mais Oliver n’entendait
plus rien : après sa conversation avec le maître d’œuvre, à qui
il avait simplement répondu de l’attendre, un silence sourd
s’était emparé de lui. Il conduisait comme un somnambule,
n’écoutant que les battements accélérés de son cœur. Après
quinze minutes d’agonie au volant, il arriva enfin devant la
maison, où, guidé par Rafael, il put contempler le dernier
sommeil de l’enfant. Ce fut seulement là, en descendant les
marches qui menaient au sous-sol, qu’il réalisa avec effroi qu’il
venait d’entrer dans une tombe.




 


Cela vaut la peine de s’aventurer de temps à
autre sur de nouveaux sentiers, d’entrer dans la
forêt. On y trouve des choses que personne n’a
jamais vues.
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Le sergent Riveiro gara sa voiture à l’entrée de la propriété.
C’était un véhicule de la garde civile camouflé en berline de
tourisme, sans sigles apparents de la benemérita*. Sur le mur de
pierre qui entourait la maison, il remarqua une petite plaque
où figurait son nom : “Villa Marine”.

Il était plutôt curieux qu’un cadavre ait été découvert à
cet endroit : des dizaines de personnes passaient chaque jour
devant cette villa qu’ils devaient longer pour se rendre au phare
de Suances, à la plage de Los Locos, ou ailleurs sur ce bras de
terre étroit qui s’aventurait dans la mer. La maison était située
à l’entrée du cap, là où finissait la plage incurvée de La Concha.

Il était lui-même passé un nombre incalculable de fois devant
cette propriété avec sa femme et ses deux petits garçons. La
villa semblait à l’abandon depuis la mort de ses propriétaires.
Pas étonnant : le domaine était hors de prix, inaccessible à la
plupart des mortels. Mais il s’était trompé, la bâtisse appartenait bel et bien à quelqu’un. À quelqu’un qui avait eu le projet
de lui redonner vie en lançant de gros travaux de réhabilitation, et qui, par un paradoxe incroyable, venait d’en exhumer
un cadavre.

Le sergent Riveiro travaillait dans la brigade des enquêtes criminelles de l’unité organique de la police judiciaire de la garde
civile, qui dépendait du groupement de Cantabrie, à Santander.
Sa supérieure, le lieutenant Redondo, avait décidé de l’envoyer
sur place : en plus de sa longue expérience en matière d’homicides, Riveiro avait travaillé pendant des années à la caserne de
Suances et connaissait la région sur le bout des doigts.

Riveiro extirpa son mètre quatre-vingts du véhicule et
observa attentivement Oliver, qui n’eut pas l’air de remarquer
son arrivée. Nerveux, ce dernier arpentait de long en large un
coin de jardin de cette bâtisse imposante entourée d’hortensias,
de figuiers, d’arbustes de myrte et d’arbres tropicaux.

Il héla le brigadier Antonio Maza, affecté à la caserne de
Suances, qui avait été le premier à se rendre sur place. Il surprit le brigadier dans un moment de rêverie face à la plage
de La Concha. Ce n’était pas le week-end, mais l’exubérante
plage de Suances était déjà mouchetée d’innombrables parasols aux couleurs vives. Le brigadier, un rouquin plutôt svelte
au visage souriant, qui à trente ans s’abritait encore derrière
des yeux d’enfant, était absorbé par le va-et-vient d’un bikini.

— Maza, vous rêvez ?

— Excusez-moi, sergent, je regardais la plage : il y en a qui
ont la belle vie ! Vous avez vu cette baraque ? Elle a même un
accès privé à la mer !

De sa main, il montrait un sentier en pente dont le tracé se
perdait dans les mauvaises herbes. Entre les buissons et les arbres,
le chemin donnait l’impression d’être à l’abandon. Riveiro
tourna la tête et aperçut une étroite porte noire, à peine visible
au bout du sentier, qui marquait la fin de cette jungle artificielle revenue à l’état sauvage. Derrière ses grilles en fer forgé,
le sable fin de la plage de La Concha s’étendait à perte de vue.

En contrebas, sur l’aile droite de la propriété, se trouvait un
grand chalet à l’architecture bigarrée, à mi-chemin entre une
cabane canadienne et une maison traditionnelle des montagnes
cantabriques. La façade était faite de larges pièces de bois et de
dalles de pierre. Le sergent eut l’impression que cette construction n’allait pas avec le reste de la propriété : son style avait
quelque chose d’anachronique et même de déplacé. Le chalet
n’avait pas dû être construit à la même époque que la maison
où ils avaient découvert le corps. Il observa quelques secondes
l’imposante bâtisse : elle était située dans les hauteurs du terrain et déployait ses baies vitrées aux contours maquillés d’une
teinte brun mat qui tranchait avec la blancheur immaculée des
murs. La villa, située au confluent du style colonial, afrancesado et indiano**, datait bien d’un demi-siècle.

Le jardin offrait de saisissants points de vue sur la plage de
La Concha, l’embouchure de la ria et les brisants inhospitaliers de l’île de Los Conejos.

— Maza, parlez-moi des éléments dont nous disposons pour
le moment, dit Riveiro au brigadier.

— Rien de plus que ce que je vous ai dit à la radio, sergent.
On a trouvé le cadavre d’un bébé enroulé dans des draps jaunes
tout craquelés, vous savez, comme ceux des momies. Cette histoire date de Mathusalem à mon avis.

— Bon – Riveiro hocha la tête –, vous avez veillé à ce que
personne ne touche à rien, à ce que je vois. Avez-vous pu délimiter la zone ?

Il regarda Maza droit dans les yeux.

— Bien sûr. Nous avons également informé le groupement de Santander pour leur demander d’envoyer les gars de
la SECRIM.

— La police scientifique est en route ? Parfait, bien joué.
Quelqu’un s’est chargé de prévenir le juge et le médecin légiste ?

— Ils ne vont pas tarder. Je viens d’en recevoir la confirmation, répondit Maza, apparemment satisfait de son efficacité.

— Maza, on va devoir vous décerner une médaille, si vous
continuez comme ça. Qui est à l’intérieur… Martín ?

Il connaissait l’agent de vue. Comme le brigadier, ce dernier
était affecté à la garnison de Suances.

— Oui, il vérifie en ce moment même l’identité des ouvriers.
Martín est en train de les interroger. Ce sont eux qui ont trouvé
le corps…

— Ils faisaient quoi au juste, des travaux de rénovation ? dit-il
juste avant d’avoir la réponse à sa question : des échafaudages,
une bétonnière et des matériaux de construction étaient adossés à un mur de la maison.

— Oui, cela fait déjà deux mois qu’ils sont sur le chantier.
Le propriétaire de la baraque, c’est ce gars-là, qui ne tient pas
en place.

Maza fit un geste en direction d’Oliver. Ce dernier tourna le
regard vers eux comme s’il avait pu entendre leur conversation.

— Vous l’avez interrogé ? demanda le sergent, en se dirigeant
vers la villa.

— Non, pas encore. À part les questions de routine, bien
sûr. On vous attendait, Riveiro.

— Très bien. Je vais examiner le corps. De votre côté, pouvez-vous informer le propriétaire que j’ai quelques questions
à lui poser ? Et dites-moi… Maza, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais bien qu’on se tutoie. Cela fait au moins
huit ans qu’on travaille ensemble.

— Oui, sergent. À partir de maintenant je vous promets
de vous tutoyer.

Riveiro sourit bien malgré lui.

— Alors, qu’est-ce que t’attends ?

Le brigadier Maza hocha la tête en guise de réponse et partit rejoindre Oliver. Riveiro passa la porte de la grande bâtisse,
accueilli par Martín, qui surveillait les lieux pour préserver la
scène du crime, si tant est qu’un crime avait eu lieu.

Riveiro avait l’air déçu : il s’attendait à un intérieur fantasmagorique encombré de meubles anciens, peut-être recouverts de
napperons en dentelle, en lieu et place de quoi il découvrit des
volumes blancs baignés de lumière, tout autour d’un amoncellement invraisemblable de matériaux de construction.

Martín indiqua à Riveiro l’entrée du sous-sol. Les deux hommes descendirent l’escalier à grandes enjambées. Et là, au milieu
des outils des charpentiers, du ciment frais et des canalisations,
l’agent lui montra les cloisons que les ouvriers avaient commencé à abattre le matin même. L’idée initiale était de faire
entrer davantage de lumière dans la pièce, mais c’était sans prévoir que ce petit être enseveli sans grandes révérences ferait son
apparition dans les décombres.

Dès qu’il était entré dans la pièce, Riveiro avait eu la sensation d’envahir un espace intime, ancestral, privé. L’air était
dense, chargé de particules et de poussières qui devenaient
visibles au moindre rayon de lumière. Dans son linceul mortuaire, une tête de mort sculptée dans un étrange ivoire, au
brun patiné par le temps, semblait les dévisager à travers ses
orbites orphelines.

— Regardez, sergent, il ne reste plus que les os, dit Martín
en montrant ce qui dépassait du linge craquelé qui enveloppait l’enfant comme un suaire.

— On dirait bien. Vous n’avez touché à rien, j’espère.

Il était trop absorbé par le petit paquet pour pouvoir regarder l’agent autrement que du coin de l’œil. Le nourrisson reposait sur une grande pièce de bois adossée à la cloison qui lui
avait servi de tombe.

— Bien sûr que non, Riveiro.

— Parfait. On va avoir besoin d’un anthropologue médicolégal, j’ai bien peur que le médecin légiste ne nous soit pas d’une
grande utilité.

— En effet.

— Sans oublier le biologiste médicolégal.

— Pour l’ADN ? demanda Martín, surpris. Mais sergent, ça
date au moins de la Guerre civile ce truc-là !

Riveiro se tourna vers l’agent et contempla sa stature imposante. Martín faisait plus d’un mètre quatre-vingt-dix, et un
bouc noir comme du plomb couronnait son menton. Il soupira.

— Qui sait, Martín, qui sait. Ça ressemble à un corps humain, mais on ne peut rien exclure à ce stade.

— Mais qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Un animal ?
Pardon sergent, répondit l’agent qui examinait une nouvelle
fois le cadavre, mais à mon avis c’est un crâne humain. On
verra bien ce que dira le médecin légiste.

— C’est ça, on verra, dit Riveiro. En attendant je retourne
parler au propriétaire dans le jardin. Tu le connais ? Il est de
la région ?

— Non, je crois qu’il n’est pas d’ici. En tout cas, je ne l’ai
jamais vu au village. On n’a pas ce genre de minet dans le
coin, nous : on dirait une gravure de mode. Vous avez vu
comment il est habillé ? Que de la marque. Un Italien, peut-être ? Je parie qu’il est mannequin. Et sa bagnole, vous l’avez
vue ?

— Quoi, la Fiat noire garée dehors ? C’est sa voiture ?

— Une bagnole de gonzesse ou je ne m’y connais pas.

— Reprends-toi, Martín. Tu n’es pas jaloux au moins ? Ne
me dis pas que c’est ton genre de mec ? le reprit Riveiro avec
un sourire.

Il tourna les talons sans lui laisser le loisir de se défendre, et
gravit les marches qui conduisaient au rez-de-chaussée. L’agent
lui emboîta le pas.

Quand il sortit de la maison, il se sentit étrangement soulagé
en dépit de la chaleur suffocante, comme quelqu’un qui sort
d’une chambre funéraire après avoir été contraint d’assister à
des obsèques. Il aperçut sur l’aile gauche du jardin un court
de tennis lézardé envahi par les mauvaises herbes. La propriété
avait tiré parti du dénivelé du terrain. Le jardin qui plongeait
en pente douce vers la mer était aménagé en terrasses : le court
de tennis se trouvait sur les hauteurs, la villa occupait la partie centrale tandis qu’en contrebas, un sentier contournait une
piscine ovale avant de disparaître presque entièrement dans les
broussailles. Ce chemin conduisait au chalet puis descendait
encore jusqu’à toucher le sable.

Oliver l’attendait debout près de la piscine à l’abandon.
D’après les moisissures et les herbes folles qui jonchaient le
fond, elle n’avait pas vu l’ombre d’une goutte de chlore depuis
des années. Le sergent profita de ces quelques mètres pour
observer Oliver : un type séduisant à l’allure sportive, qui ne
faisait pas étalage de ses muscles ni de ses attraits ; le genre
de mec à la prestance inexplicable, pour ne pas dire innée, à
qui il suffit d’enfiler un jean et une chemise pour avoir la classe
d’un Richard Gere dans Officier et gentleman. Le sergent
Riveiro avait dépassé depuis longtemps le seuil de la quarantaine. Il avait beau être en forme, il ne put s’empêcher de lui
envier sa belle apparence et cette vitalité que confère la jeunesse.

— Bonjour, sergent Jacobo Riveiro, de la brigade des
enquêtes criminelles de l’unité organique de la police judiciaire
de la garde civile, dit-il en tendant sa main à Oliver.

— Oliver Gordon. Je suis le propriétaire de cette villa.

— Vous êtes anglais ?

— Oui, mais espagnol par ma mère. En fait, j’ai la double
nationalité. C’est mon père qui est anglais, lui répondit-il
d’une seule traite, comme s’il avait l’habitude de répondre à
cette question.

— Je vois, poursuivit Riveiro en sortant un petit calepin de
la poche de sa veste. Et vous vivez ici à l’année, ou à l’étranger ? Je pense à l’Angleterre bien sûr.

Oliver sourit d’un air affable et le regarda dans les yeux.

— J’ai passé plusieurs étés dans la région, dont quelques-uns
dans cette maison, répondit-il d’un geste vers la bâtisse. Mais
je suis né à Londres. Et c’est à Londres que j’ai vécu jusqu’à
présent, à part quelques années passées en Écosse. Voyez-vous,
je pensais m’établir ici.

— C’est drôle, vous n’avez pas d’accent. Vous parlez comme
un vrai Espagnol, enfin comme quelqu’un qui serait né ici, je
veux dire.

Oliver acquiesça, flatté.

— Ma mère parlait toujours espagnol à la maison. J’ai
appris cette langue quand j’étais tout petit. Et ensuite, j’ai
fait des études supérieures d’espagnol à l’University College
de Londres.

— Ah, dit Riveiro, admiratif de l’accent parfait d’Oliver.

Quand il prononçait des mots en anglais, le jeune homme
changeait radicalement d’intonation. Son aplomb surprit agréablement Riveiro. Avec son regard franc, il avait l’air sympathique.

— D’accord, à présent récapitulons… Les maçons ont
trouvé au sous-sol de votre maison un corps dont vous ignorez
l’origine. Nous allons enquêter, comme vous pouvez vous en
douter, sur la cause du décès. Depuis combien de temps êtes-vous propriétaire de cette villa ? Je veux dire, est-ce une maison de famille ? crut-il bon de préciser, vu qu’Oliver ne devait
pas avoir plus de trente-cinq ans.

— À vrai dire, je n’en sais rien. Ma mère a reçu cette maison
en héritage, et elle m’est revenue à sa mort. Je venais de lancer des travaux pour la rénover de fond en comble. Je comptais m’établir ici et ouvrir un petit hôtel au pied de la plage.

— Je comprends. Vous alliez donc vivre à Suances ? Travailler
ici, quitter définitivement l’Angleterre ? dit-il d’un air inquisiteur.

Oliver soupira.

— J’ai pris la décision de m’installer dans la maison que j’ai
reçue de ma mère, en effet. J’entame une nouvelle étape de ma
vie en Espagne.

Le sergent flaira d’anciennes turbulences. Pas besoin d’être
un lynx pour deviner qu’une nouvelle étape, si loin de chez
soi, et pour un homme seul comme lui, devait être une solution radicale. À chacun ses démons, pensa-t-il.

— Très bien. Et vous êtes marié ? Vous avez de la famille ici ?

— Non. Je ne suis pas marié. Il me semble que j’ai un cousin éloigné du côté de Suances, mais je ne suis jamais entré en
contact avec lui.

— Ah… je comprends. Toute votre famille vit en Angleterre.

— C’est ça. Mon père, mes oncles et mon frère. Enfin, mon
frère, personne ne sait où il est en ce moment.

— Qui ça ? Votre frère ?

— Oui, Guillermo.

— Vous voulez dire qu’il a disparu ? demanda Riveiro, surpris.

Cette histoire commençait à l’intriguer.

— Pas vraiment. Mon frère s’éclipse de temps en temps. Parfois, il s’absente des saisons entières. Depuis qu’il est revenu de
l’opération Telic, il n’est plus tout à fait le même. Un peu…
détraqué, si vous voyez ce que je veux dire, expliqua-t-il en
baissant la tête, comme s’il avait du mal à trouver ses mots.

— L’opération Telic ? demanda le sergent, stupéfait.

Il leva les yeux vers Oliver sans cesser de prendre des notes.
Oliver eut l’air étonné. Mais deux secondes plus tard, il comprit et un sourire se dessina sur son visage.

— Mais bien sûr, pardonnez-moi. Ici, cette opération porte
un autre nom. Je parlais de l’intervention en Irak. Vous avez
dû en entendre parler.

— Évidemment, répondit Riveiro, en se faisant la promesse
de faire des recherches le soir même sur internet. Et depuis
combien de temps êtes-vous sans nouvelles de votre frère ?
demanda-t-il, avec une curiosité qui n’avait rien de feinte,
même si le sujet n’avait rien à voir avec l’enquête.

— Un an et demi, répondit Oliver sans hésiter.

Il ne le lâchait pas des yeux, et son ton était solennel.

— Je suis navré pour vous. Vous n’avez aucune idée de l’endroit où il pourrait se trouver ?

Oliver laissa paraître un sourire las :

— Avec mon frère on ne sait jamais : il peut être parti à Ibiza,
en Australie ou en Amérique du Sud… Tout dépend de l’ONG
dans laquelle il se sera engagé. Ou de la communauté spirituelle qu’il aura décidé de rejoindre, ça lui arrive aussi. Nous
avons entamé toutes les démarches imaginables pour le localiser, sans succès. La dernière fois qu’il a disparu comme ça, il
n’a pas donné de nouvelles pendant neuf mois… et le soir du
réveillon, il a frappé à la porte de chez ma grand-mère, à Stirling, comme si de rien n’était.

— Vos parents doivent être très inquiets.

— Ma mère est décédée l’an dernier.

Riveiro se serait donné des gifles. Le jeune homme lui avait
dit tout à l’heure qu’il avait hérité de la maison de sa mère.

— En effet, vous me l’aviez dit, ce n’était pas très délicat de
ma part, désolé. – Le sergent hésita quelques secondes. – Et
à ce propos… votre frère est au courant du décès de sa mère ?

— Je ne pense pas. Pour la simple raison que nous n’avons
pas réussi à le retrouver et que lui, de son côté, n’a pas cherché
à nous contacter, mon père et moi. Comment pourrait-il le
savoir ? Bon, mais de toute façon, je suppose que mes histoires
de famille n’ont rien à voir avec ce qu’on vient de trouver au
sous-sol de la maison, répliqua Oliver, que cette conversation
commençait à agacer.

— Allez savoir, jeune homme, répondit Riveiro d’un ton paternaliste. – Mais ce garçon n’avait pas tort, il devait se concentrer
sur le cadavre. – Reprenons, si vous le voulez bien. Qu’est-ce
qui vous a amené à prendre la décision d’abattre les cloisons
du sous-sol ?

— J’avais l’intention d’en faire une salle de jeux, pour mes
futurs hôtes. Quand les gens voyagent en famille, il faut bien
que les enfants puissent s’amuser quelque part. Par exemple
les jours de pluie, répondit Oliver.

— Oui, ce n’est pas une mauvaise idée, dit Riveiro qui réfléchissait en jouant machinalement avec son bloc-notes. Je ne
voudrais pas brûler les étapes, les éléments que nous fournira l’anthropologue médicolégal seront déterminants, mais
je peux déjà vous dire sans trop m’avancer que nous allons
avoir besoin de toutes les informations disponibles sur cette
maison. Nous devrons déterminer qui en étaient les propriétaires à la date présumée où quelqu’un a caché le corps dans
cette cloison, conclut-il d’un geste en direction du sous-sol.
– Puis il décida de se montrer plus précis. – Nous allons procéder à nos propres vérifications, mais les documents officiels
que vous serez en mesure de nous fournir nous seront d’une
grande utilité.

— Je n’en doute pas, mais il va falloir patienter quelques
jours : les actes officiels sont encore chez mon avocat, qui se
trouve malheureusement en déplacement cette semaine. Je vous
promets de l’appeler dans la journée ; dès qu’il m’aura fourni
une copie des documents, je vous les remettrai.

— Très bien. Je dois vous dire également qu’il est fort possible
que nous soyons obligés de suspendre les travaux aujourd’hui
et peut-être les jours suivants. Nous devons vérifier s’il n’y a
pas autre chose de caché entre les murs ou les faux plafonds de
votre maison. Entre-temps, nous allons avoir besoin de vous,
Oliver. Où peut-on vous trouver ? Vous êtes hébergé près d’ici,
je suppose ?

— Ici même.

— Ici ? demanda Riveiro, sans dissimuler son étonnement.

Il avait cru comprendre que la bâtisse était le territoire réservé
des maçons, des charpentiers, des plombiers et des électriciens.
Oliver sourit, presque amusé.

— Là, plutôt, dit-il en montrant le chalet.

— Mais c’est habitable, cette cabane ?

— Oh que oui. Ne vous fiez pas à la jungle qui donne cette
impression d’abandon. J’avais laissé l’aménagement floral du
jardin pour la fin.

— Je comprends mieux. Eh bien, vous avez du pain sur la
planche.

— Je vous l’accorde. – Un nouveau sourire se dessina sur
le visage d’Oliver alors qu’il parcourait des yeux la vaste propriété. – Et sans parler de la piscine, du garage et de l’étayage
des murs… Je procède par étapes : j’ai commencé par la rénovation de ce bâtiment, dit-il en désignant le chalet, parce que
c’est là que je compte vivre toute l’année. J’ouvrirai un hôtel
dans la grande bâtisse, comme il en existe déjà des dizaines
près de la plage. Avec un supplément d’âme pour celui-ci, je
l’espère. J’avais pensé également en faire un lieu de résidence
pour étudiants, dans le cadre d’échanges linguistiques entre
étudiants espagnols et anglais. Tout dépendra de mes bilans
dans les mois qui viennent. J’ai effectué des études de marché
dans la région, avec d’assez bons résultats, et je suis en pleine
préparation des campagnes de pub et du site web de l’hôtel.
J’ai déjà entamé des démarches au sujet des futurs échanges
universitaires. En fait, je comptais mettre en place le dispositif dès que possible.

Riveiro était sincèrement surpris. Le jeune homme avait tout
calculé au millimètre près. Sauf le détail du cadavre, apparemment.

— Donc vous vivez actuellement dans cette cabane, lui
demanda-t-il, comme pour confirmer une information qu’il
n’arrivait pas à assimiler.

Oliver esquissa un sourire las.

— Cette cabane ? Si vous y tenez… le chalet a un étage, vous
savez ? On ne dirait pas à cause du dénivelé du terrain, mais
il y a de la place. C’est comme un appartement Ikea, en plus
spacieux. Vous ne me croyez pas ? Venez voir.

Riveiro allait répondre qu’il serait enchanté de le suivre, mais
il fut interrompu par l’arrivée de trois voitures. Il reconnut
immédiatement les personnes qui sortaient des véhicules : Jorge
Talavera, un jovial quinquagénaire plutôt corpulent, suivi de
Clara Múgica, la médecin légiste, une blonde fluette aux reflets
châtain clair, si frêle qu’on eût juré que le vent allait l’emporter au moindre souffle. De la seconde voiture descendit le greffier, un homme qui passait son temps effectuait des missions
de toute sorte hors du tribunal et qui était envoyé pour compléter la commission judiciaire chargée de la levée du corps.
Dans le troisième véhicule, se trouvaient les agents du laboratoire de criminalistique de la SECRIM qui arrivaient de Santander. Le sergent prit congé d’Oliver pour aller les accueillir,
et ordonna à Maza de finir l’interrogatoire à sa place.

Le ballet délicat et minutieux put commencer : prise de
photographies, enregistrement vidéo, recueil soigneux des
empreintes digitales et des échantillons, premières impressions
à la vue du cadavre, examen rapide du petit corps glacé. Riveiro
ne lâchait pas la médecin légiste d’une semelle : il voulait savoir
de combien d’années pouvait dater le cadavre, il insistait pour
avoir au moins une première estimation. Le sergent sentait bien
que ces restes humains abritaient une longue histoire quelque
part dans les replis de ces draps racornis, rongés par le temps,
qui distillaient une poignante impression de solitude.






* Surnom populaire de la garde civile, force de police à statut militaire (comparable à la gendarmerie française) fondée en 1844. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)


** Afrancesados : nom donné aux Espagnols qui, en 1808, se rallièrent à la
cause de Joseph Bonaparte. Indianos : nom donné aux Espagnols qui partirent faire fortune en Amérique du Sud.






JOURNAL (1)

Puisque le temps finira par faire taire les échos du passé,
son énergie et sa lumière, et qu’il estompera les visages
de ceux qui nous ont engendrés, je voudrais laisser une
trace écrite de ce qui s’est passé. Et de ce qui vient d’arriver : je sais qu’ils ont découvert la dépouille minuscule
à la Villa Marine. J’avais presque oublié qu’elle se trouvait là, la conscience en sommeil. Mais toutes les histoires
commencent un jour, et celle-ci nous oblige à remonter
le temps pour nous approcher au plus près des origines
de la Bête.

Pour comprendre de quoi elle est faite, tu dois accepter de retourner dans le passé. Ne t’en fais pas, je t’accompagnerai.

Perçois-tu cette entêtante odeur de salpêtre ? Et l’insouciance joyeuse de ces gens ? C’est l’été, et nous sommes
en 1936.

Une plage du Nord de l’Espagne, dans ce qui s’appelait alors la province de Santander, se laisse dorloter par
des vagues qui la coiffent sans relâche. Le soleil a rendu le
sable brûlant. Des enfants jouent, au comble du bonheur.

La plage de La Concha, dans ce village de pêcheurs
qu’on appelle Suances, accueille des familles entières. Elle
les berce à l’abri des puissantes vagues cantabriques, grâce
à un grand bras de terre qui la sépare de la haute mer. De
l’autre côté du cap, une plage autrement plus sauvage est
balayée par des vagues titanesques. C’est à elle que la mer
réserve sa furie. On l’appelle la plage de Los Locos.

Suances est formé de deux villages : sur les hauteurs
du plateau qui s’élève en pente douce depuis la côte, un
bourg se développe autour de sa mairie, de sa place du
Marché et de son poste de la garde civile. Mais un peu
plus bas, aux alentours du port, près de l’immense plage
de La Concha, à l’embouchure de la ria où s’étendent
des grèves plus étroites, c’est une tout autre vie qui bourgeonne à chaque saison, une vie estivale animée par
les hôtels et les résidences secondaires construits en bordure de la halle à poissons, des chalutiers et des bancs de
sable.

Suances… Je sens que je pourrais dessiner cette terre les
yeux fermés. Au nord, la mer Cantabrique. Au sud, Torrelavega. À l’est, Miengo et à l’ouest, Santillana del Mar.
Près de ces côtes caressées par les eaux salées, les hameaux
de Hinojedo, Cortiguera, Ongayo, Puento Avíos et Tagles,
ont la couleur des légendes.

Ton regard se tourne maintenant vers les enfants qui
courent sur le sable tranquille, vers les dunes en pentes
douces semées d’herbes sauvages.

Tu la reconnaîtras à sa façon de bouger, à son regard si
particulier. Elle va avoir huit ans : c’est une enfant chétive,
frêle, presque insignifiante. Ses longs cheveux blonds se
déploient en cascades brillantes. Où qu’elle passe, elle se
fait remarquer, comme si sa présence n’était pas seulement
physique. Ce n’est pas sa beauté qui captive les gens, mais
son sourire et ses yeux si charmants qu’ils ont le pouvoir
d’hypnotiser tous ceux qui les croisent.

Elle s’appelle Jana. Je sais que tu n’oublieras pas son
nom.

C’est une petite fille comme les autres, qui joue avec
ses deux frères et sa sœur à affronter les vagues tandis que
le soleil dessine des contours dorés sur sa peau. Elle a une
élégance innée, une beauté secrète que les autres admirent
en silence lorsqu’ils tentent de lire ses pensées dans l’émeraude de ses grands yeux félins.

C’est un jour exceptionnel : un cadeau de leur père. Le
père de Jana a ramé près d’une heure dans la ria de San
Martín de la Arena, où les eaux des rivières Saja et Besaya
se rejoignent, pour emmener ses enfants à la plage de La
Concha. Dans quelques heures, ils devront s’en retourner à Hinojedo. Retrouver leur quotidien, comme tant
d’autres ouvriers et paysans qui gagnent péniblement leur
vie à la sueur de leur front.

Mais que se passe-t-il ? Une frénésie étrange gagne les
gens sur la plage. Soudain, un souffle de paroles se propage. Bientôt la plage deviendra un désert peuplé d’heures
mortes qui attendront, patiemment, que reviennent des
temps meilleurs.

— Les enfants ! Venez immédiatement ! s’écrie un père.

Sa voix a des accents désespérés.

C’est le père de Jana : grand, mince, le corps sec, le nez
aquilin et les yeux noirs, le regard empreint de noblesse.
Il s’appelle Benigno. Les enfants jouent, le regard tourné
vers la mer. Seules les roches sombres de l’île de Los Conejos brisent la ligne d’horizon. Ils tournent la tête vers
leur père, l’air ahuri. Il est trop tôt pour repartir. La voix
de leur père est inhabituelle, ils sentent bien qu’il ne les
appelle pas pour prendre leur pique-nique. Ils n’osent pas
bouger, un peu effrayés.

— Je vous ai dit de revenir ! David, Clara, Antonio…
Jana ! Sortez de l’eau immédiatement. – L’homme avance
vers le bord de la plage, le visage empourpré, visiblement
hors de lui. – On rentre à la maison, allez ! Plus vite ! Dépêchez-vous de vous habiller ! s’écrie-t-il en faisant de grands
gestes en direction des serviettes, où leur mère, Carmen,
range à toute vitesse leurs affaires.

C’est une petite femme aux cheveux blonds qui jette des
regards méfiants autour d’elle comme une souris inquiète.
Ses yeux sont d’un bleu pâle et intense.

— Papa, pourquoi doit-on rentrer ? On n’a rien fait !
demande David, l’aîné, qui vient de sortir de l’eau en courant pour retrouver son père.

La peur se lit sur son visage.

— Non, vous n’avez rien fait. On rentre, un point c’est
tout.

— Mais papa ! ose supplier Jana. Pas vrai qu’on vient
d’arriver ?

— On rentre. Allez, dépêchez-vous !

Et le père met fin à la conversation en saisissant Antonio et Jana par le bras. Son regard glacial enjoint David et
Clara à le suivre. Les enfants, atterrés, observent l’exode
massif et totalement inexplicable de toutes les familles qui
se trouvaient sur la plage. Tous s’en vont du même pas.

— Papa, mais qu’est ce qui…

— Un coup d’État vient d’avoir lieu. La république est
tombée. Nous sommes en guerre. Vous comprenez ? En
guerre. Une guerre civile. Saloperie !

L’homme finit sa phrase dans un grognement incompréhensible qui signe l’ampleur de son désarroi.

Quand elle repenserait à ce matin du 18 juillet 1936,
Jana ne garderait pas le souvenir d’avoir joué dans les
vagues, elle ne se rappellerait pas l’odeur salée de l’écume
fraîche et amène. C’est de la terreur qui déformait le visage
de son père qu’elle se souviendrait, alors qu’il ramait de
toutes ses forces pour rentrer chez eux dans cette barque
d’emprunt qu’elle ne reverrait jamais.

Le monde de Jana venait de basculer dans le silence,
l’inquiétude et la misère.



 


Lorsque je vois un mort, la mort m’apparaît
alors comme un départ. Le cadavre me fait
l’impression d’un costume qu’on abandonne.

Quelqu’un est parti, sans éprouver le besoin
d’emporter son seul et unique vêtement.

 

FERNANDO PESSOA



 

Clara Múgica, médecin légiste spécialisée en anthropologie,
était littéralement enchantée par la découverte du petit cadavre
à Suances. Non pas qu’elle ait perdu toute faculté d’empathie
à l’égard des victimes de crimes ou d’autres événements plus
ou moins truculents, mais son expérience lui avait appris à établir une démarcation nette entre son travail et ses sentiments.

Dans sa pratique quotidienne, elle avait rarement l’occasion
de faire usage de ses connaissances en anthropologie, puisque
les corps humains qu’elle devait examiner étaient toujours
récents, victimes de fléaux aussi peu littéraires que la violence
domestique, la drogue ou les bagarres de rues. Pour une fois,
elle allait avoir le privilège d’examiner une dépouille humaine
au squelette très ancien.

Après avoir passé plus d’une heure dans cette maison vide
et sans âme, le juge avait ordonné de procéder à la levée du
corps. Clara avait tout fait pour semer le sergent Riveiro qui
la poursuivait de ses questions insistantes sur la datation du
corps. Elle savait d’expérience à quel point il était facile de se
tromper dans ce genre de cas. Sa rigueur professionnelle ne lui
permettait pas de faire la moindre estimation avant de voir ses
intuitions corroborées par de véritables preuves scientifiques.

 

Sur le trajet du retour, dans la voiture qui la conduisait de
Suances à Santander, elle passa en revue tout le protocole qu’elle
devrait suivre lorsqu’elle arriverait au laboratoire de l’Institut de
médecine légale de Cantabrie. Elle aurait l’occasion de mettre
à profit ce qu’elle avait appris l’année dernière au contact de la
meilleure équipe d’anthropologie médicolégale du monde, la
EAAF, en Argentine. Ces cinq jours passés à Buenos Aires lui
en avaient appris davantage sur son métier que deux semestres
de cours à l’université.

Après son séminaire éclair en Argentine, elle avait passé un
mois sur le continent américain. Elle était loin d’imaginer
alors que ce qu’elle apprendrait pourrait lui être utile dans sa
pratique professionnelle. Elle avait voyagé aux États-Unis par
simple curiosité. Avant de se rendre à New York et à Washington, passages obligés d’un tourisme plus conventionnel, elle et
son mari avaient fait escale à Tennessee, au sud des États-Unis,
pour visiter le Centre d’anthropologie légale, plus connu sous
le nom de la Ferme des Corps.

— Múgica, quand tu ne dis rien comme ça, c’est que tu manigances quelque chose, dit le juge Talavera à la légiste.

Il était au volant de la voiture qui les conduisait à Santander. Clara, elle, se trouvait sur le siège passager. Ses yeux noisette plutôt rétifs d’ordinaire se mirent à pétiller.

— Nous, les femmes, on a toutes un côté machiavélique, tu sais.

— Oh oui, j’en sais quelque chose. J’en ai trois à la maison,
répliqua Talavera qui pensait à sa femme et à ses deux grandes
filles déjà si proches de l’adolescence.

— Les pauvres. Avec tous les hommes qui existent sur terre,
il fallait qu’elles tombent sur toi, plaisanta Clara.

Cela faisait sept ans qu’elle connaissait le juge. Une amitié
sincère avait eu le temps de se consolider entre eux. Ils s’invitaient régulièrement à dîner avec leurs compagnons respectifs
pour passer de bonnes soirées entre amis.

— L’archéologie légale, ça vous ouvre l’esprit. Elle en deviendrait presque piquante, notre légiste chérie.

— L’anthropologie légale, si cela ne te fait rien.

— Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? Tant que ce n’est pas
moi qui passe mes journées à taper la belote avec des cadavres.
Mais dis-moi plutôt, petite cachottière : le corps qu’on a retrouvé, il a combien d’années ? Tu crois qu’il date de la Guerre
civile ?

Clara secoua la tête, plongée dans ses réflexions.

— Je n’en sais rien. Ça m’étonnerait qu’il soit aussi ancien…
Tu sais, on ne peut rien affirmer tant qu’on n’a pas les résultats
du laboratoire. Ce corps a dû passer plusieurs dizaines d’années
à l’intérieur de cette cloison. J’espère que les ouvriers n’ont rien
abîmé quand ils ont déballé le paquet.

— Le paquet ?

— Oui, tu n’as pas vu ? Le bébé était emmailloté dans de
vieux draps. Les maçons ont dû défaire deux ou trois couches
de draps enroulés avant de découvrir son visage.

— Sa tête de mort, tu veux dire, la reprit Talavera, avec l’exagération d’un professeur qui corrige son élève.

Clara éclata de rire, et son sourire illumina l’habitacle de la
voiture.

— Objection retenue, votre honneur, je voulais dire : la tête
de mort.

— À ce propos, on va pouvoir estimer la date exacte de sa
mort ? Je veux dire, avec quelle marge d’erreur ? Est-ce qu’on
parle en mois, en années ou en siècles dans ce genre de
cas ?

— Tout dépend. Ce n’est pas si simple. Tu es comme les flics,
toi : dès qu’ils voient un cadavre, ils posent la même question : “Ça fait combien de temps qu’il est là ?” Jamais ils ne se
demandent de qui il s’agit. Ils s’intéressent au corps mais se
fichent pas mal de la personne. Peu importe qui il a été, qui il
pourrait être, ils ne cherchent jamais à connaître son histoire.
Ça m’a toujours étonnée.

Talavera médita quelques secondes.

— C’est sans doute parce que dans leur logique, cette question arrive un peu plus tard.

— Sans doute. Eh bien si tu veux savoir, j’étais en train de
penser aux notes que j’avais prises à la Ferme des Corps l’an
dernier, tu sais, à Tennessee.

— Où ça ? Tu as bien dit la Ferme des Corps ? Je ne savais
pas que tu étais allée au États-Unis. Tu n’as donc rien de mieux
à faire pendant les vacances ? J’admire Lucas, je me demande
parfois comment il fait pour te supporter. Il doit s’attendre à
ce que tu le balances dans le formol un de ces jours, le pauvre,
dit Talavera.

La médecin légiste fit la sourde oreille.

— Je te rappelle que Lucas est médecin lui aussi.

— OK, mais lui, il traite les vivants, il a affaire à des patients
qui marchent tout seuls, si tu vois ce que je veux dire.

Clara lui fit une grimace et poursuivit :

— Et pour ton information, sache qu’en effet, nous avons
passé quelques jours à Tennessee. La Ferme est un complexe
de recherches anthropologiques spécialisé dans les processus
de décomposition du corps humain. Ils étudient les corps placés dans les situations les plus diverses.

— Quel genre de situations ? Un corps en train de faire
l’arbre droit ? Un autre enseveli sous terre ? Ou carrément un
cadavre en train de prendre son café à la pause de dix heures ?

— Tu es déchaîné aujourd’hui. Mais tu n’es pas très loin de la
vérité, figure-toi. Ils placent les corps dans des milliers de positions et de situations différentes : au fond des mares, dans des
coffres de voitures, nus ou habillés, enterrés ou à l’air libre…
Cela fournit une base de données extrêmement précieuses pour
tous ceux qui s’intéressent de près à la criminalistique. Grâce
à elle, on peut savoir combien de temps met un cadavre à se
décomposer dans telle ou telle circonstance. Tu serais surpris
des résultats, et du nombre de diagnostics erronés qui ont pu
être corrigés grâce à leurs expériences. Leurs recherches sont
supervisées par l’université du Tennessee.

— L’université ?

— Exactement. En fait, c’est l’université du Tennessee qui leur
a cédé le terrain sur lequel ils travaillent actuellement.

— Ça alors. Et qui a eu cette idée ? Un cousin à toi, j’imagine.

— Je te jure que non. Mon cousin n’a jamais mis les pieds
hors de Palencia. Un médecin légiste a eu l’idée dans les
années 1980, si mes souvenirs sont bons, après s’être planté
dans son diagnostic de datation d’un squelette. Une erreur
de près d’un siècle, quand même, sur un cadavre de la guerre
civile américaine. Le légiste s’est dit qu’il devenait urgent d’arrêter de faire des expériences sur des porcs. Il était convaincu
qu’il fallait travailler sur des corps humains pour obtenir des
résultats fiables.

— Tu m’achèves, là. Comment ça, des expériences sur des
porcs ?

— Ce sont les animaux qui ressemblent le plus aux hommes,
physiologiquement parlant. Et plus je te regarde, plus je suis
convaincue que c’est vrai, dit Clara en fixant ostensiblement
le ventre de Talavera.

Lorsqu’il s’en rendit compte, ce dernier fronça les sourcils en
souriant.

— Ugh, je te propose d’enterrer la hache de guerre, dame
légiste. On sera au labo dans moins de cinq minutes. Je suis
prêt à parier que Frankenstein t’attend derrière la porte, dit-il, en s’engageant sur un rond-point. Mais dis-moi, ils ont
fait des découvertes scientifiques, tes copains de la Ferme, ou
ils laissent juste les corps pourrir, comme dans Massacre à la
tronçonneuse ?

Clara soupira, sans relever les commentaires sarcastiques
du juge.

— Ils découvrent des choses tous les jours. C’est grâce à eux
qu’on sait maintenant qu’un corps se décompose plus vite en
été qu’en hiver, et que le fait qu’il porte des vêtements ou qu’il
soit nu change radicalement le rythme de sa dégradation.

— Sacré scoop. J’aurais pu le déduire tout seul.

Clara poursuivit en faisant mine de ne pas se sentir visée par
la remarque de Talavera.

— Grâce à eux, on sait aussi qu’on peut passer tous les jours
près d’un cadavre sans le savoir, parce que l’odeur de la putréfaction ne se perçoit pas au-delà d’un rayon de dix mètres.

Talavera ouvrit la bouche mais Clara ne lui laissa pas le
temps de réagir :

— Nous savons, votre honneur, que plus un corps est
enterré en profondeur, plus il tarde à se décomposer ; qu’un
cadavre obèse – et là, Clara lança un regard appuyé en direction du ventre du juge – se transforme en squelette plus rapidement qu’un corps mince, perdant jusqu’à dix-huit kilos par
jour ; qu’un corps peut rester pratiquement intact durant les
mois d’hiver et de printemps, et se transformer en squelette en
moins d’une semaine de chaleur… Je te laisse imaginer, c’est
une histoire d’insectes… les premiers à apparaître, dans tous
les cas, sont…

Le juge Jorge Talavera l’interrompit.

— C’est bon, merci, je crois que j’en ai suffisamment
entendu pour aujourd’hui. Tu vas finir par me donner la nausée. Tiens, regarde, nous sommes arrivés, dit-il en se garant en
double file devant l’Institut de médecine légale pour y déposer Clara Múgica.

— Petite nature, va ! répliqua-t-elle en descendant de voiture.

— J’assume totalement. Tu m’appelles quand tu as du nouveau, d’accord ?

— Entendu. À tout à l’heure.

Et Clara claqua la portière, visiblement pressée de rejoindre
son bureau. Le corps du nouveau-né n’allait pas tarder à arriver
et elle avait encore deux rapports à terminer pour le tribunal.
Les gens avaient des idées reçues sur son métier. Ils s’imaginaient qu’elle passait ses journées à disséquer des cadavres,
comme dans Les Experts, or la réalité était très différente : elle
passait le plus clair de son temps à rédiger des rapports dans
son bureau, ou à superviser l’examen d’échantillons, quand
elle ne gérait pas tout simplement son laboratoire.

Deux heures plus tard, une fois expédié le sandwich au thon
insipide de la cafétéria de l’hôpital universitaire Marqués de
Valdecilla, Clara Múgica entra dans le service de pathologie
situé au rez-de-chaussée de l’hôpital, à la place des anciennes
chambres mortuaires, pour commencer l’examen du petit
corps découvert à Suances. À mesure qu’elle avançait dans les
couloirs, elle se prenait à rêver secrètement que sa cuisine soit
aussi aseptisée que les plans de travail de ce laboratoire. À la
différence qu’ici, les étagères servaient à entreposer des fémurs,
des tibias, des mâchoires et d’autres parties du corps humain
moins identifiables. Certaines étaient conservées dans des
bocaux, d’autres à l’air libre : il s’agissait de matériel d’étude
scientifique et de preuves destinées à la justice.

Clara arriva enfin à la table d’autopsie où reposait ce minuscule bébé qui n’avait semble-t-il rien connu de la vie. Ses assistants l’attendaient : Pedro Miguez et Almudena Cardona. Un
agent du laboratoire de criminalistique de la garde civile était
également présent tel une ombre immobile et muette. Cet
homme taciturne, qui s’appelait Ulloa, avait pour habitude
de ne jamais intervenir. Dans la salle d’autopsie, il passait inaperçu, et les équipes travaillaient comme s’il n’était qu’un fantôme requis pour respecter la chaîne de surveillance du cadavre.
Après les salutations de rigueur, Múgica demanda à Miguez de
préparer le matériel à la morgue : ils feraient bouillir les os de
manière à éliminer les parties molles accrochées au squelette.
Leur examen n’en serait que plus efficace.

Tandis que Miguez préparait le matériel, Múgica, secondée
par Cardona, entreprit de défaire les draps cartonnés qui enveloppaient ce minuscule corps humain. Après avoir retiré la première couche du paquet, les deux légistes se figèrent, tétanisées.
Ils ne s’attendaient pas à ça. La première à réagir fut Cardona.

— Múgica, vous voyez ce que je vois ?

— Oui, et j’ai du mal à y croire.

— Qu’est-ce que c’est à votre avis ? Une figurine maya ?

Cardona fronçait les sourcils, incrédule, alors que Múgica
soupesait déjà dans ses mains cette étrange statuette au verre
dépoli par le temps. Ulloa, qui ne s’aventurait jamais hors de
son périmètre habituel, quitta le coin de la salle pour s’approcher lui aussi de la table d’autopsie. La statuette, grosse comme
le pouce, représentait un homme précolombien. Il avait la taille
et la tête ornées de plumes, et deux serpents sinueux sortaient
de sa bouche gigantesque.

— En effet… commença à dire Múgica, ça ressemble à un
symbole aztèque ou inca… de l’art précolombien, en tout
cas. Mais c’est tout simplement impensable. Le cadavre a été
trouvé dans une villa de Suances, au bord de la plage de La
Concha. La maison n’a pas plus de quatre-vingts ans, un siècle
au maximum. Il va falloir consulter l’unité du patrimoine, dit-elle, en faisant allusion à l’unité de la garde civile spécialisée
dans la protection du patrimoine culturel.

Elle se tourna vers Ulloa, dont le visage restait inexpressif,
puis Cardona, avant de reprendre son examen de la figurine.
Ses traits grotesques et impassibles semblaient se moquer des
deux femmes.

— Ça me rappelle les souvenirs que les marchands ambulants nous offraient à Tulum ou à Playa del Carmen, je ne sais
plus exactement, répliqua Cardona.

Elle avait passé une semaine à la Riviera Maya avec son
fiancé, quelques années plus tôt.

Clara Múgica acquiesça en silence tout en observant attentivement ce symbole ancestral. Il avait quelque chose d’inquiétant.

— Regardez, dit-elle à Cardona, on dirait qu’il était accroché à ce fil, je ne sais pas si vous le voyez, en plein milieu des
draps ? Si ça se trouve c’est un pendentif.

— Pour un collier, c’est pas terrible, répliqua Cardona en
fronçant les sourcils.

Clara et elle échangèrent un sourire complice.

— Oui, il faut reconnaître que cette espèce de schtroumpf
vert n’est pas joli joli, dit-elle, en reprenant son examen de la
figurine. – Elle médita quelques instants. – Il faudra déterminer de quoi est faite cette… amulette. La pierre est verte, mais
je suis prête à parier que ce n’est pas de l’émeraude. De l’olivine ? Il faudra prendre l’avis d’un expert, conclut Clara, qui
pensait à haute voix.

Cet objet l’intriguait. Elle aurait été bien en peine de dire ce
que c’était, de quelle époque il datait, en quoi il était fait, et
encore moins ce qu’il faisait là. La seule certitude pour l’heure,
c’était qu’il était lié au bébé.

Ulloa paraissait fasciné par la mystérieuse amulette verte.
Quelle idée de mettre ce genre de truc dans un linceul. Les
gens étaient vraiment tordus.

Les deux légistes ôtaient avec précaution les bouts de tissus
qui servaient d’emballage mortuaire. Il n’y eut pas de nouvelle surprise. Le cadavre minuscule, qui aurait pesé environ
deux kilos et demi s’il avait été enrobé de chair, présentait par
endroits des lambeaux de peau craquelés, desséchés, accrochés
à son squelette. Des fragments de peau durs comme du cuir.
On aurait pu croire que quelqu’un l’avait dépecé.

— Vous avez vu ? s’exclama Cardona en regardant Múgica,
ce bébé est pratiquement momifié !

— Oui, acquiesça Clara, et ça me laisse penser que…

— Qu’il a dû être exposé à une source de chaleur, n’est-ce
pas ? s’empressa d’ajouter Cardona, qui n’était pourtant pas
spécialisée en anthropologie légale.

La remarque fit sourire Clara.

— Oui, pourquoi pas. Ce n’est pas exactement à cette possibilité que je réfléchissais, figurez-vous. J’étais en train de me
dire qu’il s’agit certainement d’un bébé mort-né, ou alors
d’un nourrisson qu’on aurait laissé mourir de froid et d’inanition.

— Ah oui ? Et qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Le corps d’un nouveau-né est l’une des rares exceptions
au processus de décomposition normal. Il est dépourvu de
flore bactérienne interne, or c’est cette flore qui génère la plus
grande partie du processus de putréfaction ; cela revient à dire
qu’un corps qui n’a jamais ingéré d’aliments, s’il se trouve dans
un endroit modérément sec, a tendance à se momifier.

— Tiens donc, dit Cardona, à l’évidence contrariée de ne
pas avoir envisagé cette possibilité elle-même.

— D’ailleurs, cela n’exclut pas que le bébé ait été exposé à
une source de chaleur, comme vous le disiez, dit Múgica en
signe d’apaisement. Il y avait peut-être une cheminée ou une
chaudière à proximité de la cloison où se trouvait le corps ; mais
je ne me rappelle pas en avoir vu quand je suis descendue au
sous-sol. – La légiste se tut un instant, le regard toujours rivé
sur le cadavre. – Pauvre bébé, murmura-t-elle.

À quarante-huit ans, Clara Múgica n’avait pas d’enfants. Des
fibromes avaient endommagé son utérus de façon irréversible
vingt ans auparavant. Après deux opérations, elle avait décidé
d’être heureuse autrement, auprès de son mari et de ses trois
nièces adorées. Ce ne fut pas si difficile à accepter : son instinct maternel ne s’était jamais manifesté, mis à part le jour
où elle avait appris qu’elle était stérile. Et encore, cela n’avait
été qu’un éclair fugace et peu convaincant. Cet après-midi-là pourtant, face au cadavre d’un nouveau-né entièrement
étranger à l’énigme de l’amulette verte sur la table d’autopsie,
Clara se sentit gagnée par une compassion si profonde qu’elle
en devenait douloureuse. Elle commença à travailler sur ces
os avec toute la délicatesse dont elle était capable, tendrement,
comme une femme berce son enfant.
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Dans les manuels d’histoire, il est écrit que la Guerre civile
espagnole dura trois ans. Qu’elle éclata sur cette plage de
Suances en mille fléchettes de sable, bouleversant à jamais
la vie de Jana, jusqu’à prendre fin dans les premiers bourgeons d’avril 1939. N’en croyez rien ; ce n’est qu’un mensonge de plus parmi ceux qui voguent au gré des marées
de nos voix et de nos silences. L’un de ces mensonges qui
se cachent derrière des vérités minuscules paraphées au
bas des documents officiels. Les manuels d’histoire ne
sont pas toujours exacts. Ils ne reflètent pas les nuances
qui font toute la profondeur de la réalité. Ils ne disent pas
que ce furent des temps sordides, des heures grises qu’il
fait bon oublier.

Boutonne bien ton manteau : nous sommes en automne,
au mois d’octobre 1936. Cela fait trois mois que la guerre a
commencé. La matinée est fraîche, le jour n’est pas encore levé.

— Tu prendras seulement les couvertures et les deux
miches de pain, dit un homme à sa femme d’un ton inquiet.

Ses gestes fébriles trahissent l’urgence.

— J’y vais, répond sa femme sans le regarder. – Ses
yeux bleus passent en revue la salle de séjour puis les vêtements qu’elle tient déjà entre ses mains. Elle plie les couvertures et attrape le pain de maïs, suivant les instructions
de son mari. Sans lever les yeux du grand sac de toile
qu’elle est en train de remplir, elle appelle son fils aîné
d’une voix forte. – David, va mettre son manteau à Antonio, s’il te plaît.

David a douze ans. Son regard a la couleur de la feuille
de chêne en automne. Il a le corps mince, bien proportionné, guidé par un caractère bien trempé dont la force
morale commence à s’éveiller. David obéit à sa mère et va
aider Antonio à enfiler son manteau. À trois ans et demi,
son petit frère a gardé des airs de bébé avec ses traits ronds
et son expression d’éternelle innocence. Ses yeux ont une
couleur changeante, entre le vert des prés et le miel des
abeilles. Mais ils sont voilés d’une lueur d’effroi, comme
tant d’autres matins ces derniers mois.

Jana et Clara sont déjà prêtes. Les deux sœurs sont bien
couvertes. Mais là-haut, on grelotte même dans les manteaux les plus épais. Rien ne peut réchauffer un enfant qui
retient son souffle dans l’humidité et le froid.

Clara a dix ans. Son teint pâle lui donne un air d’enfant malade, et ses yeux d’un gris translucide ont le pouvoir d’inquiéter tous ceux qu’elle regarde. Elle possède un
charme singulier, une beauté rare quoiqu’un peu étrange.
Son père dit souvent qu’elle ressemble à une princesse de
porcelaine. Clara est blanche, fine et délicate. Ses cheveux
blonds sont bouclés comme ceux de sa sœur Jana. Pourtant Jana est très différente : elle est rêveuse, chaleureuse,
la vivacité même.

Ces deux beautés blondes attendent sagement, assises
sur le lit où dorment les quatre enfants, en face de la
chambre de leurs parents Benigno et Carmen. La maison n’est pas très grande : de plain-pied, elle dispose
de deux chambres, d’un étroit couloir qui mène à la cuisine et d’un poulailler destiné à satisfaire les besoins naturels. Un logement modeste construit près de l’usine
asturienne de zinc où travaille Benigno. Des platanes
entourent la maison en gardiens farouches du potager
de la famille.

— Tu as peur ? demande Clara à sa petite sœur.

— Non, pourquoi ? lui répond Jana, qui garde les yeux
rivés sur ses chaussures.

— Je sais pas, tu dis rien.

— Toi non plus tu dis rien.

— Oui mais toi, d’habitude, tu parles tout le temps.
Moi, je n’ai pas peur. D’ailleurs, j’ai peur de rien.

— Vraiment ? demande Jana en levant les yeux.

— Vraiment. Tout va bien se passer. Et tu sais pourquoi ?

— Non, dis-moi ?

— Parce qu’on va rester toutes les deux. L’important
c’est que toute la famille soit unie. Tu n’as rien à craindre :
je vais veiller sur toi. C’est pas pour rien que je suis l’aînée.

Clara étire sa colonne vertébrale au maximum et allonge
son cou pour tenter de gagner quelques centimètres supplémentaires.

— Même pas vrai, l’aîné c’est David, répond Jana dans
un léger sourire.

— Les garçons ça ne compte pas : ils ne comprennent
rien. Et j’ai presque son âge. Bientôt, je serai une femme
– Clara fait une pause – mais je te promets de m’occuper de toi. Je veillerai sur toi, toujours. Et tu n’auras rien
à craindre : je serai comme le père Renard, lui dit-elle en
posant son bras sur l’épaule de Jana.

Sa petite sœur baisse la tête et fixe ses chaussures. Elle
plisse les sourcils pour formuler une question.

— Le père Renard ?

— Mais oui, bécasse. Tu sais pas que le père Renard
veille sur sa portée pendant que la mère Renard part chercher à manger ?

— Menteuse. C’est la maman qui s’occupe des petits
pendant que le Renard travaille. Comme papa.

— Pas du tout. Je te dis justement que c’est le père Renard
qui s’occupe d’eux. C’est grand-mère qui me l’a dit. Pour
savoir si c’est un mâle, il faut regarder ses oreilles : les
renards mâles ont des oreilles comme celles des chauves-souris, ajoute Clara qui termine sa phrase dans une
mimique de dégoût.

La grimace de sa sœur fait éclater Jana de rire.

— Tout le monde est prêt ? demande Benigno, qui
interrompt la conversation de ses filles. – En réalité, cette
question n’appelle pas de réponse. – Bien, suivez-moi.

Et dans le silence le plus complet, dans l’obscurité, la
famille commence à gravir le mont de Masera de Castío.
La montagne les attend pour les bercer, les prendre dans
ses bras réconfortants et leur chantonner à l’oreille des
comptines rassurantes.

— Arrêtez-vous ! Attendez ! s’écrie une voix d’homme
derrière eux.

Benigno tourne la tête : la voix lui est familière. Il scrute
les ombres pour savoir d’où elle vient.

— Braulio ! Bon sang mais tu m’as flanqué une de ces
frousses ! La prochaine fois, tu te montres avant. Que se
passe-t-il ?

— Rien de grave, rassure-toi. Je devais t’en parler hier,
mais avec l’accouchement de Juana, ça m’est complètement sorti de la tête.

— Oui, je suis au courant, toutes mes félicitations. Carmen m’a dit que la naissance s’était bien passée, que le bébé
se portait à merveille. J’ai pas eu le temps de venir, tu sais
comment c’est, avec le boulot qu’on a à l’usine. Qu’est-ce
que tu voulais me dire ?

— Sur ce chemin, on risque de se faire repérer. Si tu
montes par là, on va te voir du ciel. Toi et tes gosses, vous
devez me suivre, il faut prendre un autre chemin. Tu verras, c’est un sentier facile que Lucho connaît bien, dit-il
en regardant les enfants.

— Et les autres ? Ils prennent ce chemin-là ou ils font
comme d’habitude ? Je connais un autre moyen d’arriver
au sommet, au cas où. C’est un peu plus long si on passe
par le Castru.

— Tant mieux. On changera de chemin tous les jours.
Aujourd’hui les jeunes montent par le sud. Nous, on va
suivre les vieilles murailles, et les Casetes vont prendre le
chemin des vaches. Ma Juana est déjà là-haut.

Benigno hoche la tête.

— Allons-y, et il s’apprête à suivre son voisin Braulio
avec la confiance que donne l’ambition partagée de la survie.

Trop tard.

L’air vibre du grondement lointain d’un avion. Le bruit
du moteur n’est pas très fort : cela doit être un avion de
chasse à l’approche. Non, pas exactement. Il y en a plusieurs.

Plus un instant à perdre. La famille, comme Braulio,
ne dit plus un mot. Un regard a suffi. Ils partent en courant. Ils ne courent pas, ils volent. Antonio est dans les
bras de son père. Tous les autres assurent leur survie par
leurs propres moyens.

Ils n’avaient jamais rejoint les grottes aussi vite. Deux
grottes ridiculement petites, qui, en temps normal, servent
d’abris à quelques renards et à une douzaine de chauves-souris.

Jana arrive la première : elle a toujours été la plus rapide.
Les autres sont sur ses talons. Ils s’accroupissent pour
entrer dans la première cavité, et constatent que d’autres
familles du village, plus prévoyantes, s’y sont déjà installées. La femme de Braulio tient un nouveau-né dans ses
bras, soigneusement enroulé dans des couvertures. Sa tête
repose contre son sein nu qui, généreux, lui offre un petit-déjeuner qui calme aussitôt son cri.

Ils se font une petite place au milieu des autres sans les
saluer. La peur leur noue la gorge, et cette partie du corps
située entre la poitrine et le cœur, au rythme accéléré de
ses battements sonores.

Des bruits de moteurs, assourdissants. Les avions sont
tout près. Ont-ils pu être repérés ? Certainement. Un coup
de chance, probablement. Vol de reconnaissance. Deux
chasseurs monoplans Polikarpov I-16 du camp républicain survolent Masera de Castío. Il est souvent difficile de
distinguer, dans l’obscurité, sous quelle bannière volent
les oiseaux métalliques : les monoplans de ce matin, au
fuselage kaki par souci de camouflage, sont utilisés aussi
bien par les nationalistes que par les républicains. Pour
désigner l’ennemi, les premiers parlent de rats, l’autre
camp de mouches. Les mitrailleuses qui ornent les ailes
des chasseurs peuvent atteindre la cadence de mille six
cents tirs par minute. Ce matin, fort heureusement, les
deux joyaux ShKAS des avions ne sont pas en service.

Silence absolu dans la grotte : ses hôtes de passage ont
le pressentiment d’une menace dans l’air qui vibre encore.
Leur peur ne les a pas trompés : le vrombissement d’un
troisième avion déchire l’atmosphère. Jana retient son
souffle. Un avion de chasse Fairey Fantôme anglais de couleur claire, muni de quatre mitrailleuses MG Browning et
de quatre bombes de dix kilos sous ses ailes, vole dans le
sillage des autres appareils. Les voilà qui s’éloignent. Tous
appartiennent au camp républicain.

Des murmures et des commentaires commencent à
s’élever dans la grotte.

— Ils ne dorment pas beaucoup, ces salauds, dit Braulio, alors que les chasseurs ne sont plus que des pointillés à l’horizon.

Le jour se lève enfin.

— C’est bien vrai, dit le père de Jana, en soufflant par
la bouche dans une grimace silencieuse.

— Vous avez vu ? C’étaient des Flèches, pas vrai ? demande Pedro, un gars solide et bien bâti de seize ans, originaire d’Hinojedo.

Les gens du hameau viennent eux aussi s’abriter dans
ces grottes.

— À votre avis, c’étaient des communistes ? demande
Benigno.

— Pour sûr que c’est des Rouges, répond Braulio, sans
laisser le temps à Pedro de répliquer. Des Rouges, j’en
mettrais ma main à couper. Ils marquent leur territoire,
comme les chiens. Manquerait plus qu’ils nous pissent
dessus !

— Les autres, c’étaient des mouches, intervient de nouveau Pedro, d’une voix rauque, laissant son âme républicaine à découvert.

— Ces saletés de mouches, sourit Braulio, qui partage
les idéaux politiques du jeune homme.

Benigno hoche la tête. Le gouvernement de la République a été élu démocratiquement, ce qui le rend légitime
à ses yeux. Mais ni lui ni aucun des paysans alentour ne
sont des partisans véhéments d’un parti politique, encore
moins des militaires. Leur seule préoccupation, c’est la survie.

Les Flèches républicaines et les Mouches nationalistes
labouraient pourtant des cieux bien différents ce matin-là. Lorsque Jana sortit de la grotte, après avoir passé trois
heures à genoux, elle constata qu’elle s’était urinée dessus.

Les mois et les années suivants marquèrent Jana et sa
famille de cicatrices indélébiles. Le pouvoir, l’ambition et
la rage envahirent son esprit de femme comme l’eau s’accumule au fond d’un puits. N’oublie jamais qu’en chacun de nous sommeille une bête.



 


Que celui qui souhaite nous apprendre une
vérité s’abstienne de nous la révéler : qu’il nous
laisse la découvrir par nous-même.

 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET



 

Oliver attendait son avocat dans le cabinet de l’homme de loi,
à Santander. On l’avait fait entrer dans son bureau, une vaste
pièce à laquelle on accédait par un dédale de couloirs recouverts de moquette. Il se demandait si l’avocat avait vraiment
lu tous les livres qui trônaient sur les étagères, ou s’ils servaient
seulement de décoration. Sa curiosité l’incitait à vérifier si les
cent volumes reliés n’étaient pas un trompe-l’œil en carton-pâte destiné à impressionner à bon compte des esprits candides.

San Román, son avocat, ne lui laissa pas le loisir de passer en
revue ce bureau classique, où les livres côtoyaient les diplômes
encadrés et des batailles navales difficilement identifiables
représentées sur des tableaux aux dorures rococo. San Román
entra par une porte adjacente, et non par celle qu’Oliver avait
empruntée. Un air d’ancien temps, limpide et tranquille, flottait dans la pièce. L’avocat avait une parfaite condition physique, même si l’on devinait au premier regard qu’il aurait dû
prendre sa retraite il y a quelques années. Il fit quelques pas vers
Oliver et le serra dans ses bras. Ce dernier ne s’y attendait pas.

— Quel plaisir de te voir là, jeune homme. Tu as l’air en
pleine forme, lui dit-il d’une voix énergique.

— Merci, je pourrais en dire autant de vous.

L’avocat fit un geste de dénégation de la main, pendant qu’il
allait rejoindre son fauteuil derrière le bureau.

— Je t’en prie, inutile de flatter un vieux croulant comme
moi. À mon âge, tout est postiche. Et fais-moi le plaisir de me
tutoyer, allons, pas de manières entre nous.

Oliver attendit que San Román ait pris place à son bureau
en se demandant à quoi il pouvait bien faire allusion. Sa denture était sans doute un peu trop parfaite, en effet, cela pouvait
être un dentier. Est-ce que le vieil avocat portait une perruque ?
Et cet objet qu’on devinait au creux de son oreille… n’était-ce pas un appareil acoustique dernier cri ? Il décida, en raison
des principes fondamentaux de l’éducation britannique, de se
contenter d’acquiescer sans poser de question.

— Très bien, jeune homme. Commençons si tu veux bien.
Je suis vraiment navré de ce qui s’est passé à la Villa Marine,
cette histoire a dû être une expérience très désagréable pour
toi, dit l’avocat qui faisait allusion à la découverte du petit
cadavre.

— C’était quelque peu inattendu, en effet.

— A-t-on appris quelque chose sur cette dépouille ?

— À vrai dire je n’en sais rien. Je ne pense pas. Cela fait déjà
cinq jours qu’ils ont découvert le corps du bébé et la garde civile
ne m’a pas recontacté. Pourtant, c’était pas faute de les voir !
Les agents ont fouillé la maison de fond en comble pendant
deux jours, ils ont même vérifié à l’aide d’un géoradar qu’il n’y
avait pas d’autres corps d’enfants ensevelis dans la villa. Un
déploiement hollywoodien, pour le coup. Des équipes discrètes, très professionnelles. Ce qui n’a pas empêché les journaux de s’en donner à cœur joie : ils ont inventé une histoire
à dormir debout, je ne sais pas si tu es au courant.

— Oui, j’ai vu ça. La Momie de la Villa Marine.

— Hélas. Dans un journal, ils vont même jusqu’à l’appeler
l’Ange de la Villa Marine, puisqu’ils ont retrouvé le cadavre
d’un enfant, ou plus exactement, d’après sa taille, d’un nouveau-né. Et du jour au lendemain, les gens se mettent à raconter
qu’ils ont été témoins de choses étranges autour de la maison :
des lumières, des bruits, voire des fantômes d’enfants. J’espère
que la rumeur ne va pas enfler, parce qu’elle pourrait finir par
me causer du tort : comment faire marcher l’hôtel après ça ?

— Détrompe-toi, les maisons hantées attirent les foules.

— Comment ça ?

— C’est une publicité formidable pour ton hôtel. Tout le
monde ici raffole des histoires de fantômes. Tu devrais réfléchir
à la façon d’exploiter le filon, ça pourrait te rapporter gros, suggéra l’avocat en souriant, avec une expression réjouie qui estompa
légèrement les centaines de rides qui marquaient son visage
vénérable. – Il reprit la parole : Dis-moi, comment va ton père ?

— Il va bien, merci. Il est dans les Highlands en ce moment,
où il passe la belle saison avec son frère.

— Ah tiens. Et pour ton frère ? Il y a du nouveau ?

— Nous sommes toujours sans nouvelles de Guillermo,
répondit Oliver en secouant la tête, le regard contrarié.

— Je vois. Ta mère m’a chargé de faire toutes les démarches
possibles pour le localiser. Nous sommes allés jusqu’à engager
un détective, mais ça n’a rien donné. Quelque temps avant
son… décès, tu dois savoir que ta mère est venue ici, à Santander. Elle aurait remué des montagnes pour le retrouver. Elle
était persuadée qu’il était en Espagne.

— Je sais.

— Je suis sincèrement désolé de sa disparition, Oliver. Tu
sais combien j’appréciais ta mère. J’ai été son avocat pendant
de longues années. C’est mon confrère de Londres qui gérait
tous vos dossiers, mais c’était moi qui m’occupais de ceux qui
concernaient l’Espagne. Je la connaissais depuis plus de trente
ans, tu te rends compte ?

— Oui, et je sais qu’elle t’appréciait beaucoup elle aussi. Elle
avait une confiance totale en toi, à titre personnel comme à
titre professionnel.

Un silence de quelques secondes s’installa entre les deux
hommes. Le visage de San Román changea d’expression, ses
traits se durcirent.

— Quand je pense que son assassin est à nouveau libre
comme l’air. C’est insensé.

— San Román, ce ne fut qu’un malheureux accident… comme il y en a des centaines chaque jour. On n’imagine jamais
qu’une chose pareille puisse nous arriver, ni arriver à l’un de
nos proches, répondit Oliver, le regard serein, sans se départir
d’une certaine gravité.

— Cet homme était ivre. Il devrait être derrière les barreaux,
voilà tout. Je ne crois pas à ces peines d’intérêt général. Je sais
bien que le chef d’accusation retenu contre lui était l’homicide
involontaire, mais quelqu’un qui prend le volant dans cet état,
entre nous… Écoute, Oliver, crois-en ma longue expérience,
les lâches et les assassins ont un point commun : ils s’abritent
derrière des lois qu’ils modèlent à leur guise.

— Tiens donc. J’aurais juré que c’était l’apanage des avocats,
dit Oliver d’un ton goguenard, pour détendre un peu l’atmosphère.

Il ne tenait pas à s’appesantir sur la façon dont un jeune de
vingt ans ivre mort avait renversé sa mère alors qu’elle faisait
ses courses un samedi après-midi à Southefields, au sud de
Londres. Le chauffard l’avait fauchée net sur un passage piéton.

San Román comprit immédiatement qu’Oliver désirait
changer de sujet. Et pourtant, ce qu’il avait à lui dire n’était pas
moins personnel : il s’apprêtait à lui faire des révélations auxquelles Oliver ne pouvait pas s’attendre. San Róman allait faire
son possible pour les amener avec tact, en laissant Oliver tirer
lui-même les conclusions qui ne manqueraient pas de s’imposer. Après tout, il avait affaire à un garçon intelligent.

— Je vais te remettre maintenant, à ta demande, tous les
documents officiels concernant la Villa Marine. Mais avant
de te laisser les consulter, je me crois dans l’obligation, en tant
qu’expert dans le domaine légal, d’attirer ton attention sur deux
ou trois points qui méritent des éclaircissements.

Oliver haussa les sourcils, l’air étonné. Il ne manquait plus
que ça. Quelles nouvelles surprises lui réserverait encore ce vieux
renard ? Il soupira, un peu las mais disposé à écouter attentivement les explications de l’avocat.

— Comme tu voudras.

San Román ouvrit sans plus de cérémonie un dossier à la
couverture marron qui se trouvait sur son bureau, et en sortit
plusieurs photocopies récentes. Il les fit glisser sur la table en
direction d’Oliver et reprit la parole :

— Tu dois savoir que ta mère, en sa qualité de résidente
en Angleterre, naturalisée au Royaume-Uni et mariée sous le
régime de la séparation de biens, a établi un testament sur le
modèle anglo-saxon, c’est-à-dire sans la moindre obligation de
transmettre des biens à ses héritiers, comme l’exige par exemple
la loi espagnole.

— Oui, je suis au courant, l’interrompit Oliver. Et malgré
tout, elle a cherché à faire un partage équitable entre ses deux
fils. Enfin, à mon avis.

— En effet, répliqua San Román, elle t’a laissé la Villa Marine, parce qu’elle savait que tu aimais venir à Suances et à
Santander. La maison a besoin d’être rénovée, mais son emplacement en bord de mer vaut son pesant d’or.

— Je ne vois vraiment pas où tu veux en venir.

— Patience, tu vas le savoir dans quelques instants. Je te
montre toutes les nuances du tableau, à toi d’en percevoir la
composition générale. Allons-y pas à pas. Je poursuis, si ça ne
te fait rien. Elle a donc laissé à Guillermo le petit appartement
de Chelsea, à Londres…

Oliver le coupa de nouveau :

— Ce qui reste une répartition équitable entre moi et mon
frère, non seulement parce que Guillermo se fiche complètement de Suances et de la Cantabrie, mais surtout parce qu’un
appartement dans le centre de Chelsea vaut bien plus cher que
n’importe quelle villa à Suances.

San Román ne put s’empêcher de sourire.

— Ne sois pas sur la défensive, Oliver. Je sais aussi bien que
toi que cette répartition est juste, d’autant plus que ce testament a été rédigé il y a très longtemps. Ni moi ni mon confrère
de Londres ne vous avions jamais montré le testament que tu
as maintenant sous les yeux. Pourtant, j’en possède une copie.
Les documents que votre mère a signés ne vous ont jamais été
montrés, parce qu’elle en avait fait la demande formelle. Nous
lui avions promis de vous informer de la répartition des biens
sans vous fournir aucun document officiel.

— C’est possible. Et alors ? demanda Oliver, au comble de
l’impatience, qui survolait les documents d’un regard où se
lisait le plus complet désintérêt.

— Il se trouve… – l’avocat déroulait son discours, impassible – que non seulement elle vous a légué une belle somme à
tous les deux, sous la forme d’un dépôt dans le cas de ton frère,
mais surtout… qu’une somme bien plus importante encore a
été léguée à un tiers.

— À un tiers ? – Oliver réfléchissait à toute vitesse. – Comment ça, à un tiers ? Tu veux dire, à mon père ?

— Non, répondit l’avocat d’un ton catégorique.

Oliver soupira.

— Si tu t’apprêtes à me dire que ma mère, qui allait sur ses
soixante-cinq ans, nous avait caché un amant, je sors d’ici pour
aller boire un verre de ciguë cul sec, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Avec les derniers événements, je crois que j’ai eu ma
dose de rebondissements.

San Román se mit à rire de bonne grâce.

— Ne t’emballe pas, jeune homme. Ta mère a été l’une
des femmes les plus droites que j’ai jamais connues. Elle était
amoureuse de son époux, il ne s’agit pas de cela. Du calme,
je ne compte pas te faire perdre davantage de temps. Venons-en au fait : elle a légué le reste de sa fortune au monastère des
sœurs clarisses, tu sais, celui qui se trouve à Santillana del Mar,
ici même, en Cantabrie.

— Elle a légué de l’argent aux clarisses ? Ma mère n’est pas
croyante, pourtant ! s’exclama Oliver, stupéfait.

— Non, en effet. Mais elle a voulu exprimer sa gratitude.

— Sa gratitude ?

— Tu ne vas pas tarder à comprendre. Si je te parle des clarisses, c’est parce qu’il y a un rapport entre le monastère et certaines informations sur la Villa Marine que tu es venu chercher
aujourd’hui. Patience. Le document qui se trouve à ta gauche,
c’est le testament. Je viens de t’en résumer les grandes lignes, à
part la voiture de collection et la somme exacte que ta mère, en
effet, a léguée à ton père. À droite, tu as le titre de propriété de
la Villa Marine, accompagné de divers documents officiels. Si
tu les regardes de plus près, tu constateras qu’il n’y a pas d’acte
de vente dans le dossier.

— Pas d’acte de vente ? Et pourtant mes grands-parents ont
acheté la maison, puisqu’ils l’ont léguée à ma mère. Maintenant
qu’elle est décédée, j’en hérite à mon tour, je ne vois pas le problème.

— Ce n’est pas tout à fait ça. Tu vas un peu vite. Il y a certains points, dans l’histoire que tu connais, qui ne sont pas
conformes à la vérité, même si tu l’ignores. Tes grands-parents
n’ont jamais acheté la Villa Marine. Ils n’en ont pas hérité non
plus. En fait, ils l’ont acquise par usucapion.

— Par usuca quoi ?

Oliver avait du mal à y croire.

— Par usucapion, ce qu’on appelle aussi la prescription
acquisitive.

— Ce qui veut dire ?

— Tout simplement qu’en vertu des articles 1930 à 1960
du Code civil espagnol, qui date de 1889, tes grands-parents
ont acquis le bien grâce à leur possession prolongée et ininterrompue du logement, une fois remplies toutes les conditions
exigées par la loi.

— Serais-tu en train de me dire que mes grands-parents étaient
des squatteurs ?

San Román sourit, et ses rides s’atténuèrent l’espace d’un
instant.

— Non, je te disais qu’ils ont acquis le droit à la propriété
en vertu de leur possession prolongée de la Villa Marine, en
l’absence d’obstacles ou de plaintes déposées par son propriétaire légitime. Le Code civil fixe le délai légal de possession à
dix ans lorsque la personne qui prescrit prouve qu’elle détient
un titre de propriété et qu’elle est de bonne foi. Lorsqu’il n’y a
pas de titre de propriété ou qu’on ne peut attester de la bonne
foi du possesseur, le délai légal est de trente ans.

Oliver se tut pendant quelques secondes.

— En gros, cela veut dire que le propriétaire légitime a d’une
certaine façon offert cette maison à mes grands-parents, n’est-ce pas ?

— En simplifiant un peu, et pour le dire dans un langage
moins juridique, cela revient à peu près à ça, en effet. Ils
ont d’ailleurs signé un document privé qui établissait que
l’usucapion serait effective dans un délai de dix ans d’occupation continue, à la condition que la maison ne soit pas
vendue et qu’elle soit transmise par la suite à leurs héritiers
légitimes.

— Je vois. Et je suppose que tu connais la raison d’une telle
générosité ? Parce que ce n’est pas tous les jours qu’on offre
comme ça une maison au bord de la mer à quelqu’un. Je n’ai
pas le souvenir d’avoir entendu parler d’autres propriétés de
mes grands-parents, ni qu’ils aient jamais fréquenté des millionnaires, j’en déduis donc que si quelqu’un leur a offert la Villa
Marine, c’est qu’il a eu une bonne raison de le faire, conclut
Oliver en interrogeant son avocat du regard.

— Je ne te le fais pas dire. C’est fort probable. Je ne doute
pas un instant qu’ils aient eu une raison valable d’effectuer ces
démarches, mais pour tout te dire, je ne la connais pas. Ta mère
n’a appris le mode d’acquisition de la propriété que très récemment, elle aussi. Des années après le décès de ton grand-père.

— Ma mère le savait donc ? demanda Oliver en écarquillant
les yeux, sincèrement surpris.

— Elle l’a appris il y a environ dix ans, quand elle s’est occupée des papiers de tes grands-parents. À cette occasion, elle a
dû vérifier tous les documents pour évaluer leur patrimoine.
Après le décès de ton grand-père, doña Ursula, ta grand-mère,
s’est retrouvée très seule. Elle perdait un peu la tête, je ne sais
pas si tu te rappelles, je crois qu’elle était atteinte d’Alzheimer.
Ta mère a été désignée pour être son tuteur légal, et c’est moi
qui me suis occupé des démarches nécessaires auprès du tribunal. Ta grand-mère a commencé à présenter des épisodes de
confusion mentale, qui alternaient avec des phases de lucidité
apparente. Elle revenait constamment à son passé. Un jour que
ta mère lui rendait visite, elle lui a avoué qu’elle n’était pas sa
fille biologique.

— Je te demande pardon ? Qu’est-ce que tu me racontes là,
que ma mère avait été adoptée ? Il ne manquait plus que ça. Et
si ce n’était qu’un délire de vieille dame sénile ? répondit Oliver en haussant le ton.

Il secouait la tête comme pour nier la réalité, abasourdi par
ces nouvelles informations qui faisaient valser d’un seul coup
tous ses repères familiers. Subitement, il se sentit désorienté,
absolument seul au monde.

L’avocat ne lui laissa pas de répit. Le jeune homme avait l’air
mal en point, comme s’il portait toute la misère du monde sur
ses épaules.

— Oliver, j’imagine que cela fait beaucoup d’informations
d’un coup. Si ce… corps n’avait pas été découvert, je n’aurais
pas été obligé de te montrer tous ces papiers et tu ne l’aurais
jamais su. Ta mère ne souhaitait pas vous mettre au courant,
toi et ton frère. Je ne suis même pas certain qu’elle s’en soit
ouverte à ton père, à son retour à Londres. Elle ne voulait pas
vous ennuyer avec des soucis inutiles.

Oliver réagit immédiatement.

— Mon père doit être au courant. Il venait toujours ici avec elle.

— Pas toujours, Oliver. Ta mère a voyagé seule à plusieurs
reprises. Elle passait quelques jours ici avant de repartir… Tu
dois t’en souvenir. C’était au cours des derniers mois de ta
grand-mère, au moment où ta mère avait décidé qu’une infirmière devait rester vingt-quatre heures sur vingt-quatre auprès
d’elle à la Villa Marine. De toute façon, que ton père ait été
au courant ou non ne change rien à l’affaire. Vois-tu, Oliver,
lorsque ta mère a découvert cet épisode de son passé, elle a
continué à vivre normalement. C’était quelqu’un, ta mère. Une
femme forte. Et à mon avis, une femme heureuse.

Oliver sembla méditer quelques instants.

— C’est vrai. Mais quel rapport avec les religieuses ? San
Román, si tu m’annonces que ma mère est la fille cachée de
l’une des sœurs clarisses du couvent, je crois que je suis capable
de casser quelque chose dans cette pièce.

L’avocat se mit à rire.

— Ces meubles sont aussi vermoulus que moi, mais j’espère
que tu n’auras pas la mauvaise idée de taper du poing sur la
table, parce que ce bureau est en chêne massif et en dépit de
son grand âge, c’est lui qui aurait raison de ta main. Je voudrais te rassurer, Oliver. Il n’y a pas de révélation concernant
l’adoption de ta mère, la vie n’est pas un feuilleton. Elle a simplement appris des lèvres de ta grand-mère qu’elle a été recueillie dans ce couvent à l’âge de deux ans.

— À deux ans ? Mais c’est incroyable, cette histoire. Et on
sait qui étaient ses parents biologiques ?

— Non, je ne crois pas. Si ta mère a découvert quelque
chose, elle ne m’en a pas tenu informé. À l’époque où ta mère
est née, il y avait encore des cartes de rationnement en Espagne.
Les gens vivaient dans la misère. Et c’était assez fréquent que
des familles confient leurs enfants à des couvents. Il y avait
un orphelinat à Santander, mais les gens préféraient que leurs
enfants soient élevés par les bonnes sœurs. Les temps étaient
durs, tu sais.

Oliver écoutait, bouche bée, les nouvelles informations
que San Román lui apportait. Il avait du mal à les assimiler. Il
poussa un profond soupir.

— Donc si je comprends bien… ma mère a appris la vérité,
je veux dire, elle a su qu’elle avait été adoptée et que la maison avait été pratiquement offerte à ses parents… Et ensuite,
qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Elle s’est rendue au couvent des clarisses. Mais ce sont
des religieuses cloîtrées, il est extrêmement difficile de s’entretenir avec elles. Je suppose qu’elle a été bien reçue, puisqu’elle
leur a légué dix mille livres dans son testament. J’imagine que
cet argent sera employé à des œuvres de charité. Après tout,
les sœurs se sont occupées d’elle pendant ses deux premières
années.

— Je comprends. Et la maison ? Elle appartenait à qui ? Et
que faisaient mes grands-parents à la Villa Marine ?

— La maison appartenait à une grande famille de Torrelavega, des gens très influents, extrêmement riches. Des émigrants qui avaient fait fortune en Uruguay, semble-t-il, avant
de revenir s’installer au pays. La famille Ongayo. Je crois qu’ils
ont fait construire la maison en 1947. Tes grands-parents ont
commencé à servir là-bas dans les années 1950. D’après les
rares informations que ta mère a réussi à obtenir de ta grand-mère, très peu de temps après avoir emménagé, le couple a
décidé d’adopter un enfant parmi ceux qui avaient été confiés
aux religieuses. Voilà tout ce que je sais.
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