Titre original :
LOCKWOOD & CO. THE SCREAMING STAIRCASE
 (Première publication : Random House Children’s Book, Londres, 2013)
© Jonathan Stroud, 2013
Tous droits réservés, y compris droits de reproduction
totale ou partielle, sous toutes ses formes.

Pour la traduction française :
© Éditions Albin Michel, 2014, 2019

ISBN : 978-2-226-43310-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Du même auteur chez Albin Michel :

La Trilogie de Bartiméus, L’Amulette de Samarcande

La Trilogie de Bartiméus, L’Œil du Golem

La Trilogie de Bartiméus, La Porte de Ptolémée

L’Anneau de Salomon

Les Héros de la vallée

Agence Lockwood & Co, Chasseurs de fantômes, Le crâne qui murmure

Agence Lockwood & Co, Chasseurs de fantômes, Le garçon fantôme

Agence Lockwood & Co, Chasseurs de fantômes, L’ombre qui parlait aux morts

À Papa et Maman, avec tout mon amour.

PREMIÈRE PARTIE

Le fantôme

1

Des premières affaires de fantômes sur lesquelles j’ai enquêté pour le compte de Lockwood & Co., je ne dirai pas grand-chose, pour protéger l’identité des victimes d’une part et en raison du caractère macabre de ces événements d’autre part, mais surtout parce que, à cause de diverses méthodes ingénieuses, nous avons réussi à toutes les faire capoter. Voilà, c’est dit ! Pas une seule de ces premières affaires ne s’est conclue aussi bien que nous l’aurions souhaité. Certes, l’Horreur de Mortlake a été chassée, mais seulement jusqu’à Richmond Park, où elle continue à rôder la nuit, au milieu des arbres silencieux. Certes, le Spectre Gris d’Aldgate et l’entité connue sous le nom des Os Qui S’entrechoquent ont été détruits, mais seulement après quelques décès supplémentaires (et inutiles, me semble-t-il aujourd’hui). Quant à cette ombre rampante qui hantait la jeune Mme Andrews, mettant en danger sa santé mentale et ses ourlets, elle continue à suivre la pauvre femme, où qu’elle aille à travers le monde. Ce n’était donc pas un bilan sans tache qui nous accompagnait, Lockwood et moi, en cet après-midi d’automne brumeux, quand nous remontâmes l’allée qui menait au 62 Sheen Road et sonnâmes vivement à la porte.

Plantés sur le perron, nous tournions le dos aux bruits étouffés de la circulation, pendant que la main droite gantée de Lockwood demeurait accrochée à la poignée de la sonnette. L’écho mourait dans les profondeurs de la maison. J’examinai la porte : les petites cloques sur le vernis, dues au soleil, et les éraflures sur la boîte aux lettres, les quatre panneaux de verre dépoli, en forme de losange, qui ne laissaient rien voir de l’intérieur. Le perron avait un petit aspect abandonné et dans les coins s’entassaient ces mêmes feuilles de hêtre, détrempées, qui jonchaient l’allée et la pelouse.

– Bon, dis-je. N’oublie pas nos nouvelles règles. Ne divulgue pas tout ce que tu vois. Ne t’interroge pas ouvertement pour savoir qui a tué qui, comment et quand. Et surtout, n’imite pas le client. Je t’en supplie. Ça se passe toujours mal.

– Ça fait beaucoup de choses à ne pas faire, Lucy, répondit Lockwood.

– Exactement.

– Tu sais que j’ai une formidable oreille pour les accents. J’imite les gens sans même réfléchir.

– Dans ce cas, imite-les discrètement et après. Pas à voix haute, ni devant eux, surtout quand nous avons affaire à un docker irlandais d’un mètre quatre-vingts, affublé d’un défaut de prononciation et que nous sommes à presque un kilomètre de la route.

– Il était très agile pour sa taille. En tout cas, cette poursuite nous aura maintenus en forme. Tu sens quelque chose ?

– Pas encore. Mais ce n’est pas étonnant, d’ici. Et toi ?

Il lâcha la sonnette et ajusta le col de son manteau.

– Bizarrement, oui. Une mort est survenue dans le jardin au cours de ces dernières heures. Sous ce laurier là-bas, près de l’allée, à mi-chemin.

– Tu vas me dire, je suppose, que c’est juste une toute petite lueur ?

La tête penchée sur le côté, les yeux mi-clos, j’écoutais le silence de la maison.

– Oui. De la taille d’une souris, environ. Il devait s’agir d’un campagnol. Tué par un chat ou quelque chose comme ça.

– Donc… rien à voir avec notre affaire ?

– Sans doute.

À travers les vitres dépolies, je perçus un mouvement à l’intérieur de la maison : quelque chose bougeait dans les ténèbres du couloir.

– OK, c’est parti, dis-je. Elle arrive. N’oublie pas ce que je t’ai dit.

Lockwood plia les genoux pour prendre le petit sac marin posé à ses pieds. Nous reculâmes un peu en préparant nos sourires aimables et respectueux.

Nous attendîmes. Rien ne se produisit. La porte resta fermée.

Il n’y avait personne.

Au moment où Lockwood ouvrait la bouche pour parler, nous entendîmes des bruits de pas derrière nous dans l’allée.

– Pardonnez-moi !

La femme qui émergeait du brouillard marchait lentement, mais lorsque nous nous retournâmes, elle se mit à trotter.

– Pardonnez-moi, répéta-t-elle. J’ai été retardée. Je ne pensais pas que vous feriez si vite.

Elle gravit les marches. C’était une petite femme bien en chair, avec un visage rond, proche de la cinquantaine. Ses cheveux blond cendré et raides étaient attachés de manière stricte au-dessus de ses oreilles, par des barrettes. Elle portait une longue jupe noire, un chemisier blanc amidonné et un gros cardigan en laine dont les poches pendaient sur les côtés. Dans une main, elle tenait une fine chemise.

– Madame Hope ? demandai-je. Bonsoir, madame. Je suis Lucy Carlyle, et voici Anthony Lockwood, de Lockwood & Co. Nous sommes ici à la suite de votre appel.

La femme s’arrêta sur l’avant-dernière marche du perron et nous observa tous les deux avec ses yeux gris dans lesquels se lisaient les émotions habituelles. Méfiance, ressentiment, hésitation et peur. Il ne manquait rien. Dans notre profession, c’est la norme, voilà pourquoi nous ne nous formalisons pas.

Son regard allait de l’un à l’autre, s’arrêtant sur nos vêtements impeccables, nos cheveux bien coiffés, les rapières qui brillaient à notre ceinture et nos sacs lourdement chargés. Il s’attarda sur nos visages. Elle ne chercha pas à passer devant nous pour atteindre la porte. Sa main libre, enfoncée dans sa poche, déformait son cardigan.

Finalement, elle demanda :

– Vous n’êtes que tous les deux ?

– Oui, rien que tous les deux, dis-je.

– Vous êtes très jeunes.

Lockwood afficha son sourire, dont la chaleur illumina la fin de journée.

– Justement, madame Hope. C’est fait exprès, vous le savez bien.

– En fait, je ne suis pas Mme Hope.

Son propre sourire pâle, apparu involontairement, en réaction à celui de Lockwood, tremblota puis disparut, ne laissant que l’inquiétude.

– Je suis sa fille, Suzie Martin. Mère ne pourra pas venir, je le crains.

– Nous avions rendez-vous avec elle, dis-je. Elle devait nous montrer la maison.

– Je sais. (La femme regarda ses élégantes chaussures noires.) Hélas, je crois qu’elle ne veut plus y mettre les pieds. Déjà, les circonstances de la mort de Père ont été horribles, mais récemment, les… troubles nocturnes sont devenus incessants. La nuit dernière a été terrible et Mère a décidé qu’elle en avait assez. Elle habite chez moi désormais. Nous allons vendre cette maison, mais pour cela, nous devons attendre qu’elle soit redevenue inoffensive…

Elle plissa les paupières et ajouta :

– C’est pour cette raison que vous êtes ici… Pardonnez cette question, mais ne devriez-vous pas être accompagnés d’un superviseur ? Je croyais qu’un adulte devait toujours être présent lors d’une enquête. Quel âge avez-vous, au juste ?

– Nous sommes suffisamment âgés et suffisamment jeunes, répondit Lockwood, avec son sourire. Nous avons l’âge idéal.

– À proprement parler, madame, ajoutai-je, la loi précise que la présence d’un adulte est requise seulement si les agents sont en formation. Il est vrai que certaines agences, plus importantes, font toujours appel à des superviseurs, mais c’est un choix de leur part. Nous sommes totalement qualifiés et indépendants, et cela nous paraît inutile.

– D’après notre expérience, ajouta Lockwood, les adultes sont surtout des obstacles. Et bien entendu, nous avons nos licences, si vous souhaitez les voir.

La femme passa la main sur la surface lisse de ses cheveux blonds.

– Non, non… ce ne sera pas nécessaire. Si Mère a voulu faire appel à vous, je suis sûre que tout ira bien…

Son ton neutre trahissait cependant une certaine hésitation. Un bref silence s’ensuivit.

– Merci, madame. (Je me retournai vers la porte qui attendait sagement.) Juste une chose… Y a-t-il quelqu’un à l’intérieur ? Quand nous avons sonné, il m’a semblé…

Ses yeux se relevèrent rapidement pour croiser les miens.

– Non. C’est tout à fait impossible. Je détiens la seule clé.

– Je comprends. J’ai dû me tromper.

– Je ne veux pas vous retarder davantage, dit Mme Martin. Mère a rempli le formulaire que vous lui avez envoyé. (Elle nous tendit la chemise couleur chamois.) Elle espère que cela vous sera utile.

Lockwood la glissa à l’intérieur de son manteau

– J’en suis sûr. Merci infiniment. Bon, on ferait bien de s’y mettre. Dites à votre mère que nous la contacterons demain matin.

La femme lui remit la clé. Quelque part sur la route, une voiture klaxonna et une autre lui répondit. Il restait encore pas mal de temps avant le couvre-feu, mais la nuit tombait et les gens devenaient nerveux. Ils étaient pressés de rentrer chez eux. Bientôt, plus rien ne bougerait dans les rues de Londres à l’exception des nappes de brouillard et des rayons de lune tortueux. Du moins, rien qu’un adulte puisse voir clairement.

Suzie Martin percevait cette tension elle aussi. Elle s’emmitoufla dans son cardigan.

– Je ferais mieux d’y aller, dit-elle. Je devrais vous souhaiter bonne chance, je suppose… (Elle détourna le regard.) Si jeunes ! C’est affreux d’en être arrivé là !

– Bonsoir, madame Martin, dit Lockwood.

Sans répondre, elle descendit les marches du perron. En quelques secondes seulement, elle disparut au milieu du brouillard et des lauriers, en direction de la route.

– Elle n’est pas contente, dis-je. Je crois que nous allons être renvoyés dès demain matin.

– Dans ce cas, il faut résoudre le problème cette nuit, répondit Lockwood. Prête ?

Je tapotai la poignée de ma rapière.

– Prête.

Il me sourit, s’avança vers la porte et, d’un grand geste de la main, à la manière d’un magicien, il introduisit la clé dans la serrure.

Quand on pénètre dans une maison occupée par un Visiteur, il est toujours préférable de faire vite. C’est une des premières règles que l’on apprend : ne jamais hésiter, ne pas s’attarder sur le seuil. Pourquoi ? Car durant ces quelques secondes, il n’est pas encore trop tard. Vous êtes là, dans l’encadrement de la porte, avec l’air frais dans le dos et l’obscurité devant vous ; vous seriez idiot de ne pas avoir envie de faire demi-tour et de décamper. Et à partir du moment où vous songez à cela, vous sentez votre volonté qui fiche le camp à travers vos chaussures et la peur qui grandit dans votre poitrine et là, bang ! vous êtes fichu avant même d’avoir commencé. Lockwood et moi, nous le savions bien, voilà pourquoi nous ne traînâmes pas. Nous nous faufilâmes à l’intérieur, posâmes nos sacs et refermâmes délicatement la porte derrière nous. Nous nous y adossâmes et demeurâmes immobiles, côte à côte, aux aguets.

Le vestibule de la maison précédemment occupée par M. et Mme Hope était long et plutôt étroit, même si le plafond haut le faisait paraître assez large. Le sol en carreaux de marbre noir et blanc, disposés en diagonale, était flanqué de murs tapissés de papier peint décoloré. Au milieu, un escalier raide s’élevait dans les ténèbres. Le couloir le contournait sur la gauche et disparaissait dans un vide totalement noir. Des portes se découpaient de chaque côté : béantes, avalées par l’obscurité.

Tout cela aurait pu être joyeusement illuminé si nous avions allumé les lumières, bien sûr. D’autant qu’il y avait un interrupteur juste là, sur le mur. Mais nous n’essayâmes même pas de nous en servir. Car voyez-vous, la deuxième règle que vous apprenez dans ce métier est la suivante : l’électricité crée des interférences. Elle émousse les sens, vous affaiblit et vous rend idiot. Mieux vaut observer et écouter dans le noir. Cette peur est une bonne chose.

Alors, nous restâmes silencieux, faisant ce que nous avions à faire. J’écoutais et Lockwood regardait. Le froid s’était emparé de la maison. Dans l’air flottait cette odeur de moisi, légèrement fétide, que l’on trouve dans toutes les maisons mal aimées.

Je me penchai vers Lockwood.

– Pas de chauffage, murmurai-je.

– Mm-hm.

– Autre chose, tu crois ?

– Mm-hm.

À mesure que mes yeux s’habituaient à l’obscurité, je découvrais d’autres détails. Sous la courbe formée par la rampe de l’escalier se trouvait une petite table en bois vernis sur laquelle était posé un bol en porcelaine contenant un pot-pourri. Des cadres étaient accrochés au mur, principalement des affiches défraîchies de vieilles comédies musicales et des photographies représentant des paysages vallonnés et des mers calmes. Tout cela me semblait inoffensif. À vrai dire, ce n’était pas un vilain vestibule ; en plein soleil, il aurait peut-être même pu paraître agréable. Mais pas à cet instant, alors que les dernières lueurs du jour qui filtraient à travers les carreaux de la porte s’étiraient sur le sol à nos pieds, tels des cercueils déformés dans lesquels s’encadraient nos silhouettes, et alors que pesaient dans nos esprits les circonstances dans lesquelles le vieux M. Hope avait trouvé la mort, ici même.

J’inspirai à fond pour me calmer et chasser ces pensées morbides. Puis je fermai les yeux face à l’obscurité moqueuse et j’écoutai.

J’écoutai…

Les couloirs, les paliers, les escaliers sont les artères et les voies respiratoires de n’importe quelle maison. Tout passe par là. Vous percevez des échos des choses qui se déroulent au même moment dans toutes les pièces communicantes. Parfois, vous captez d’autres bruits qui, à proprement parler, ne devraient pas se trouver là. Des échos du passé, des échos de choses cachées…

Mais pas cette fois.

J’ouvris les yeux, repris mon sac et avançai lentement dans le couloir, en direction de l’escalier. Lockwood se tenait déjà près de la petite table en bois vernis sous la rampe. Son visage luisait faiblement dans la lumière qui provenait de la porte.

– Alors, tu as entendu quelque chose ? demanda-t-il.

– Ouais !

– Quoi ?

– Des bruits de coups. Par moments. Très légers. Impossible de savoir d’où ça vient. Mais ça va s’amplifier, il ne fait pas encore nuit. Et toi ?

Il montra le bas des marches.

– Tu te souviens de ce qui est arrivé à M. Hope, n’est-ce pas ?

– Il est tombé dans l’escalier et s’est brisé le cou.

– Exactement. Eh bien, il y a une énorme lueur spectrale résiduelle à cet endroit, trois mois après le décès. Elle est tellement vive que j’aurais dû prendre mes lunettes de soleil. Ça colle avec ce que Mme Hope a raconté à George au téléphone. Son mari a trébuché, il a dévalé l’escalier et il a atterri brutalement. (Il leva les yeux vers les marches à peine visibles.) Sacrée dégringolade… C’est moche de finir comme ça.

Je me penchai pour examiner le sol dans la pénombre.

– Oui, dis-je, regarde les carreaux : ils sont fendus. La chute a dû être très vio…

Deux bruits fracassants retentirent dans l’escalier. Un souffle d’air me cingla le visage. Avant que je puisse réagir, une chose imposante, molle et affreusement lourde, tomba à l’endroit exact où je me tenais. Le choc me fit grincer des dents.

Je bondis en arrière, tout en dégainant ma rapière. Le dos collé au mur, tremblante, mon cœur s’accrochant à ma poitrine, je jetai des regards affolés de tous les côtés.

Rien. L’escalier était vide. Aucun corps disloqué ne gisait sur le sol.

Lockwood s’appuya nonchalamment contre la rampe. Il faisait trop sombre pour que je puisse en être certaine, mais j’aurais juré l’avoir vu hausser un sourcil. Il n’avait rien entendu.

– Tout va bien, Lucy ?

J’avais le souffle coupé.

– Non. Je viens de capter l’écho de la chute de M. Hope. C’était très bruyant et très réel. Comme s’il m’était tombé dessus. Ne ris pas, c’est pas drôle.

– Pardon. En tout cas, si ça bouge déjà, ça promet de devenir intéressant. Il est quelle heure, à ton avis ?

Posséder une montre avec un cadran lumineux est ma troisième recommandation. Si elle peut supporter les chutes de température brutales et les violents chocs ectoplasmiques, c’est encore mieux.

– Il n’est pas encore cinq heures, dis-je.

– Très bien. (Les dents de Lockwood ne sont pas aussi lumineuses que ma montre, mais quand il sourit, la lutte est serrée entre les deux.) On a largement le temps de boire une tasse de thé. Ensuite, nous partirons à la chasse au fantôme.

2

Quand vous partez à la chasse aux esprits malfaisants, ce sont les choses simples qui sont les plus importantes. La pointe argentée de votre rapière qui brille dans le noir, la limaille de fer éparpillée sur le sol, les boîtes du meilleur Feu Grégeois hermétiquement fermées, en dernier ressort… Mais les sachets de thé, tout frais et en abondance, confectionnés (de préférence) par Pitkin Brothers de Bond Street, sont sans doute la chose la plus importante.

Bon, d’accord, ils ne peuvent peut-être pas vous sauver la vie comme la pointe d’une rapière ou un cercle de fer, et ils ne possèdent pas le pouvoir protecteur d’un mur de feu. Mais ils vous apportent quelque chose de tout aussi vital : ils vous aident à demeurer sain d’esprit.

Ce n’est jamais agréable de rester assis dans une maison hantée, obligé d’attendre dans le noir. L’obscurité vous écrase, le silence martèle vos tympans et très vite, si vous ne faites pas attention, vous commencez à voir ou à entendre des choses qui sont le fruit de votre imagination. Bref, vous avez besoin de vous occuper l’esprit. Chez Lockwood, chacun d’entre nous a ses préférences. Moi, je dessine, George a ses bandes dessinées, Lockwood lit les magazines de potins. Mais nous aimons tous savourer une tasse de thé et des biscuits, et cette nuit passée dans la maison des Hope ne faisait pas exception.

Nous trouvâmes la cuisine tout au bout du couloir, juste après l’escalier. C’était une pièce assez agréable, moderne, blanche et bien rangée, où il faisait bien plus chaud que dans le vestibule. Aucune trace surnaturelle d’aucune sorte dans cette pièce. Le calme parfait. Les bruits de coups que j’avais entendus étaient inaudibles ici. De même que les effroyables chocs dans l’escalier.

Je fis chauffer de l’eau dans la bouilloire pendant que Lockwood allumait une lampe à pétrole qu’il posa sur la table. Nous ôtâmes nos rapières et nos ceintures pour les déposer devant nous. Nos ceintures possèdent sept poches séparées dont nous examinâmes systématiquement le contenu, en silence, pendant que la bouilloire haletait. Nous avions déjà tout vérifié au bureau, cela va de soi, mais nous tenions à recommencer. Une fille de chez Rotwell était morte la semaine dernière car elle avait oublié de recharger ses fusées au magnésium.

Dehors, derrière la fenêtre, le soleil avait totalement disparu. Quelques nuages légers encombraient le ciel bleu-noir et la brume s’était levée pour envelopper le jardin. Au-delà des haies sombres, des lumières dansaient dans d’autres maisons. Elles étaient à la fois proches et lointaines, séparées de nous comme des bateaux croisant au large.

Après avoir remis nos ceintures, nous vérifiâmes la sangle en Velcro de nos rapières. Je préparai le thé et apportai les tasses. Lockwood dénicha les biscuits. Nous nous assîmes côte à côte, éclairés par la lampe à pétrole qui projetait des ombres dansantes dans les coins de la cuisine.

Finalement, Lockwood releva le col de son pardessus et suggéra :

– Voyons un peu ce que Mme Hope a à nous dire.

Il tendit une longue main fine vers le dossier qui attendait sur la table. La lampe arrachait des reflets sombres à ses cheveux en bataille.

Pendant qu’il lisait, je consultai le thermomètre fixé à ma ceinture. Quinze degrés. Ce n’était pas très chaud, mais on ne pouvait pas espérer mieux dans une maison sans chauffage, à cette période de l’année. Je sortis mon carnet d’une des poches et notai la température de la pièce. Je consignai également des informations concernant le phénomène auditif dont j’avais été témoin dans le couloir.

Lockwood repoussa le dossier.

– C’était très utile, dit-il.

– Vraiment ?

– Non, c’était ironique. Ou bien sarcastique ? Je ne me souviens jamais de la différence.

– L’ironie, c’est plus subtil. Tu devais être sarcastique. Alors, que dit-elle, à part ça ?

– Rien d’intéressant. Elle aurait pu tout aussi bien écrire en latin. Je te fais un résumé. Les Hope ont habité ici pendant deux ans. Avant cela, ils vivaient quelque part dans le Kent. Elle donne un tas de détails pour expliquer combien ils étaient heureux. Quasiment pas de couvre-feu, les lampes antifantômes presque jamais allumées, vous pouviez aller vous promener tard le soir et ne rencontrer que des voisins bien vivants. Ce genre de choses. Personnellement, je n’en crois pas un mot. D’après George, le Kent a connu une des plus grosses épidémies, en dehors de Londres.

Je bus une gorgée de thé.

– C’est même là-bas que le Problème a commencé, je croyais.

– C’est ce qu’on dit. Bref, ils sont venus vivre ici ensuite. Tout se passait bien, aucun ennui dans la maison. Aucune manifestation d’aucune sorte. Mais le mari a changé de métier et il a commencé à travailler à domicile. C’était il y a six mois. Toujours aucun phénomène étrange à signaler. Puis il est tombé dans l’escalier et il est mort.

– Attends un peu, dis-je. Comment est-il tombé ?

– Il a trébuché, apparemment.

– Était-il seul ?

– Oui, à en croire Mme Hope. Elle était couchée. Ça s’est passé durant la nuit. Elle affirme que son mari semblait préoccupé depuis quelques semaines. Il dormait mal. Elle pense qu’il s’est levé pour aller boire un verre d’eau.

J’émis un grognement.

– Ouais, c’est ça.

Lockwood me regarda en fronçant les sourcils.

– Tu crois qu’elle l’a poussé ?

– Pas forcément. Mais ça expliquerait pourquoi la maison est hantée, non ? Généralement, les maris ne hantent pas leurs femmes, sauf quand il y a de bonnes raisons. Dommage qu’elle refuse de nous parler. J’aurais bien aimé savoir à qui j’ai affaire.

– On ne peut pas toujours se fier aux apparences, dit Lockwood en haussant ses frêles épaules. Je t’ai déjà parlé de la fois où j’ai rencontré le tristement célèbre Harry Crisp ? Un homme au visage souriant, à la voix douce et au regard pétillant. D’excellente compagnie et très persuasif, au demeurant. Il m’a convaincu de lui prêter dix livres sterling. Finalement, j’ai découvert que c’était un effroyable meurtrier qui aimait par-dessus tout…

Je l’arrêtai d’un geste.

– Tu me l’as déjà raconté. Un million de fois environ.

– Oh. Bref, ce que je veux dire, c’est que M. Hope pourrait revenir pour un tas d’autres raisons qui ne sont pas liées à la vengeance. Une chose inachevée, par exemple : un testament dont il n’a pas parlé à sa femme, de l’argent caché sous le lit…

– Oui, peut-être. Les phénomènes ont débuté peu de temps après sa mort ?

– Une semaine ou deux après. Avant cela, Mme Hope n’était pas souvent dans la maison. Mais quand elle est revenue y vivre, elle a commencé à sentir une présence indésirable. (Lockwood tapota le dossier.) Elle ne donne pas de détails. Elle indique qu’elle a fourni un récit complet à notre « réceptionniste », par téléphone.

Je souris.

– Notre « réceptionniste » ? George ne va pas apprécier. J’ai apporté ses notes, si tu veux en savoir plus.

– Vas-y, je t’écoute. (Lockwood se renversa contre le dossier de sa chaise.) Qu’a-t-elle vu, au juste ?

Les notes de George se trouvaient dans la poche intérieure de ma veste. Je sortis la feuille, la dépliai et la lissai sur mon genou. Je la parcourus brièvement, en me raclant la gorge.

– Tu es prêt ?

– Oui.

– « Une forme mouvante ».

Je repliai la feuille cérémonieusement et la remis dans ma poche.

Lockwood me regarda en clignant des paupières, outré.

– « Une forme mouvante » ? C’est tout ? Pas d’autres détails ? Comment était-elle ? Grande, petite, sombre, vive, quoi ?

– C’était, je cite : « Une forme mouvante qui est apparue dans la chambre du fond et m’a suivie sur le palier. » Voilà, mot pour mot, ce qu’elle a raconté à George.

Lockwood plongea un biscuit dans son thé, d’un air abattu.

– Ce n’est pas la meilleure description de tous les temps. Ça ne donne pas envie d’essayer de la dessiner, hein ?

– Non, mais c’est une adulte, on ne peut pas trop en demander. En revanche, les sensations sont plus révélatrices. Elle avait l’impression, a-t-elle expliqué, qu’une chose la cherchait, cette chose savait qu’elle était là, mais elle ne la trouvait pas. Et l’idée qu’elle puisse la trouver lui était insupportable.

– Oui, c’est un peu mieux, concéda Lockwood. Elle a senti un but. Ce qui suggère un Type Deux. Mais quelles que soient les intentions de feu M. Hope, il n’est pas le seul à s’activer dans cette maison ce soir. Nous sommes là, nous aussi. Alors… qu’en penses-tu ? On va jeter un coup d’œil ?

Je vidai ma tasse de thé et la reposai délicatement sur la table.

– Je trouve que c’est une excellente idée.

Pendant presque une heure, nous fîmes le tour du rez-de-chaussée, allumant parfois nos lampes pour éclairer le contenu de chaque pièce, mais évoluant la plupart du temps dans une quasi-obscurité. Nous laissâmes brûler dans la cuisine la lampe à pétrole que nous avions allumée, avec des bougies, des allumettes et une lampe de rechange. Il est toujours bon de garder un endroit bien éclairé en cas de retraite forcée, et il est fort conseillé d’avoir à sa disposition divers types d’éclairage, au cas où le Visiteur aurait le pouvoir de les perturber.

Rien à signaler dans l’arrière-cuisine ni dans la salle à manger à l’arrière de la maison, si ce n’est une atmosphère sombre, triste et moisie, un sentiment de vie suspendue. Des journaux soigneusement empilés se racornissaient sur la table de la salle à manger ; dans l’arrière-cuisine, des oignons ratatinés germaient dans un cageot. Mais Lockwood ne releva aucune trace visuelle et je ne perçus aucun bruit, nulle part. Les petits coups frappés que j’avais entendus lorsque nous venions d’entrer semblaient s’être éteints.

Alors que nous rebroussions chemin dans le couloir, Lockwood fut parcouru d’un frisson et je sentis mes poils se hérisser sur mes bras. Il faisait nettement plus froid maintenant. Je consultai le thermomètre : neuf degrés.

Sur le devant de la maison, il y avait deux pièces plus ou moins carrées, disposées de part et d’autre du couloir. L’une d’elles accueillait un téléviseur, un canapé et deux fauteuils confortables. La température était plus élevée, comme dans la cuisine. Ce qui ne nous empêcha pas d’ouvrir les yeux et de tendre l’oreille, sans rien remarquer d’anormal. En face, un salon à l’aspect plus guindé abritait les chaises et les meubles habituels, disposés face à de larges fenêtres parées de rideaux, et trois énormes fougères dans des pots en terre cuite.

Il semblait faire un peu frais. Douze degrés, annonçait le cadran lumineux du thermomètre. Plus froid que dans la cuisine. Cela ne voulait peut-être rien dire… ou beaucoup de choses. Je fermai les yeux et me concentrai pour essayer d’entendre.

– Lucy, regarde ! me souffla Lockwood. C’est M. Hope !

Mon cœur fit un bond. Je me retournai brusquement en dégainant ma rapière et découvris Lockwood penché nonchalamment au-dessus d’une photo posée sur une table d’angle. Il l’éclairait avec sa lampe. Le portrait était dans un petit cadre rond doré.

– Mme Hope est là aussi, ajouta-t-il.

– Imbécile ! J’aurais pu te transpercer.

Il ricana.

– Oh, ne sois donc pas si ronchon. Regarde… Qu’en dis-tu ?

Un couple aux cheveux gris posait dans un jardin. La femme, Mme Hope, était une version plus âgée, plus joyeuse, de la fille que nous avions rencontrée devant la maison : visage rond, tenue impeccable, arborant un sourire radieux. Sa tête arrivait à la hauteur du torse de l’homme qui se trouvait à côté d’elle, grand et dégarni, avec des épaules arrondies et tombantes, et d’épais avant-bras qui semblaient l’encombrer. Ils se tenaient par la main.

– Ils ont l’air heureux, non ? commenta Lockwood.

Je hochai la tête, dubitative.

– Si c’est un Type Deux, il y a forcément une raison. D’après George, un Type Deux, ça veut toujours dire que quelqu’un a fait quelque chose à quelqu’un d’autre.

– Oui, mais George a un vilain petit esprit macabre. D’ailleurs, j’y pense, il faudrait trouver un téléphone pour l’appeler. J’ai laissé un message sur la table, mais il va quand même s’inquiéter pour nous. Finissons d’abord notre tour d’inspection.

Il ne décela aucune lueur spectrale dans le petit salon et je n’entendis aucun bruit insolite. Nous en avions terminé avec le rez-de-chaussée. Conclusion, mais nous le savions déjà : ce que nous cherchions se trouvait à l’étage.

Bien évidemment, dès que je posai le pied sur la première marche de l’escalier, les coups frappés recommencèrent. Pas plus forts que précédemment tout d’abord, un très léger toc-toc-toc, comme un ongle contre du plâtre, ou un clou que l’on plante dans du bois. Mais dès que je gravissais une marche, l’écho s’amplifiait et devenait un peu plus insistant dans mon oreille interne. J’en informai Lockwood qui montait derrière moi telle une ombre sans forme.

– Et il fait plus frisquet, dit-il.

Il avait raison. À chaque pas que nous faisions, la température baissait, passant de neuf degrés à sept, puis six, au milieu de l’escalier. Je m’arrêtai et remontai la fermeture de mon manteau avec des doigts tremblants, les yeux levés vers l’obscurité devant moi. L’escalier était étroit et aucune lumière ne venait d’en haut. Les régions supérieures de la maison étaient un caillot d’ombres épaisses. J’avais une forte envie d’allumer ma lampe, mais résistai à cette impulsion car cela aurait eu pour effet de m’aveugler davantage. Une main sur le manche de ma rapière, je continuai à monter, lentement, tandis que les coups frappés s’amplifiaient encore et que le froid me mordait la peau.

Plus les bruits devenaient menaçants, plus le chiffre sur l’écran du thermomètre baissait. Il indiquait maintenant quatre degrés.

L’obscurité du palier était un espace informe. Sur ma gauche, les barreaux blancs de la rampe flottaient à hauteur de tête comme une rangée de dents.

J’atteignis la dernière marche et posai le pied sur le palier…

Et les coups cessèrent.

Je jetai un œil au thermomètre : quatre degrés. Onze degrés de moins que dans la cuisine. Je sentais ma respiration former des volutes dans l’air.

Nous étions tout près.

Lockwood passa devant moi en me frôlant et alluma sa lampe pour une brève reconnaissance des lieux. Murs tapissés de papier peint, portes fermées, silence de mort. Une broderie dans un cadre épais : couleurs délavées, lettres enfantines, Home Sweet Home. Exécutée il y a longtemps quand les foyers étaient encore des endroits agréables et sûrs, quand personne ne suspendait des amulettes en fer au-dessus des lits des enfants. Avant l’apparition du Problème.

Le palier en forme de L se composait d’un petit espace carré, dans lequel nous nous étions arrêtés, et d’un couloir parallèle à l’escalier, derrière nous. Le sol était en parquet ciré. Le palier distribuait cinq portes : une sur notre droite, une juste en face et trois dans le couloir, à intervalles réguliers. Toutes fermées. Lockwood et moi demeurâmes silencieux, tous les sens aux aguets.

– Rien, déclarai-je finalement. Dès que je suis arrivée en haut de l’escalier, les coups se sont arrêtés net.

Lockwood laissa passer un moment, avant de dire :

– Pas de lueurs de mort.

À en juger par le son de sa voix, je devinai qu’il ressentait lui aussi un malaise, cette étrange pesanteur, ce poids mort qui s’empare des muscles à proximité d’un Visiteur. Il émit un léger soupir.

– Honneur aux dames, dit-il. Choisis une porte, Lucy.

– Non, pas moi. J’ai choisi une porte dans l’affaire de l’orphelinat et tu sais bien ce qui s’est passé.

– Tout s’est bien fini, non ?

– Oui, parce que j’ai eu le réflexe de me baisser. Bon, d’accord, prenons celle-ci, mais c’est toi qui entres en premier.

J’avais choisi la plus proche, celle de droite. Il s’avéra qu’elle donnait sur une salle de bains aménagée récemment. Le faisceau de la lampe fit briller le carrelage moderne. Il y avait une grande baignoire blanche, un lavabo et des toilettes, ainsi qu’une vague odeur de savon au jasmin. Aucun de nous deux ne releva quoi que ce soit d’intéressant, bien que la température soit identique à celle du palier.

Lockwood ouvrit la porte suivante. Elle donnait sur une grande chambre qui avait été transformée en pièce de travail, sans doute la plus désordonnée de tout Londres. La lumière de nos lampes dévoila un épais bureau en bois sous une fenêtre aux rideaux fermés ; il disparaissait quasiment sous les piles de papiers. D’autres piles branlantes étaient disposées un peu partout à travers la pièce. Une rangée d’étagères en bois sombre, surchargées de manière anarchique, occupait les trois quarts du mur le plus éloigné. Il y avait également des placards, un vieux fauteuil en cuir près du bureau, et une odeur vaguement masculine flottait dans l’air. Je décelai l’après-rasage, le whisky et même le tabac.

Le froid était mordant. Le cadran fixé à ma ceinture indiquait deux degrés.

Contournant soigneusement les piles de papiers, j’ouvris les rideaux, ce qui souleva une quantité de poussière suffisante pour me faire tousser. Une faible lumière blanche provenant des maisons d’en face pénétra dans la pièce.

Lockwood était en train d’examiner un vieux tapis élimé, sur le parquet ; il le déplaçait avec le bout de sa chaussure.

– On aperçoit d’anciennes marques sur le parquet. Il y avait un lit à cet endroit, avant que M. Hope ne réquisitionne cette pièce…

Il haussa les épaules et regarda autour de lui.

– Peut-être est-il revenu pour faire du rangement dans ses papiers, suggéra-t-il.

– C’est ici, déclarai-je. La Source est ici. Regarde la température. Et tu ne te sens pas lourd, presque engourdi ?

Il hocha la tête.

– De plus, dit-il, c’est ici que Mme Hope a vu sa légendaire « forme mouvante ».

Une porte claqua, quelque part dans la maison, à l’étage inférieur. Nous sursautâmes tous les deux.

– Je crois que tu as raison, dit Lockwood. C’est bien ici. Nous devrions installer un cercle.

– Limaille de fer ou chaînes ?

– Oh, limaille. Ça ira très bien.

– Tu es sûr ? Il n’est même pas neuf heures et son pouvoir est déjà très fort.

– Pas si fort que ça. En outre, quelles que soient les intentions de M. Hope, je ne peux pas croire qu’il soit devenu malveillant du jour au lendemain. La limaille de fer sera amplement suffisante. (Il hésita.) Et puis…

Je le regardai.

– Et puis quoi ?

– J’ai oublié d’apporter les chaînes. Ne me regarde pas comme ça. Tu fais des trucs bizarres avec tes yeux.

– Tu as oublié de prendre les chaînes ? Lockwood…

– George les a prises pour les graisser et je n’ai pas vérifié s’il les avait remises. Alors, c’est la faute de George, en fait. Mais ça n’a pas d’importance. On n’en a pas besoin pour ce genre de travail, hein ? Installe la limaille pendant que j’inspecte les autres pièces. Ensuite, on se concentrera ici.

J’avais un tas de choses à ajouter, mais ce n’était pas le bon moment. J’inspirai à fond.

– Sois prudent, dis-je. La dernière fois que tu t’es aventuré seul dans une maison, tu t’es retrouvé enfermé dans les toilettes.

– C’est un fantôme qui a fermé la porte, je me tue à te le répéter.

– C’est ce que tu dis, mais rien ne prouve que…

Il était déjà parti.

Il ne me fallut pas longtemps pour accomplir ma tâche. Je déplaçai plusieurs piles de feuilles jaunies dans les coins pour faire de la place au centre de la pièce. J’écartai le tapis et répandis la limaille en cercle, pas trop large afin de ne pas gaspiller le fer. Ce cercle serait notre principal refuge, où nous pourrions battre en retraite si nécessaire, mais nous aurions peut-être besoin d’autres cercles, en fonction de ce que nous allions découvrir.

Je ressortis sur le palier.

– Je redescends chercher un peu de fer.

La voix de Lockwood me parvint d’une autre pièce, toute proche :

– Entendu. Tu peux brancher la bouilloire ?

– OK.

Je me dirigeai vers l’escalier en jetant un coup d’œil à la porte ouverte de la salle de bains. En posant la main sur la rampe de l’escalier, je sentis le contact du bois glacé. J’hésitai un instant, en tendant l’oreille, puis je descendis vers la lumière grenée du couloir. Après quelques marches, je crus entendre un souffle violent dans mon dos, mais lorsque je me retournai, je ne vis rien. La main sur le manche de ma rapière, je continuai jusqu’en bas et suivis le couloir en direction de la lumière chaude de la cuisine qui filtrait à travers une fente dans la porte. Si faible soit-elle, la lueur de la lampe à pétrole m’obligea à fermer les yeux en entrant. Je m’offris un biscuit, rinçai les tasses et fis bouillir de l’eau. Après quoi je récupérai nos deux sacs et, non sans mal, je parvins à ouvrir la porte avec mon pied. Je ressortis dans le couloir, qui semblait encore plus sombre qu’avant, à cause de la lumière de la cuisine. Il n’y avait pas le moindre bruit dans la maison. Je n’entendais pas Lockwood. Sans doute finissait-il d’inspecter les dernières pièces à l’étage. Je remontai lentement, en passant de la fraîcheur au froid et au très froid, un gros sac dans chaque main.

Arrivée sur le palier, je les posai en soupirant. Quand je relevai la tête pour appeler Lockwood, une fille se tenait devant moi.

3

Je me pétrifiai, incapable pendant une poignée de secondes intenses de bouger le moindre muscle. Cela était dû en partie au choc, mais pas seulement. Un poids glacé, semblable à une pierre tombale, appuyait sur ma poitrine, mes membres étaient comme englués dans la vase. Une torpeur frigorifique s’insinua dans mon cerveau. Mon esprit était ankylosé, les rouages de mon corps grippés. Je sentais que je n’aurais jamais plus la force de bouger. J’étais submergée par un sentiment qui aurait pu être du désespoir si j’avais eu assez d’énergie pour m’y intéresser. Plus rien ne comptait, et surtout pas ma petite personne. Le silence, l’immobilité et une complète paralysie, je n’aspirais qu’à cela, je ne méritais que cela.

En d’autres termes, j’étais victime d’une paralysie spectrale, l’effet produit par les Types Deux quand ils décident d’exercer leur pouvoir sur vous.

Une personne ordinaire serait sans doute restée là, impuissante, laissant le Visiteur lui imposer sa volonté. Mais je suis un agent. J’avais déjà connu ça. Alors, j’arrachai violemment quelques inspirations douloureuses à l’air glacial et chassai le brouillard qui enveloppait mon cerveau en secouant la tête. Je m’obligeai à vivre. Et mes mains glissèrent lentement vers les armes fixées à ma ceinture.

La fille se tenait au milieu du bureau-chambre, juste devant moi, encadrée par la porte ouverte. Elle était légèrement floue, mais je remarquai qu’elle était pieds nus sur le tapis à moitié roulé, ou, plus exactement, dans le tapis car ses chevilles s’enfonçaient dans la laine comme si elle pataugeait dans la mer. Elle portait une jolie robe d’été, mi-longue, ornée de gros tournesols d’un orange assez criard. Un imprimé qui ne datait pas d’hier. Sa robe, ses membres et ses longs cheveux blonds brillaient d’un pâle éclat irréel, comme s’ils étaient éclairés par une source de lumière lointaine. Quant à son visage…

C’était un bloc de ténèbres. Aucune lumière ne l’atteignait.

Difficile de deviner son âge donc, mais je lui donnais environ dix-huit ans. Elle était plus vieille que moi, mais pas de beaucoup. Je restai plantée là, à m’interroger, les yeux fixés sur cette fille sans visage, tandis que mes mains se rapprochaient peu à peu de ma ceinture.

Soudain, je me souvins que je n’étais pas seule dans la maison.

– Lockwood ! appelai-je. Hé, Lockwood !…

Je prenais un ton aussi léger que possible. Face à un Visiteur, mieux vaut éviter de montrer des signes de peur. De peur, de colère et de toute autre émotion intense. Ils s’en nourrissent trop facilement, cela les rend plus rapides et plus agressifs. N’obtenant aucune réponse, je me raclai la gorge et fis une nouvelle tentative.

– Ohé, Lockwood ! dis-je d’une voix chantante comme si je m’adressais à un petit enfant ou à un animal mignon à croquer.

En vain.

Je tournai la tête et lançai, un peu plus fort :

– Hé, Lockwood ! Viens voir par ici, s’il te plaît.

Sa voix étouffée me parvint du fond du couloir.

– Attends une minute, Luce. J’ai trouvé un truc…

– Nom d’un chien ! Moi aussi, j’ai…

Quand je me retournai, la fille s’était rapprochée ; elle était presque sur le palier maintenant. Si son visage était toujours plongé dans l’obscurité, les traînées de lumière irréelle qui flottaient autour de son corps étaient plus vives qu’auparavant. Ses poignets osseux étaient collés le long de son corps, ses doigts recourbés comme des hameçons. Ses jambes nues étaient très maigres.

– Qu’est-ce que tu veux ? demandai-je.

J’écoutai. Des paroles frôlèrent mon oreille, légères comme des pattes d’araignée.

J’ai froid.

Des fragments. Il était rare que l’on entende autre chose. La petite voix était un murmure venu de très loin, tout en étant désagréablement proche. Beaucoup plus proche, me semblait-il, que la réponse de Lockwood quelques secondes plus tôt.

– Oh oh, Lockwood ! roucoulai-je de nouveau. C’est urgent.

Croyez-le si vous voulez, je perçus une note d’agacement dans sa réponse :

– Une seconde, Lucy. Il y a quelque chose d’intéressant ici. J’ai repéré une lueur spectrale, très très faible. Il s’est passé une chose horrible dans cette chambre aussi ! C’est tellement flou que j’ai failli ne pas le voir. À mon avis, ça remonte à loin. Mais c’était un événement traumatisant… Ce qui veut dire… ce n’est qu’une théorie, je brasse des idées… qu’il y a peut-être eu deux morts violentes dans cette maison ! Alors, que dis-tu de ça ?

Je répondis par un rire caverneux.

– J’en dis que je peux peut-être apporter de l’eau à ton moulin, chantonnai-je. Si tu avais la bonté de venir voir…

– Le problème, reprit-il, c’est que je ne comprends pas comment ce premier décès peut avoir un lien avec les Hope. Ils n’ont vécu ici que deux ans, hein ? Alors, peut-être que les manifestations auxquelles on assiste ne sont pas…

– … provoquées par le mari ? m’écriai-je. Bravo ! Ce n’est pas lui !

Un bref silence. Enfin, il m’écoutait.

– Quoi ?

– Ce n’est pas le mari, Lockwood ! Amène-toi !

Vous aurez peut-être remarqué que j’avais renoncé à prendre un ton léger. C’était parce que la chose qui se trouvait dans le bureau avait perçu mon agitation et voilà qu’elle franchissait la porte en donnant l’impression de flotter. Au bout de ses pieds fins et pâles, ses ongles étaient longs et recourbés.

Ma main droite serrait le manche de ma rapière, ma main gauche s’était refermée sur une bombe de Feu Grégeois. Normalement, il est déconseillé d’utiliser des fusées au magnésium dans un environnement domestique, bien entendu, mais je ne voulais prendre aucun risque. J’avais les doigts gelés, mais moites en même temps ; ils glissaient sur le métal.

Je perçus un mouvement sur ma gauche. Du coin de l’œil, je vis Lockwood apparaître sur le palier. Il s’arrêta net.

– Ah, fit-il.

Je hochai la tête d’un air sombre.

– Oui. Et la prochaine fois que je t’appelle au cours d’une opération, sois gentil : ramène tes fesses en quatrième vitesse !

– Désolé. Mais je vois que tu as la situation bien en main. Elle a parlé ?

– Oui.

– Qu’a-t-elle dit ?

– Qu’elle avait froid.

– Dis-lui qu’on peut arranger ça… Non, arrête de tripoter ton arme, ça ne fait qu’aggraver les choses.

La fille s’était rapprochée un peu sur le palier. Par réaction, j’avais commencé à dégainer ma rapière.

– Dis-lui qu’on peut arranger ça, répéta Lockwood. Et qu’on peut retrouver ce qu’elle a perdu.