Couverture : Un chat au plafond

© photos : Charles Dolfi-Michels

© Librairie Arthème Fayard, 2011.

ISBN : 978-2-213-66457-6

des mêmes auteurs

Le Roman vrai de la crise financière, Perrin, 2008. Prix Turgot.

Œuvres d’Olivier Pastré

La Stratégie internationale des groupes financiers américains, Economica, 1978, traduit en anglais.

La Crise du xxe siècle, avec Jean-Hervé Lorenzi et Joëlle Toledano, Economica, 1980.

La Modernisation des banques françaises, rapport au ministre de l’Économie, Documentation française, 1986.

Les Nouveaux Piliers de la finance, avec Michel Vigier, La Découverte, 1992.

La Banque, Milan, 1997.

Où va l’économie mondiale ?, avec Jean-Marie Chevalier, Odile Jacob, 2002.

Le Capitalisme déboussolé, avec Michel Vigier, La Découverte, 2003. Mention spéciale du prix européen du Livre d’économie, mention spéciale du prix Turgot.

La TGBE – La Très Grande Bagarre bancaire européenne, avec Esther Jeffers, Economica, 2005.

Les Défis de l’industrie bancaire, rapport au ministre de l’Économie, Documentation française, 2006.

La Méthode Colbert ou le Patriotisme économique efficace, Perrin, 2006.

Sorties de crise, avec Patrick Artus, Perrin, 2009.

Œuvres de Jean-Marc Sylvestre

La Stratégie financière de l’entreprise, Seghers, 1973.

La France bancale, Robert Laffont, 1978.

L’État patron, c’est moi, Flammarion, 1984.

Le Guide SVP de l’Europe, avec Brigitte de Gastines, SVP, 1994.

L’Euro en poche, éditions TF1, 1999.

Une petite douleur à l’épaule gauche, Ramsay, 2003. Prix Vérité 2003, prix Littré 2004.

Petites leçons d’économie à la portée de tous, Buchet/Chastel, 2007.

La France piégée, Buchet/Chastel, 2008.

Dépôt légal 2011

Ouvrage édité sous la direction d’Anthony Rowley

1.

On lui avait tellement menti…

Un mensonge qui fait ses preuves assez longtemps devient réalité.

Tonino Benacquista

En colère. Après six heures de vol, Rosa n’avait pas réussi à se calmer en posant le pied sur le tarmac de l’aéroport de La Paz. Elle n’avait d’ailleurs pas arrêté de sangloter depuis le départ de Las Vegas… Six heures dans un avion charter surchauffé et bondé de Boliviens qui, comme elle, rentraient au pays.

Chaque jour depuis deux ans, d’anciens Boeing de la Panam recyclés par Western Airlines faisaient le tour des capitales d’Amérique du Sud où ils déversaient par grappes entières des immigrés condamnés au retour. À São Paulo des Brésiliens fatigués, plus au sud des Chiliens usés et malades mais heureux de se retrouver à Santiago. Ailleurs, des Péruviens qui retrouvaient hagards les vieux quartiers de Lima. Sans parler de ceux qui rentraient en Équateur, au Paraguay…

Cette vague quasi quotidienne de revenants avait commencé en 2009 et n’avait pas cessé de s’amplifier depuis. On les appelait les « rapatriés », victimes des « subprimes » auxquelles s’ajoutaient tous ceux que le système américain avait rejetés depuis quelques mois, faute de travail.

Des immigrés à l’envers ? Pas tout à fait. Des migrants plutôt. Ils avaient quitté leur pays plus de trente ans auparavant pour la plupart. Ils avaient débarqué dans les États du Sud d’abord, sans un cent mais pleins de rêves et d’énergie. Prêts à tout pour sortir de la misère qui était la leur dans leur campagne natale et qui asphyxiait l’Amérique du Sud. Des « Latinos », quoi… Les Mexicains, les Cubains et tous ceux qui venaient des Caraïbes s’étaient installés en Floride, en Caroline du Sud ou en Louisiane avant de monter plus au nord. Les autres, les Américains du Sud, étaient plutôt allés s’installer à l’ouest, entre San Francisco, Los Angeles et Las Vegas, le triangle magique de la fortune.

Ils avaient tous trouvé du travail facilement, certains dans des hôpitaux comme Rosa, d’autres dans des écoles ou dans les transports publics. Ils avaient gagné leur vie en nettoyant les bas-fonds de l’Amérique chère à Ronald Reagan. Des petits boulots que les Blancs américains ne voulaient plus faire. Mais c’était toujours mieux que ce qui leur avait été promis chez eux.

Et puis, peu à peu, ils s’étaient mis à croire qu’ils pouvaient eux aussi bénéficier d’une petite part du rêve américain. Une voiture, un mobile home, ou même une maison avec des télévisions partout, des réfrigérateurs et l’école pour les enfants. Important, l’école pour les enfants.

Les enfants qui, justement, surgissaient dans la vie, pas toujours quand on le voulait. Quelques mois seulement après son arrivée aux États-Unis, en 1981, Rosa avait rencontré un chauffeur de poids lourd mexicain de passage au Nevada… Une soirée arrosée de mauvaise tequila. Un départ précipité pour le Mexique du chauffeur et Rosa s’est retrouvée seule. Neuf mois plus tard, elle était mère d’une petite fille mais le Mexicain n’est jamais revenu. Elle l’a prénommée Gloria, en souvenir d’une chanteuse espagnole que sa mère écoutait à longueur de journée, Gloria Lasso. Le problème, c’est qu’il lui fallait désormais travailler pour deux.

Rosa a donc travaillé pour deux. Dur, très dur. Elle a payé l’école à sa fille et a continué son chemin, jusqu’au jour où, en l’an 2005, on lui a offert une maison… Pour elle, c’était le cadeau de l’Amérique. Une maison, une vraie, comme celles des séries qu’on voit à la télé : trois chambres et un petit jardinet avec une pelouse. Essentielle, la pelouse. Pour sa fille et les deux enfants de celle-ci, nés en 2001 et 2003, et tout cela pour un prix dérisoire. Un prêt qu’elle n’aurait pas à rembourser avant trois ans, et encore, au bout de trois ans, on lui avait dit que la maison aurait pris une telle valeur qu’elle pourrait la vendre et en acheter une deuxième.

Rosa n’en revenait pas. Elle, petite femme de ménage bolivienne, entrait de plain-pied dans la classe moyenne américaine par la porte des « subprimes ». Les « subprimes », elle ne savait pas ce que c’était… Pour elle, c’était un des miracles que la société américaine est capable de produire. C’était un crédit immobilier qu’elle n’avait pas à rembourser avant trois ans. Quelle aubaine !

Elle a découvert qu’elle avait signé un crédit « subprime » trois ans plus tard. Les mensualités de remboursement se sont mises alors à dépasser son maigre salaire. Impossible d’honorer les traites mensuelles. Ça, au départ, on ne le lui avait pas expliqué… ou alors elle n’avait pas tout compris. Mais pourquoi s’inquiéter puisque ses copines de travail, ses voisines, étaient aussi endettées qu’elle ?

« Il n’y a qu’à vendre la maison », a-t-elle dit à la société de financement. Les promoteurs ne lui avaient-ils pas démontré qu’elle vaudrait beaucoup plus cher et qu’ainsi elle pourrait se reloger ailleurs ? Alors, oui, revendre la maison… Encore aurait-il fallu qu’il y eût des acheteurs.

« Sans doute, on va se donner trois mois. »

En trois mois, Rosa n’a jamais aperçu l’ombre d’un seul acquéreur. L’aurait-elle croisé que les prix avaient tellement baissé qu’elle n’aurait jamais pu rembourser le quart de ce qu’elle devait à la banque…

À l’échéance, il s’est donc passé ce qui devait se passer. Rosa a été priée de quitter la maison. Expulsée un petit matin, après en avoir été prévenue la veille. Déconfite et effondrée, elle n’a pu se réfugier que chez sa fille, avec quelques effets personnels… Encore heureux qu’elle ait eu sa fille. Elle avait pourtant pesté quand elle s’était retrouvée enceinte en 1981. Sa fille Gloria était devenue américaine, après l’école d’infirmières que sa mère lui avait payée en faisant des ménages nuit et jour. Elle avait épousé un ouvrier charpentier du Missouri. L’ouvrier charpentier avait construit leur maison et, elle, elle lui avait fait deux enfants presque blonds. Rosa pouvait être fière de sa fille, de ses petits-enfants, de son gendre aussi, un Américain, un vrai. Mais elle n’acceptait pas d’être maintenant à leur charge.

C’est à ce moment-là que des millions d’Américains, qui n’avaient pas la chance d’avoir de la famille installée, se sont retrouvés à la rue dans des campements de fortune. Au printemps 2009, alors que les maisons, vidées de leurs occupants, se dégradaient faute d’entretien, que les condominiums ressemblaient à des friches abandonnées et que Rosa avait épuisé ses économies, elle se résolut à quitter sa fille et du même coup l’Amérique. Elle allait rentrer dans son pays, encore plus pauvre que lorsqu’elle en était partie trente ans auparavant. Et ça, elle ne le supportait pas.

Elle avait pleuré de douleur, de misère et de honte aussi… Honte surtout. Honte de rentrer dans un pays qu’elle avait quitté alors qu’elle avait 18 ans, en se jurant de ne plus y remettre les pieds. À l’époque, elle fuyait la misère et la faim mais laissait aussi dans cette banlieue pourrie de La Paz ses trois frères. Elle avait promis d’envoyer de l’argent, parce qu’on lui avait dit que l’Amérique lui permettrait d’être riche, et, pendant des années, elle en avait envoyé. Un peu. Beaucoup moins que ce qu’elle avait cru pouvoir envoyer. Elle avait même promis à sa mère de lui envoyer de quoi acheter une maison. Mais sa mère était morte avant.

Depuis, elle avait eu si peu de nouvelles que, en passant la douane, elle se demandait même si elle allait reconnaître son frère Gregorio, le cadet. Elle ne l’aurait jamais reconnu si lui ne s’était pas présenté à elle. Elle arrivait en pauvresse munie d’une valise abîmée. Elle s’attendait à retrouver un paysan vieilli prématurément par le soleil et le travail des champs. Il l’attendait en costume trois pièces, chemise blanche et chaussures vernies.

« Je suis Gregorio… »

En montant dans la Nissan gris métallisé, Rosa n’osait même pas parler. Elle ne reconnaissait rien de la ville qu’elle avait quittée trente ans avant. Les bidonvilles qui entouraient l’aéroport international avaient disparu. Trois hôtels de luxe avaient été construits et surtout, plus loin, il y avait des alignements d’immeubles blancs de plus en plus denses au fur et à mesure qu’on se rapprochait du centre… le tout enchevêtré dans des kilomètres d’autoroute. Et son petit frère, habillé en dimanche comme pour aller à la messe, qui conduisait une voiture climatisée.

– On va passer au sud de la ville. Nous habitons une petite maison, tu verras… C’est bien, les enfants seront contents de rencontrer enfin leur tante qui habitait l’Amérique.

– La tante d’Amérique est en piteux état. Je trouve que ta voiture est belle. La ville est belle. Je trouve que tu es beau, Gregorio. Tu es heureux ? Tu fais quoi ?

– Ne t’inquiète pas. Tu vas t’installer à la maison, il y a de la place. Tu verras, on a installé un petit appartement dans un ancien garage. Et puis tu trouveras du travail.

– Du travail ? Mais tu n’y penses pas, à mon âge, à 50 ans ?

– Tu sais, le pays a beaucoup changé depuis que tu es partie… Je travaille ici, à La Paz, dans une entreprise de sous-traitance automobile. C’est une entreprise américaine. Ça fait dix ans maintenant. Et ça marche de mieux en mieux… Je suis devenu chef d’atelier.

– Tu es chef, Gregorio ? Mais tu n’es pas allé à l’école. Pas plus que moi.

– C’est vrai mais, quand la General Motors s’est implantée ici il y a dix ans, elle a ouvert une école dans laquelle j’ai été admis. Ils me payaient pour apprendre la mécanique, et chaque année je vais en stage de perfectionnement.

– Et tu gagnes bien ta vie ?

– Au début, quand j’ai commencé à travailler, je gagnais quatre fois moins que toi : 200 dollars par mois. On n’y arrivait pas, mais on n’avait pas les enfants. Je t’enviais… Quand notre mère est morte, Rosa, tu devais habiter du côté de Dallas et tu n’as pas pu venir parce que tu mariais ta fille. C’était compliqué. Eh bien, quand notre mère est morte, on a trouvé, dans l’armoire de la chambre, une vieille enveloppe jaunie et, dans cette enveloppe, il y avait quoi ? Tu ne devineras jamais. Il y avait 20 000 dollars avec une lettre : « Pour le petit Gregorio de la part de sa sœur d’Amérique. » Notre mère avait gardé l’argent que tu lui envoyais chaque mois, 100 dollars…

– Mais ces dollars, c’était pour elle. Pour vivre, et pour toi bien sûr, qui étais le plus jeune. Elle a tout gardé depuis le début ?

– Rosa, sans cet argent, je n’aurais pas pu acheter la maison que tu vas voir. Cette maison, elle est un peu à toi…

– Arrête de dire cela !

Rosa n’en croyait pas ses oreilles.

– Je ne savais pas. Elle a souffert ?

– Elle a souffert toute sa vie. Elle a travaillé, trimé pour nous… Elle a souffert quand tu es partie, mais après elle nous a dit que tu avais bien fait. À sa mort, je crois sincèrement qu’elle en avait marre. Plusieurs fois avant de mourir, elle m’avait dit qu’elle était épuisée par la vie. Son regret est de ne pas avoir pu réunir ses petits-enfants. Elle n’en avait pas les moyens. Ce qui la rendait triste, c’était de ne pas avoir su fonder une famille qui se retrouve. Alors, si elle nous voit de là où elle est, elle doit être contente que tu sois rentrée… Je dis cela, mais elle a tout fait pour que nous ayons une vie meilleure que la sienne. Alors elle ne doit pas être malheureuse désormais. Aujourd’hui, tu sais, je gagne 2 400 dollars par mois. C’est un bon salaire. Et puis j’aurai une retraite. Ici, on est heureux, tu verras.

– Je comprends que c’est un bon salaire… Tu sais, aux États-Unis, on est tous au chômage depuis plus d’un an. Et dis-moi, les deux Incas, qu’est-ce qu’ils font ?

Les Incas, c’étaient les frères aînés, Salvator et Evo. Tout le monde les appelait ainsi parce qu’ils avaient le teint très hâlé et le visage en lame de couteau. Ils étaient aussi beaucoup plus âgés qu’elle, mais elle s’était fâchée avec eux quand elle avait émigré aux États-Unis. Pour eux, il n’était pas question qu’elle parte seule. Elle avait donc eu très peu de nouvelles.

– Les Incas ? Ils sont âgés maintenant. Ils sont à la retraite sur la côte pacifique, au Chili… Ils se sont fait construire des petits chalets. Je crois qu’ils ne t’en veulent pas trop. Le temps a passé.

– Mais qu’est-ce qu’ils ont fait de leur vie ?

– Oh, actuellement, ils ne font pas grand-chose. Ils vont à la pêche beaucoup. Ils ont une retraite correcte qui leur permet de vivre.

– Mais avant, qu’est-ce qu’ils ont fait ?

– Ils ont travaillé dans le gaz et le pétrole… Salvator a fait sa carrière chez Pétrobras, le groupe brésilien, et Evo a travaillé dans une concession pétrolière voisine qui est exploitée par Total, une entreprise française…

– Et toi, Gregorio, tu gagnes ta vie dans une filiale de General Motors qui a mis au chômage des milliers d’ouvriers à Detroit.

Tout cela lui faisait l’effet d’une sorte de choc thermique. Ces déséquilibres économiques la dépassaient complètement. Mais elle se rendait bien compte qu’elle était partie aux États-Unis pour chercher fortune alors qu’il aurait mieux valu qu’elle reste chez elle. Les entreprises du Minnesota ou du Texas, qui employaient des milliers de « Latinos » comme elle, avaient progressivement déménagé en Amérique du Sud. Le textile, la petite mécanique, la sous-traitance automobile, même l’électronique… presque toute l’industrie qui faisait la fierté des États-Unis dans les années 1970.

« J’ai peut-être perdu ma vie en essayant de la gagner… » Rosa avait les larmes aux yeux. Impossible de se contenir.

Quand elle était enfant, dans les années 1960, la Bolivie était l’un des pays les plus pauvres d’Amérique latine. La cordillière des Andes, les hauts plateaux et, au sud, la banquise de sel, offrent sans doute des paysage lunaires et somptueux mais, à l’époque, ils étaient particulièrement inhospitaliers et hostiles. La terre et le climat froid, sec et venteux, rendaient l’élevage impossible. Il n’y avait guère que dans la plaine du Nord-Est, sur la forêt amazonienne, que les cultures permettaient à quelques agriculteurs de survivre…

La Bolivie était un petit pays de 8 à 9 millions d’habitants qui vivaient principalement de l’aide de ses grands voisins, le Venezuela et le Brésil. D’où cette émigration massive vers l’Amérique du Nord.

Dans les années 1970, la Bolivie avait découvert des gisements de gaz naturel considérables, puis de pétrole. C’est à ce moment-là que le pays s’était un peu réveillé. Au fil des années, plus de 26 compagnies gazières ou pétrolières multinationales se sont implantées en Bolivie. Le pays s’est un peu enrichi, mais pas les habitants. Les multinationales pompaient le pétrole et laissaient peu de chose sur place. Le vrai changement s’est produit à partir des années 2000. Des gouvernements à peine démocratiques ont mis en place des plans de redressement des services publics, non sans avoir à gérer des manifestations sociales très violentes. Ils ont surtout nationalisé l’ensemble des activités pétrolières, ce qui a permis au pays de conserver une partie plus importante des recettes du sous-sol. Mais ils ont aussi complètement libéralisé les autres industries. Du coup, la Bolivie a vu arriver quantité d’entreprises qui délocalisaient leurs activités industrielles de fabrication. Le textile, l’industrie automobile et quelques autres ont ainsi permis d’éponger la majorité du chômage. La banlieue de La Paz s’est développée. Les populations sont revenues. Des bâtiments se sont construits. Jusqu’au tourisme qui a pris une place très importante grâce aux vestiges archéologiques de l’art précolombien…

Une fois de plus, Rosa ne comprenait pas ce qui s’était passé. En trente ans, tout avait été bouleversé. Elle avait fui son pays qui sombrait pour s’installer dans une Amérique qui, depuis, s’était asphyxiée. Elle avait décidément tout faux.

Comble du hasard, le premier soir de son arrivée à La Paz, la télévision bolivienne passait, quasiment en boucle, deux informations : l’aggravation du chômage dans les États du Sud de l’Amérique, et la triste condition désormais faite là-bas aux « Latinos » qui, de plus en plus, mouraient de faim. On n’arrêtait pas de montrer les usines fermées et les maisons abandonnées, avec des populations installées sur des terrains vagues dans des tentes prêtées par l’armée américaine. Rosa s’était dit que, quelques jours auparavant, elle aurait pu raconter ainsi son histoire. Sauf que beaucoup de « Latinos » n’avaient pas de quoi rentrer dans une famille qui ne souhaitait pas les recevoir. Triste spectacle, triste aventure, dont elle trouvait s’être sortie pas trop mal.