« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A., 1974

En couverture : © John Folay / Opale / Leemage

EAN 978-2-221-25914-6

Éditions Robert Laffont, 92, avenue de France – 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À tous mes auteurs

Préface

Voici qu’après avoir créé cette collection « Un homme et son métier », écrit et édité le premier ouvrage, j’ai l’outrecuidance d’en rédiger la préface. Me prendrais-je pour Sacha Guitry ?

Si j’ai résisté aux aimables sollicitations de confrères amis, qui voulaient me convaincre de paraître chez eux, c’est parce que, à aucun moment, écrivant ce livre, je n’ai oublié que c’était en qualité de professionnel de l’édition, et non en tant qu’auteur, que je le faisais. J’ai voulu d’abord me démontrer à moi-même qu’il m’était possible d’exposer avec clarté et simplicité la façon dont je concevais mon métier et dont je l’avais vécu. Je l’ai fait, somme toute, aisément, au travers des week-ends de cette année 1973, où j’ai continué à assumer mes fonctions et à lire un grand nombre de manuscrits. J’ai tenu à faire cette expérience pour prouver à tous ceux qui me suivront dans cette collection, que le pari était relativement facile, et qu’il n’était pas nécessaire d’être écrivain pour raconter ce qui fait la trame d’une vie de travail.

En ouvrant cette collection, je mesure ma responsabilité et la revendique hautement, car j’attache à l’esprit de ces livres une importance particulière. Je crois qu’il y a eu à l’intérieur des métiers une mutation profonde au cours de ces vingt dernières années, et que les difficultés croissantes de la vie, l’évolution de l’économie, et la lutte contre les interventions souvent aberrantes d’un État de plus en plus inévitablement planifié ont créé de nouvelles couches de professionnels beaucoup plus aguerris et créateurs. Je crois que ces professionnels représentent les forces vives d’une nation à plus juste titre que les politiques qui constituent son visage apparent.

Je voudrais donc que cette collection soit largement ouverte à tous ceux qui aiment leur métier comme une part essentielle d’eux-mêmes et comme une participation au mieux-être général. Elle accueillera donc plutôt des novateurs que des héritiers, et plutôt des gens tournés vers le progrès que des hommes de routine. À ce titre, aussi bien des P.-D.G. de grosses entreprises que des contremaîtres, des ouvriers que des artisans, aussi bien des intellectuels que des manuels, et des vedettes que des inconnus. Elle sera même ouverte à des hommes politiques, si nous en rencontrons qui aient qualification de professionnels, ce qui se révélera bien difficile : Kennedy est mort et Kissinger trop occupé pour s’intéresser à notre collection. Ce qui fait la valeur du professionnel, en dehors de ses qualités propres, c’est la formation, l’expérience et la responsabilité. Aucune de ces qualités ne semble plus requise lorsqu’on est chargé des affaires de l’État.

On devient homme politique après s’être préparé à être avocat, instituteur ou agriculteur. On est nommé ministre en fonction des services politiques rendus et non d’une compétence réelle. À peine a-t-on commencé à acquérir un soupçon d’expérience, qu’on se voit attribuer un nouveau poste pour de hautes raisons tactiques. Si, dans ce poste, on commet quelque erreur colossale, qui perdrait de réputation n’importe quel professionnel ou le mènerait devant les tribunaux, on s’en tire aisément sans avoir à rendre de comptes à personne de sa mauvaise gestion. On estime salutaire qu’un ouvrier prenne sa retraite à soixante ans, un cadre à soixante-cinq ans, un P.-D.G. à soixante-dix, mais pour un homme politique ou un chef d’État, il n’y a aucun âge pour la retraite. En somme, plus les risques que l’on fait courir aux autres sont grands, moins l’usure de l’âge et ses conséquences sont prises au sérieux. Je fais exception pour la fonction de maire qui demande de telles qualités de gestionnaire qu’elle devrait être, à mon sens, le banc d’essai de toute carrière politique.

Si les auteurs d’« Un homme et son métier » sont choisis parmi des gens qui ont connu une certaine réussite, ce n’est pas que nous attachions à celle-ci une valeur sacramentelle ; seulement, dans la vie professionnelle, l’échec est assez lourdement sanctionné pour que ceux qui l’ont rencontré, souvent par manque de la petite chance décisive, n’éprouvent pas le besoin de raconter une expérience malheureuse. D’ailleurs, dans toute réussite, il y a des périodes fastes et des périodes malheureuses et ce que j’attends de mes auteurs, c’est qu’ils les révèlent avec une égale honnêteté. L’argent constitue un des éléments de cette réussite mais non, comme on voudrait trop facilement le laisser croire, le moteur principal. C’est une des mutations les plus importantes de ces dernières années que ce renversement d’une valeur traditionnelle. Il me paraît dû, d’une part à la prise de conscience de l’importance du travail quotidien et de ce que représente dans une vie d’homme le fait de l’exercer avec plaisir, d’autre part à une fiscalité qui ne permet l’enrichissement qu’en dehors de la pratique consciencieuse et déclarée d’un métier. Le vrai professionnel est conduit par le désir de comprendre le monde dans lequel il exerce et par la passion de créer ; par l’amour du jeu qu’il a entrepris et qu’il veut mener à bonne fin. L’argent constitue un des éléments pour que le jeu ne s’arrête pas et non le jeu lui-même.

Enfin, ces ouvrages centrés sur une expérience professionnelle ne sont en aucun cas des « Mémoires ». C’est que le métier n’est qu’une des faces de la vie d’un homme, le succès dans le métier ne conditionne pas nécessairement la réussite d’une vie. Bien d’autres facteurs interviennent : familiaux, sociaux, métaphysiques ; cependant, lorsqu’une vocation, un besoin impérieux de s’exprimer et de s’accomplir sont à la racine du métier, le bonheur dans les autres secteurs de l’existence est plus directement accessible à travers la réussite professionnelle, à condition de ne pas se laisser dévorer par celle-ci.

Chapitre premier

Le château d’enfance

La rue Paradis, à Marseille, s’étire conventionnelle, fade, sans arbres et presque sans places, sur les quelques kilomètres qui relient le centre des affaires aux quartiers chics. Elle condescend alors à s’élargir quelque peu pour laisser respirer les « gens bien ». J’en faisais partie et deux fois par jour, en cette fin d’année 1940, je montais et redescendais à pied cette voie monotone, renonçant à m’agglutiner aux grappes humaines agrippées au seul moyen de locomotion de cette période de restriction : le tramway. Ma vie m’apparaissait exactement comme les rails de ce véhicule : une route toute droite, à jamais tracée, sans originalité, entre d’étroites limites. J’avais vingt-quatre ans.

J’avais tout fait trop tôt et je me sentais vieux. Je m’étais laissé glisser sans jamais rien choisir véritablement. J’avais une femme et un enfant, une situation en vue, un appartement bien placé et la considération de tous. Soudain, la pensée d’avoir toute une vie à arpenter la rue Paradis m’a semblé intolérable. J’ai décidé de choisir au moins une chose, mon métier. C’est ce jour-là que je suis vraiment né.

Jusqu’alors, je n’avais été qu’un enfant docile et sage. Vingt-quatre ans auparavant, c’est cette même rue Paradis qui m’avait vu naître dans la quiétude d’un confort bourgeois. Mon père, d’une modeste famille de commerçants de Castres, n’avait jamais vu la mer lorsqu’il ressentit, à dix ans, une vocation décisive de marin. Aidé par des oncles curés à poursuivre des études onéreuses, il réussit du premier coup au concours de l’École navale. Au cours d’un bal donné en l’honneur de l’arrivée de l’escadre à Oran, ma mère, petite-fille du fondateur de L’Écho d’Oran, tomba éperdument amoureuse du séduisant officier de marine, l’épousa et, ne voulant pas le perdre trop souvent, le persuada de renoncer à la carrière militaire pour entrer à la Transat, où il devint vite directeur de l’agence de Marseille, ce qui me valut le privilège de naître par hasard en cette cité.

Mon arrière-grand-père maternel, Adolphe Perrier, devait avoir de fortes convictions politiques puisque, petit imprimeur de la région de Nancy, il se fit bannir par Louis-Philippe en 1842 et envoyer en Algérie pour avoir exprimé ses opinions républicaines dans des libelles contre la royauté. Cette décision brutale fit sa fortune : la petite feuille d’annonces légales qu’il fonda devint rapidement L’Écho d’Oran, lequel était le doyen des journaux français lorsqu’il cessa de paraître en 1963. Ma famille dut alors retraverser la Méditerranée sous le poids d’une intolérance politique qui, pour être de sens opposé, n’était pas moins sectaire.

Ainsi mon sang est-il un mélange où domine l’influence méridionale, y compris une bonne proportion de sang latin par les mariages de mon arrière-grand-père et de mon grand-père avec des Italiennes. J’en ai conservé sans doute cette grande facilité à m’emporter comme à me passionner, et peut-être aussi cette incapacité à éprouver une rancune de plus de quelques minutes.

La grippe espagnole fondit sur notre famille en même temps que l’Armistice. Elle emporta ma mère qui laissa trois orphelins, Pierre, moi et Nathalie. Bien que trop jeune pour ressentir pleinement cette perte, j’en ai été intimement marqué : aussi loin que remontent mes souvenirs, vers l’âge de quatre ou cinq ans, je me souviens de mes angoisses devant le phénomène de la mort. J’avais si peur de voir à nouveau disparaître un de ceux que j’aimais que j’usais d’un stratagème. J’étais très fervent catholique et croyais aux vœux et aux indulgences. On m’avait dit que lorsqu’on pénétrait pour la première fois dans une église, Dieu exauçait la demande sincère qu’on lui adressait du profond de son cœur. Je visitais donc avec joie des églises nouvelles ; ma prière était simple : je demandais chaque fois à Dieu de me faire mourir le premier de ma famille. J’étais sûr ainsi d’être préservé d’une peine trop lourde.

Dès que l’on m’eut révélé l’existence du paradis, de l’enfer et du purgatoire, un problème sérieux se posa à moi : la récitation de « Cœur sacré de Jésus, j’ai confiance en vous » avait pour effet, m’avait-on assuré, de gagner l’indulgence d’une âme du purgatoire qui retrouvait ainsi le ciel. J’espérais bien que ma mère avait gagné directement le paradis, mais comment en être sûr ! Et si elle attendait au purgatoire, pourquoi ne pas l’aider à en sortir ? Alors, avant de m’endormir, je dévidais inlassablement cette invocation. Je voyais comme une rangée d’âmes en file d’attente que ces mots magiques transportaient une par une au royaume du soleil. J’avais toujours peur de m’arrêter trop tôt : ma mère était peut-être la personne que, par mon manque de patience, je venais de laisser à la porte. Pris de crainte, je repartais pour une nouvelle série jusqu’à ce que le sommeil me saisît. Parfois, j’essayais de me représenter le bonheur éternel. La notion d’éternité me fascinait et m’affolait. Je me répétais le mot toujours, toujours, toujours, jusqu’à ce que s’ouvrît un abîme d’infinis qui me faisait tourner la tête.

J’avais fait très jeune ma première communion dans un transport de ferveur ; en revanche, la confession m’a toujours glacé : gêne de m’exprimer devant un censeur, peur des omissions, et surtout souci logique que mon « ferme propos » ne fût pas parfaitement sincère.

Un jour, j’eus beaucoup de mal à avouer à mon confesseur que je craignais avoir commis un péché mortel. Après les rassurantes paroles d’usage sur la bonté de Dieu, il m’engagea à la plus totale franchise.

— Mon père, lui dis-je, je me suis moqué d’un pape.

— C’est très grave, mon enfant, et lequel ?

D’une petite voix :

— Pie VII, mon père.

Je crois que ce brave prêtre dut prendre sur lui pour garder son sérieux.

Il m’a toujours été difficile d’accepter la notion de « sacrifice », trop souvent évoquée, à mon gré, au collège comme à la maison. Je ne parvenais pas à comprendre comment un Dieu pouvait se sacrifier pour apaiser son père et l’emblème sanglant de la croix me donnait beaucoup moins d’émotion que celle du bon pasteur. D’autre part, l’idée que les parents devaient toujours se sacrifier pour leurs enfants me paraissait fort discutable. Je me disais que, ainsi, si chaque génération se sacrifiait pour la suivante, personne ne serait jamais heureux sauf la dernière génération qui, elle, n’en profiterait pas puisqu’elle serait la dernière. En revanche, le mot « sacrifice joyeux » évoquait pour moi quelque chose de paradoxal mais d’assez satisfaisant.

Mon père s’étant remarié, notre nouvelle mère prit en main notre éducation avec fermeté. Ma sœur et moi, nous apprîmes rapidement le sens de la discipline, du travail et du devoir. Mais aucun raisonnement, aucune punition n’ont jamais réussi à faire de moi un garçon ordonné. Ma belle-mère s’attacha personnellement à mes premières études et me fit faire des progrès si rapides que, lorsque j’entrai au collège des Jésuites, ce fut avec une avance de deux ans sur l’âge normal. Le résultat fut que j’eus toujours à lutter avec des camarades plus mûrs, plus forts aussi physiquement. J’ai gardé les cheveux longs plus longtemps qu’il n’était de règle à cette époque, jusqu’à ce que les Jésuites convoquent mes parents pour exiger le sacrifice de mes boucles, ce qui me mortifia d’autant plus que, le lendemain, comme je m’asseyais à ma place habituelle, mon voisin, qui était mon copain, me dit : « Dis donc, le nouveau, c’est pas ta place ici, c’est celle de Laffont. »

Dès cette époque, j’ai pris le goût du jeu. Je jouais avec passion aux billes, à la balle, au foot, à la course… Je me heurtais toujours à de plus grands, mais je me cramponnais pour ne pas faire trop mauvaise figure. En rentrant à la maison, je me défoulais un peu sur ma sœur, mais je devais bien vite filer doux devant mon frère aîné. Un jour, un docteur qui m’examinait se montra très intrigué par l’extraordinaire fermeté de mes muscles abdominaux et me demanda quel sport je pratiquais. « Aucun, lui répondis-je, simplement mon frère me fait allonger par terre et me saute sur le ventre à pieds joints. »

J’apportais à mes premières lectures au moins autant de passion qu’aux jeux. Paul Féval, Alexandre Dumas, Jack London, Curwood, Charles Dickens, et surtout Walter Scott, dont j’ai relu Ivanhoé plus de vingt fois, m’enthousiasmaient. Je m’évadais si totalement qu’aucun bruit extérieur ne m’était plus perceptible. J’ai conservé au fil des ans cette faculté qui m’est précieuse, mais n’est pas sans poser quelque problème à mon entourage.

Je travaillais sans difficultés, avec une application très régulière. J’aurais détesté me présenter en classe avec une leçon non apprise ou un devoir bâclé. Après la sixième, mon père avait préféré me faire poursuivre mes études au lycée. La transition ne m’avait pas été pénible car le lycée Perrier à Marseille était, il me semble, un des plus plaisants de France. Il participait à cette fête de la vie à laquelle les Méridionaux se livrent naturellement et que je n’ai jamais retrouvée à Paris. J’accédai sans troubles aux classes supérieures. Je dus pourtant redoubler ma seconde, car je me serais présenté trop jeune au baccalauréat ; on estima que cette classe constituait la base la plus solide pour des études supérieures. J’eus ainsi la chance de passer deux années avec un merveilleux professeur de lettres, André Ducasse, qui savait nous parler des auteurs français classiques avec une telle intelligence et une telle chaleur que nous éprouvions le besoin de contrôler ses goûts par la lecture. Il avait fondé une bibliothèque de classe très bien approvisionnée où ses élèves puisaient sans contrainte. A-t-il pressenti mon amour pour le livre en me nommant bibliothécaire ou l’a-t-il provoqué ? En tout cas, grâce à lui, j’ai accompli mes premiers pas dans la distribution. À côté des Stendhal, Balzac, Montaigne et Victor Hugo, la bibliothèque comportait un bon choix d’auteurs modernes comme Jules Romains, André Gide, Romain Rolland et Georges Duhamel, et tous les ouvrages sur cette guerre qui nous apparaissait comme un phénomène fascinant et lointain. Les Éparges de Maurice Genevoix, Les Croix de bois de Roland Dorgelès, Le Feu de Barbusse, À l’ouest rien de nouveau de Remarque, nous rendaient beaucoup plus sensibles à l’horreur de ces carnages qu’ils ne nous préparaient à un nouvel holocauste.

L’admiration que je portais aux goûts littéraires de mon frère aîné me permit de découvrir assez tôt les poètes de la N.R.F. et les romanciers de Grasset.

Je dévorais avec volupté les grands auteurs étrangers ; d’abord les Russes, Tolstoï et Dostoïevski, puis les Scandinaves, dont Selma Lagerlöf, Knut Hamsun et Sigrid Undset, enfin les Américains, et tout d’abord Hemingway, mon favori.

Je lisais avec une adhésion si totale que j’avais toujours beaucoup de mal à replonger dans la vie réelle. Cette prédisposition me fit vivre une étrange aventure. J’avais seize ans. Je venais, un soir, de terminer la lecture de L’Idiot de Dostoïevski, qui s’achève dans un bain de sang. Impressionné, j’attendais avant de me coucher que se dissipât mon émotion. Soudain, un cri vint rompre le silence et me donna la chair de poule. Je me demandais si ce n’était pas un phantasme provoqué par ma lecture, lorsqu’une plainte encore plus déchirante me parvint. Je descendis dans le petit jardin nous séparant des allées du Prado, à cette époque fort mal éclairées, je m’avançai et me heurtai à un corps étendu sur la chaussée. Un peu plus loin, près d’une auto arrêtée, deux individus discutaient. Ils m’expliquèrent qu’ils venaient d’écraser une femme et qu’il ne fallait pas la toucher avant qu’un constat fût établi. Indigné, je leur reprochai avec véhémence de laisser mourir une femme à quelques centaines de mètres d’un hôpital. Ils acceptèrent de l’y transporter à condition que je la place moi-même dans la voiture. Elle avait une partie de la figure défoncée et râlait, ensanglantée. Mon indignation me donna pourtant la force de parcourir une cinquantaine de mètres pour la déposer sur la banquette arrière de la voiture qui démarra aussitôt. Je me retrouvai seul. Tremblant d’émotion, je regagnai ma chambre et découvris dans ma glace l’image d’un individu couvert de sang. Tout cela s’était passé comme dans un cauchemar et j’ai cru un moment que je n’étais pas sorti des dernières pages de L’Idiot. Je dus réveiller mes parents pour vérifier la réalité de mon aventure.

Mon père, que mes succès scolaires réjouissaient fort, entretenait pour moi les plus hautes ambitions. Puisque lui-même sortait de l’École navale, je devais aller plus loin et plus haut, jusqu’à Polytechnique. C’est ainsi que je dus choisir maths élem et non philo, qui pourtant m’attirait davantage. Cette décision est à l’origine d’une grave lacune dans mon éducation, que je n’ai cessé de regretter. J’avais donc seize ans lorsque, le baccalauréat passé sans encombre, j’entrai en mathématiques spéciales au lycée Thiers.

Le lycée était gris et triste et le programme des cours si peu varié qu’après une quinzaine de jours, je connus ma première révolte et annonçai à mon père, consterné, qu’il n’était pas question pour moi de persévérer dans l’étude exclusive des mathématiques et des sciences physiques. L’année scolaire étant commencée, il fallait agir vite. Si je voulais fléchir mon père, je devais trouver très rapidement une vocation de rechange. Une classe voisine portait les lettres H.E.C. et les élèves qui la fréquentaient me paraissaient d’humeur plus aimable. Je me renseignai sur le programme et m’aperçus qu’il correspondait parfaitement à mon appétit de touche-à-tout. J’annonçai donc à mon père mon désir d’entrer en préparatoire H.E.C. Il y consentit contre ma promesse de ne pas limiter mes efforts à cette école. Je dus m’engager à entreprendre une licence de droit, à poursuivre par le doctorat et les sciences politiques pour finir par le concours de l’inspection des Finances. Je promis tout ce que voulait mon père : dès cette époque, j’étais persuadé qu’une guerre allait éclater et que j’en serais la première victime.

Mon premier long séjour à Paris, après mon admission à H.E.C., ne m’a pas sensiblement transformé. Je travaillais très régulièrement pour être sûr de remplir mon double programme et disposais de trop peu de moments libres pour me consacrer à l’exploration éblouie des plaisirs de la capitale. Je découvrais cependant chez mes nouveaux camarades une curiosité beaucoup plus vive qu’à Marseille pour tous les problèmes de la vie moderne. J’adore cette ville et la chaleur humaine de ses habitants, mais j’ai rarement vu un univers aussi muré dans ses habitudes et aussi insoucieux de ce qui se passe ailleurs.

Les problèmes politiques intervenaient pour une part dans nos discussions mais je n’ai pas le souvenir qu’ils aient déclenché des affrontements aigus entre nous. Laval, la guerre d’Éthiopie, la S.D.N. revenaient souvent dans nos conversations ; ils nous permettaient surtout de faire état de nos nouvelles connaissances en économie politique et en droit international. N’étant sollicités ni par la télévision ni même par la radio, nous vivions au jour le jour notre travail beaucoup plus que les problèmes posés par l’avènement du Front populaire. Je m’y heurtai inopinément le 11 novembre 1935. Je remontais les Champs-Élysées pendant que défilaient des élèves des grandes écoles allant ranimer la flamme, lorsque je tombai sur un groupe de gens vociférant. Je m’aperçus avec stupeur qu’ils invectivaient ceux qui défilaient, dont certains étaient mes amis. J’essayai de leur expliquer leur erreur sans autre résultat que de tourner leur fureur contre moi et j’eus beaucoup de mal à m’en tirer au prix de quelques horions. J’avais reçu ma première leçon de politique et vécu ma première réaction de non-violent.

Ayant franchi la première étape de mon programme d’études – diplôme H.E.C. et licence en droit – je résolus, avant de me lancer dans un nouveau cycle, de me débarrasser du service militaire en devançant l’appel. Je ne savais pas alors que cette décision allait me valoir de faire partie de la classe qui subirait le plus long temps de service, suivi de la guerre. Après six mois de dressage à l’école d’artillerie de Poitiers, je me retrouvai un matin du printemps 1937, jeune aspirant attaché au 94e régiment d’artillerie de montagne à Nice. Le grade était nouveau et on ne savait pas très bien quelle autorité attribuer à ces galons torsadés. J’avais choisi Nice pour sa proximité de Marseille, mais aussi pour poursuivre aisément mes deux sports favoris : la natation et l’alpinisme. À cette époque, j’étais un sportif complet et endurant. Je nageais des kilomètres en mer, je faisais de longues courses en montagne dans la région de Chamonix, je pratiquais le football, le tennis, l’aviron, le ski, la course à pied, le cheval, et bien d’autres sports, y compris la pétanque. Je crois que j’aurais pu tenter de me hisser au stade de la compétition pour certains d’entre eux mais j’aimais trop la diversité pour y renoncer en faveur d’un entraînement spécialisé. La vie à Nice, dans ces années qui précédèrent la guerre, était étourdissante, pleine de charme et de possibilités, grisante pour un jeune officier de réserve.

Notre régiment était équipé de canons de 75 qui, démontés, étaient portés à dos de mulets. Nous disposions de chevaux aux pieds de chèvres. L’arrière-pays, de Grasse à Menton et de Beuil à Sospel, nous appartenait. Nous l’arpentions en toute saison. Longtemps après, je garde gravée en moi une impression de perfection, de lumière, de couleurs et d’odeurs. Nous faisions des manœuvres et écoles à feu un peu partout sur les collines rocailleuses qui dominent Nice comme sur les baous de Grasse ou dans les montagnes au-dessus de Beuil.

Malgré les conditions exceptionnelles dans lesquelles se déroulait mon service militaire, je n’en fis pas moins l’apprentissage de deux choses très nouvelles pour moi : le gaspillage du temps et la sottise hiérarchique.

Habitué à considérer le temps comme le bien le plus précieux en raison de la diversité de la vie, de tout ce qu’on voudrait connaître, lire, voir, éprouver, et qui n’est jamais atteint, je fus vraiment choqué par l’emploi qu’en faisait l’armée. Tous ces gens réunis par une contrainte peu naturelle passaient l’essentiel de leur temps à attendre que ça passe. En dehors des périodes d’exercices extérieurs, les officiers bâillaient dans la salle d’honneur en consultant inlassablement le tableau d’avancement. Les sous-officiers bâillaient en répétant des gestes et des instructions à l’usage de primates – ce que devenaient réellement les hommes, englués dans l’ennui et ne rêvant qu’à « la quille ». Si l’on ajoutait à cela le respect de la hiérarchie et la soumission totale aux décisions les plus sottes, dès l’instant qu’elles venaient d’un monsieur portant un galon de plus, on s’apercevait bien vite qu’une armée en temps de paix était une école d’engourdissement de l’esprit et d’abandon de toute initiative. Pourtant, on sentait déjà la guerre proche. On ne la souhaitait pas, même parmi les officiers de carrière, à l’exception de ceux qui rêvaient d’avancement plus rapide. L’Alsace et la Lorraine étaient nôtres et l’empire s’étendait si large et si divers qu’il dépassait la mesure des rêves les plus exaltés. On ne la redoutait pas non plus. Nous restions des vainqueurs, sûrs de notre force. Si ces lourdauds d’Allemands bougeaient, ils recevraient certainement la raclée méritée. Tel était l’état d’esprit de nos supérieurs. Les conférences épisodiques de brillants officiers d’état-major nous confirmaient dans notre quiétude. « La guerre d’Espagne avait démontré que les chars allemands étaient nombreux et rapides mais trop légers et qu’ils ne tenaient pas devant la force des nôtres » ; d’autre part, il était évident que « l’armée allemande ne pouvait être redoutable puisqu’elle ne disposait ni de brillants stratèges formés à l’École de guerre ni de cadres officiers et sous-officiers suffisamment entraînés ». Cette dernière affirmation ne parvenait pas à me satisfaire totalement lorsque je constatais que, étant donné le temps gaspillé, la durée de l’entraînement aurait pu être réduite sans dommage. Plus tard, j’ai compris ; et, lorsqu’on nous a annoncé que les Égyptiens ne pourraient jamais faire fonctionner le canal de Suez parce que le brevet de pilote nécessitait des années et des années d’apprentissage, c’est sans surprise que j’ai appris que les pilotes russes y étaient parvenus en quelques semaines. Mais à cette époque, je restais impressionné et confiant en notre force. Bien des mois avant qu’elle ne devienne le slogan de notre nation, la phrase de Paul Reynaud : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts », résumait l’état d’esprit de tous. Je crois cependant qu’on a, par la suite, mal interprété le mot « forts ». Il ne signifiait pas simplement les plus puissants, les plus riches, mais aussi les plus intelligents, les plus doués, les plus « fortiches », quoi ! Tel était bien notre sentiment de Français. On nous avait répété que nous étions le peuple le plus intelligent du monde et nous ne mettions pas cette affirmation en doute. L’alliance de la technique et de l’intelligence, c’est cela la force.

C’est donc dans ce climat que nous eûmes à subir la première alerte grave en septembre 1938, alors que mon service militaire s’achevait. Je fus désigné pour l’échelon de mobilisation de notre régiment qui devait se dédoubler. Je pus ainsi m’apercevoir que si, au centre de mobilisation de Saint-Laurent-du-Var, tout était parfaitement catalogué et préparé, il nous manquait un élément essentiel pour faire la guerre : la culasse des canons. Mon étonnement, transmis à mes supérieurs, me valut un sévère rappel à l’ordre d’un officier du centre. J’avais empiété sur ses prérogatives. Je me le tins pour dit et m’apprêtai à faire la guerre en soufflant dans les tubes, lorsque, au soulagement de tous, intervint Munich. Beaucoup se targuent maintenant d’avoir été indignés de cet abandon. Pour moi, je ne me souviens pas d’un seul officier dans cet état d’esprit – et j’étais aussi soulagé que les autres.

Démobilisé, je me mariai. Dans ces conditions, il était bien tard pour reprendre mon grand programme d’études. Je décidai donc de commencer mon doctorat de droit à Aix tout en cherchant une situation. J’en trouvai bientôt une grâce à mon père, et des plus rassurantes puisque je me vis nommé, à vingt-deux ans, secrétaire général de la société Chambon de remorquage et sauvetage en mer, affaire des plus sérieuses et des mieux cotées à Marseille, où deux professions tenaient alors le haut du pavé : armateur et huilier. La crise des Sudètes m’arracha vite à mes premières expériences de vie bourgeoise. Je retrouvai, en mars 1939, mon centre de mobilisation, pour m’apercevoir cette fois que les culasses étaient là. J’en déduisis que la situation devenait plus sérieuse. Et c’était vrai : le 21 août, jour même de la naissance de mon premier fils Patrice, je me retrouvai à la tête d’un échelon de mobilisation de notre régiment dédoublé pour former le 96e RAM. Ce dernier était désigné pour le théâtre des opérations extérieures, les Balkans en particulier, car on répétait la dernière guerre. Certains officiers, inquiets de ce départ au loin, firent des pieds et des mains pour se faire affecter au 94e qui restait en France. Quelques-uns y parvinrent. Mal leur en prit. Le 94e fut envoyé dans le Nord, plus tard se battit en plaine et en ressortit fort meurtri. Nous, nous stationnions aux environs de Nice dans l’attente de l’embarquement. La « drôle de guerre » commençait, nous apportant le vin chaud et l’engourdissement total. Le médecin du groupe, prévoyant un avenir sanitaire difficile dans des conditions insalubres, me fit opérer de l’appendicite sans que je fusse endormi. Le choc fut assez brutal et me valut une longue convalescence à l’hôpital de Digne. J’en sortis aux échos de l’attaque allemande du 10 mai. Mon régiment, renonçant à ses rêves de voyage, était venu prendre position dans les montagnes familières des Alpes-Maritimes. Je rejoignis mon groupe établi dans le massif de l’Authion, au-dessus de Peïra-Cav, face à la cime du Diable. Les lignes italiennes étaient à la fois très proches (400 m à vol d’oiseau) et très lointaines du fait de la grande dénivellation qui nous séparait. Un seul sentier praticable dégringolait d’un col perdu dans les éboulis. Nous nous observions sans acrimonie lorsque, à la suite d’un grand discours du Duce, nous apprîmes que nous allions avoir à affronter l’assaut enthousiaste des troupes italiennes galvanisées. Nous vîmes d’abord arriver quelques projectiles qui nous semblaient éclater un peu au hasard dans la nature. Je me disais que la guerre en montagne, l’été, ne présentait pas un visage très terrifiant. On ne craignait ni les chars ni les gaz ; les obus qui effleuraient les crêtes explosaient bien loin de nos positions.

J’étais lieutenant observateur de groupe et je disposais à ce titre d’un petit perchoir creusé dans la montagne, d’un sous-officier et de deux hommes. Nous devions surveiller nuit et jour la paroi adverse. Un matin, au lever du soleil, je crus être victime d’un mirage : le sentier qui descendait parmi les pierrailles et les névés avait soudain verdi comme si une végétation avait poussé durant la nuit. Un tir fut déclenché, si minutieusement repéré, qu’il se révéla d’une précision parfaite. La fumée des éclatements disparue, il ne restait plus trace de vert. J’attendais, un peu inquiet de ce que pourrait m’attirer mon observation quelque peu fantaisiste, lorsque le téléphone retentit : « Fantastique ! Nous avons fait trente-cinq prisonniers. » J’appris alors que notre batterie, qui se trouvait pratiquement sans réseau défensif d’éclaireurs-skieurs, donc en première ligne, avait vu arriver une bande de gaillards effarés et hurlant : « Ne tirez pas ! » Tous portaient sur leur casque une ramure de branchage. Un ordre supérieur les avait camouflés en arbres dans une région qui n’en comportait aucun.

Après ce coup d’éclat qui valut la croix de guerre au groupe, le calme s’abattit sur notre secteur. J’avais emporté un poste de T.S.F. à piles, assez rare à l’époque. Il meublait mes nuits et m’aidait à résister au sommeil. Entre quelques airs de jazz venus de loin, ce qu’il m’apprenait semblait incroyable. Alors que les nouvelles qui nous étaient transmises dans ce secteur isolé restaient vagues et lénifiantes, je suivais, par les émissions anglaises et suisses, la rapidité du déferlement allemand. Je passais d’un poste à l’autre pour vérifier que je n’étais pas le jouet de l’intoxication : les communiqués des neutres étaient encore plus alarmants que ceux de l’ennemi. Comme je répandais ces informations autour de moi, je reçus l’ordre de ne plus diffuser de nouvelles susceptibles de nuire au moral des troupes sous peine de lourdes sanctions. Je gardai mes renseignements et mon tourment pour moi. Toutes mes certitudes basculaient. Puis, un jour, une voix s’éleva, solitaire et assurée : de Gaulle, le 18 juin. Une autre voix, chevrotante et cassée, nous apprit la demande d’armistice dans l’honneur. Entendre tout cela du haut d’un petit observatoire de montagne fort calme donnait une impression d’irréalité et de cauchemar. Je ne pouvais admettre que tout s’écroulât derrière moi, dans mon pays, pendant que j’étais là contemplant un paysage inaltéré.

La guerre finit pour nous sur deux tableaux comiques : un jeu scout de course au drapeau pour déterminer les endroits occupés, donc le tracé de la nouvelle frontière, et la visite d’un colonel italien qui, après s’être déclaré enthousiasmé par l’artillerie alpine française qui lui avait causé de nombreuses pertes, s’enquit du chiffre des nôtres et repartit humilié par notre réponse pourtant exacte : deux mulets.

L’annonce de l’arrêt des combats et d’une démobilisation rapide fut ressentie par la grande majorité des troupes avec un intense soulagement. Certains, même, exprimèrent leur joie de façon bruyante et peu décente. Personne ne concevait exactement l’ampleur de la catastrophe et ses répercussions. Mon ami Jean Forgeot et moi, nous essayâmes d’obtenir auprès des officiers d’active qui nous paraissaient les plus dynamiques, des renseignements pour continuer la lutte auprès du général de Gaulle. Nous ne rencontrâmes qu’ignorance ou suspicion. Je n’insistai pas. Les guerriers renonçaient. Je n’en étais pas un. Mon fils avait maintenant un an et je ne l’avais pas vu vivre. Je retournai dans mes foyers.

Marseille avait changé. Un flot de militaires, de réfugiés, des gens qui fuyaient l’occupation allemande ou qui espéraient pouvoir rejoindre l’Afrique du Nord et l’étranger, accentuait son caractère bruyant et désordonné. Les restrictions de vivres et de carburant ne pesaient pas encore trop lourdement et, pendant un temps, Marseille, orgueilleuse et délivrée de Paris, se crut avec exaltation le centre de l’empire. Les officiers de marine paradaient, parce que, prétendaient-ils, ils constituaient la seule arme invaincue. Cette prétention m’agaçait. L’armée des Alpes n’avait pas reculé. Devions-nous nous en glorifier ? Nous n’avions été qu’à la périphérie du cyclone. La nation entière avait été cueillie à froid, comme un boxeur mal échauffé, K.-O. au premier round. On a beaucoup opposé plus tard l’esprit d’abandon de l’armée française à la fermeté des Anglais et cherché partout les responsables et les traîtres. La vérité me paraît être beaucoup plus dans les hasards du lieu que dans la disposition des esprits. Les Anglais étaient au départ aussi engourdis que nous. Leur politique dans l’entre-deux-guerres s’était révélée encore moins lucide que la nôtre. Daladier n’était pas seul à Munich. Leurs armées, qui avaient reçu le choc direct, ne s’étaient pas mieux comportées que les nôtres ; elles s’étaient retrouvées à Dunkerque. Mais Dieu les avait fait naître dans une île et les chars n’étaient pas amphibies. C’est pourquoi l’Histoire perpétuera la vaillance des uns et la déroute des autres.

Chapitre II

Le temps du choix

J’ai lu des centaines et des centaines de manuscrits, pour une bonne part écrits par des hommes de ma génération. J’y ai cherché le reflet de ce que j’avais ressenti après cette débâcle. J’y ai découvert la stupeur, l’acceptation ou la révolte, mais bien rarement l’équivalent de mes propres réactions. Pourtant, je n’ai pas l’impression d’avoir été unique dans ma naïveté et ma confiance et dans la perte brutale de l’une et de l’autre.

Pour nous, petits Français de l’entre-deux-guerres, l’histoire et la géographie étaient un enchantement. L’histoire, comme un roman traditionnel, comportait une fin heureuse : après bien des vicissitudes, notre vaillant pays triomphait de ses ennemis, grâce à l’héroïque sacrifice de ses soldats et à l’exceptionnelle qualité de ses chefs, et, s’appuyant sur son armée définitivement victorieuse, semblait invulnérable. La géographie nous démontrait que, si le territoire national paraissait modeste en comparaison des immenses étendues russes, chinoises ou américaines, la petite tache violette qui le caractérisait débordait sur tous les continents, nous apportant une richesse et une puissance avec lesquelles seuls les Anglais pouvaient rivaliser, et encore deux de leurs plus beaux fleurons, le Canada et les Indes, ne nous avaient-ils pas été indûment enlevés par eux ? Quelles que fussent leurs opinions politiques, les jeunes Français étaient fiers de leur empire dont le principe n’était remis en cause que par des extrémistes aussi rares que peu écoutés. Quant à l’Algérie, celui qui aurait nié sa réalité comme département français se serait fait écharper. Là pourtant ne s’arrêtaient pas nos sujets de satisfaction. Notre supériorité sur le plan de la culture effaçait presque la gloire de nos victoires et de nos conquêtes. Non seulement notre littérature nous comblait par un nombre exceptionnel de poètes, de romanciers et de monstres sacrés, mais même en peinture et en musique, où nous étions plutôt habitués aux accessits, nous accédions aux premiers prix. Il ne faisait aucun doute que notre enseignement, grâce à nos grandes écoles civiles et militaires, nous donnait une forte avance sur l’étranger. La France, bien à l’abri derrière ses frontières enfin naturelles, jouissait du climat le plus tempéré, des paysages les plus harmonieux dans leur riche diversité, et certainement du meilleur réseau routier. Elle était bénie des dieux. N’avait-elle pas été déclarée « fille aînée de l’Église », ce qui lui conférait par surcroît un petit avantage spirituel et une réelle assurance pour l’avenir ? Seule ombre au tableau, ses exploits sportifs n’étaient pas à la mesure de sa grandeur. On allait toutefois y remédier rapidement. Ainsi un jeune Français des années 1930 qui, en s’éveillant chaque matin, ne se serait pas senti reconnaissant envers le ciel de l’avoir élu pour naître sur ce petit coin de terre si privilégié, eût été indigne de sa chance. Je n’étais pas un inquiet et je ne cessais de m’émerveiller. Entouré d’un cocon de certitude, je ne mettais en doute aucune des évidences de notre supériorité.

Et puis voici que, en deux mois, tout avait été mis cul par-dessus tête. Renversé le dogme de l’invulnérabilité de notre armée et de la suprématie intellectuelle de nos chefs : un petit caporal ridicule et primaire nous avait infligé une leçon aussi rapide que cinglante. Dispersés les territoires de l’immense empire. Coupée en trois la France dont on ne savait ce qu’il en resterait après que chaque voisin eut pris sa part. Le plus grave, la division des esprits. Devant une catastrophe si totale que la responsabilité ne pouvait qu’en avoir été collective, chaque parti, chaque homme s’efforçaient de se disculper en reportant la faute sur les autres. Les autres, c’étaient tantôt les Juifs, tantôt les communistes et le Front populaire, tantôt la bourgeoisie vendue à Hitler. C’était tout le monde excepté soi-même. Beaucoup parlaient même d’un châtiment du ciel pour les péchés des autres.

Devant tant d’incohérence et de bouleversements, le jeune dormeur commença à se poser quelques questions. Ainsi, tout son univers, composé d’images rassurantes, de credo inébranlables, n’était qu’un château de cartes écroulé au premier souffle de la tempête ! Ainsi, toutes les assurances reçues, les articles de foi acceptés devaient-ils être revus comme des vérités temporaires ou des erreurs permanentes ! Ma quiétude était finie et commençait le long chemin du doute et de la remise en cause des vérités acceptées. Le chemin ne s’est pas fait en un jour, en un éblouissement, mais pas à pas, au cours des années qui ont suivi, chacune d’elles emportant une pierre de l’édifice que je m’étais construit. Le château d’enfance démoli, je n’ai jamais plus voulu reconstruire de demeure définitive. J’ai enfin acquis le sens du provisoire, du relatif et l’horreur du péremptoire et du doctrinal.

La vie que je retrouvais à Marseille, au lendemain de l’armistice, convenait peu à mon état d’esprit. Retourner chaque jour au bureau, retrouver routines et préjugés, écouter les griefs des Marseillais contre les réfugiés considérés comme des envahisseurs, tout cela devint brusquement insupportable. Si je ne voulais pas tomber dans un enlisement collectif, il fallait changer de rythme de vie, ne plus suivre les principes reçus, mais décider par moi-même de ma vie. Choisir.

Le premier grand choix, partir ou rester, ne m’a pas retenu longtemps. Je n’étais pas un guerrier de vocation et plus de trois ans de vie militaire m’avaient prouvé que j’étais peu fait pour cet état d’obéissance et d’inefficacité. Bien sûr, il y avait la patrie à sauver, mais ce terme même n’avait plus pour moi le même pouvoir qu’autrefois ! La défaite, accident matériel, me pesait moins que la révélation de la sottise satisfaite dans laquelle nous avions vécu. Je pense que beaucoup d’hommes de mon âge ont réagi de même et ressenti un besoin de dépassement et d’action. Certains l’ont exprimé à contre-courant en s’engageant physiquement aux côtés des Allemands. Un tel geste a pu être blâmé comme un acte de trahison. Pour ma part, je l’ai compris comme une révolte, peut-être folle, mais cependant généreuse dans son intention et comme un besoin d’abolir notre petitesse soudain révélée en s’intégrant dans un ensemble d’une grandeur épique apparente.

Rien ne m’avait fait plus vibrer d’espoir, au cours de ce dramatique mois de juin 1940, que la déclaration de Winston Churchill du 16 juin1 proposant aux Anglais et aux Français une nationalité unique. C’était, alors même que nous touchions le fond, la possibilité d’une renaissance immédiate. J’ai toujours cru que la proposition de Churchill n’était pas dictée par un machiavélisme opportuniste, mais par la soudaine illumination d’un grand esprit. Cet acte un peu fou correspondait à ce mois de juin fou. Je n’aurais pas hésité, dans un tel climat, à retourner me battre. En revanche, je n’étais pas tenté, et je le reconnais sans honte, d’aller mourir pour que se perpétue le mythe de la France seule et de ses cocoricos, dont je venais à peine de découvrir la vanité.

C’est à tout cela que je réfléchissais en montant et redescendant la rue Paradis, jusqu’au jour où je sentis que c’était dans l’exigence du travail quotidien que je trouverais mon unité, ma joie et ma justification. Je commençai par démissionner de mon emploi pour être sûr de me consacrer totalement et sans retour à ma recherche. Mon père, indigné de ma légèreté, s’inquiétait pour moi. Il était fier de ce qu’il estimait être ma réussite, et je ne l’ai jamais autant déçu. J’en étais peiné car je l’aimais profondément. C’était un homme intègre et bon. Je restai inébranlable. Je disposais, par héritage de ma mère, d’une certaine aisance. Malheureusement, l’essentiel de cet avoir était bloqué en Algérie. Je ne pouvais donc me permettre ni de folles ni de longues aventures. Ma formation universitaire était juridique et commerciale. J’explorai ces deux voies. Le négoce me retint fort peu. Je ne trouvais pas une grande exaltation dans l’art d’acheter pour revendre. Je pris toutefois un vif plaisir à apprendre à reconnaître et à déguster les vins.

Le droit m’attirait davantage. On me conseillait de poursuivre mes études et de tenter l’agrégation, mais trois ans de vie militaire constituaient un handicap très lourd. Je ne pus me résoudre à me remettre à étudier longtemps et pour un résultat incertain. Je m’inscrivis donc au barreau, sans grand enthousiasme. Le métier d’avocat me tentait et me terrorisait. J’aimais sa diversité. Chaque procès est un match différent, avec sa passion, son engagement et sa sanction. Je ne comprenais pas cependant que l’on pût défendre avec la même chaleur un client ou son adversaire selon que l’un ou l’autre vous a choisi le premier. Pour me battre, j’ai besoin de croire. Je n’aime pas la discussion en elle-même, mais comme étape vers la connaissance. Si donc, chemin faisant, je rencontre chez mon interlocuteur un argument valable, je me laisse convaincre sans combat d’arrière-garde pour préserver ma dignité. Ce n’était pas une disposition d’esprit très favorable pour aborder le métier d’avocat. De plus, je craignais de ne pas être brillant dans les joutes oratoires – j’avais souvent constaté que, dans mes examens, la marge confortable accumulée à l’écrit s’était sérieusement rétrécie à l’oral. Enfin, mes dernières velléités dans le choix de cette carrière tombèrent lorsque je constatai les innombrables heures passées en attente et parlotes au Palais. L’armée m’avait rendu allergique au temps perdu. J’abandonnai. Plus tard, il m’est arrivé de regretter cette décision, lorsque le fardeau de toute une entreprise pesait trop lourdement sur mes épaules, et j’enviais alors avec nostalgie la responsabilité toute individuelle de l’avocat.

Plus je cherchais, plus je me rendais compte que j’avais besoin d’un métier correspondant à mon caractère de touche-à-tout et d’homme curieux des diverses facettes de la vie. Peu à peu, j’en arrivai à me convaincre que seuls deux métiers pourraient me satisfaire : celui d’éditeur et celui de producteur de films. Malheureusement, je ne connaissais rien ni personne dans ces domaines.

Sans la situation particulière de la zone libre, je n’aurais jamais obtenu de réponse à ma recherche. Fuyant Paris et l’occupation allemande, tous ceux qui n’étaient pas retenus par une industrie ou un commerce s’efforçaient de recréer dans cette partie de la France, momentanément privilégiée, le cadre d’une nouvelle activité. Les intellectuels, les écrivains, les peintres, les cinéastes paraient Marseille d’un éclat jamais égalé. Les Marseillais restaient dans l’ensemble assez peu perméables aux nouveaux arrivants. Grâce au peintre Jacques Thévenet, qui disposait déjà avant-guerre d’un vaste studio sur le Vieux-Port, j’entrai en contact avec cette faune colorée et inquiétante.

Je liai connaissance avec un maître verrier parisien, André Hunebelle. Il souhaitait monter une société de production cinématographique et cherchait partenaires et commanditaires. Notre commune bonne volonté, jointe à une totale inexpérience, nous réunit bien vite et nous permit de former une société dont Hunebelle prit la présidence et moi la direction. Deux difficultés majeures restaient à surmonter. Nous ne disposions pas d’un capital suffisant pour nous permettre de démarrer seuls, et il nous fallait aller à la recherche de commanditaires. D’autre part, la pellicule était rare et contigentée, et les autorisations dépendaient de Vichy où nous n’avions ni antériorité ni relations.