Pourquoi je L’ai suivi

Ouvrages de Stan Rougier

L’Avenir est à la tendresse, Salvator/Le Cerf, 1979, 13e éd.

La Révolte de l’esprit, Stock, 1979. (Collaboration au livre d’Olivier Clément.)

Comme une flûte de roseau, Le Centurion, 1983. Traduit en italien (Citadella Editrice)

L’Ombre obéit au soleil, Salvator, 1985.

Aime et tu vivras, Cana, 1986, 10e éd. (Commentaire de l’Évangile.)

Puisque l’amour vient de Dieu, Desclée de Brouwer, 1988. (Homélies à France-Culture et au Jour du Seigneur.)

Clins Dieu, Salvator, 1989.

Prêtres de la mission de France, Le Centurion, 1993.

Accroche ta vie à une étoile, entretiens avec J.-P. et R. Cartier, Albin Michel, 1993.

Nomade de l’Éternel, Stock/L’Emmanuel, 1994 ; Pocket, 2004.

Montre-moi Ton visage. Variation sur les Psaumes, Desclée de Brouwer, 1996, 3e éd.

Quand l’Amour se fait homme, Desclée de Brouwer, 1997.

Dieu était là et je ne le savais pas, Presses de la Renaissance, 1998. Pocket.

Dieu écrit droit avec des lignes courbes, Presses de la Renaissance, 1999. Pocket.

Vos fils et vos filles seront prophètes, Bayard, 2000.

Les Rendez-vous de Dieu, Presses de la Renaissance, 2000.

Au commencement était l’Amour, Presses de la Renaissance, 2002. Pocket.

L’Amour comme un défi, Le Relié, Albin Michel, 2004.

Saint François d’Assise, héraut de Dieu, Pygmalion, 2006.

Ouvrages de Nathalie Calmé

L’Enfant du possible, (coll.), Albin Michel, coll. « Questions de », 1991.

Être à deux (coll.), Albin Michel, coll. « Questions de », 1992 ; Espace Libre, 2000.

Le Sens du Sacré (coll.), Albin Michel, coll. « Questions de », 1998.

Le Couple intérieur (coll.), Albin Michel, coll. « Espace Libre », 1998.

Je peux changer, entretien avec Paule Salomon, Dervy, 2000.

L’Esprit de Fès. Introduction de S. M. le Roi Mohammed VI, préfaces de Bernadette Chirac et Jack Lang, conclusion de S. A. R. le Prince Charles, Le Rocher, 2004.

Le Grand livre de l’Essentiel (dir. Patrice Van Eersel), Albin Michel, 2005.

Les Chemins de L’Espoir, Une âme pour la mondialisation. Introduction de S. A. R. le Prince Charles, Le Rocher, 2006

Politique écologique = Plein Emploi, avec J.-M. Governatori, Jouvence, 2007. Préface d’Albert Jacquart.

Gandhi aujourd’hui (participation), Terre du Ciel, Jouvence, 2007.

Stan Rougier

Pourquoi je L’ai suivi

Entretiens avec Nathalie Calmé

Desclée de Brouwer

Remerciements

À Marc Leboucher, directeur de DDB, pour sa patience, sa confiance et son amitié.

© Desclée de Brouwer, 2007
2, Passage de la Boule-Blanche, 75012 Paris
ISBN : 978-2-220-05693-7
ISBN epub : 9782220094625

Dédicaces de Stan Rougier

À mes petits-neveux et petites-nièces

Sébastien, Margaux, Adrien, Barthélemy,

Théo, Anatole, Juliette,

Tatiana, Constantin, Alexandra,

Paul, Adèle, Jeanne,

Nicolas, Timothée,

Antoine, Maxime, Raphaël, Noémie,

Joachim, Ruben, Simon, Clara, Paul,

Thomas,

Léo, Julie,

Yasmine, Stanislas, Alaïtz

Dédicaces de Nathalie Calmé

À ma fille Hélène

À mon compagnon Jacques

Introduction

« Ce n’est pas vous, c’est Moi qui vous ai choisis. »

Évangile

Nathalie Calmé :C’est dans la petite église de Gordes, dans le Vaucluse, que j’ai ressenti le désir de réaliser un livre de dialogues avec Stan Rougier. Stan animait une célébration très émouvante pour l’enterrement de son grand ami, Yvan Amar. Des représentants de toutes les religions étaient présents : Arnaud Desjardins, Cheikh Bentounès, Faouzi Skali, Lee Lozoovick… Cette célébration était à l’image de ce que Stan avait toujours défendu avec vigueur : le dialogue interreligieux. Au cours de cette liturgie d’une qualité spirituelle exception-nelle, on percevait dans la voix de Stan une tristesse discrète et toute humaine pour la mort de son ami.

Auparavant, j’avais souvent écouté la parole de Stan Rougier résonner avec ferveur et humour dans les salles combles des Forums organisés par Terre du Ciel. C’était toujours avec jubilation que j’écoutais ce témoin inlassable de Dieu, cet éveilleur des consciences, ce sourcier du sens, ce conférencier hors du commun aux grandes envolées théâtrales.

Que se cache-t-il derrière la voix forte de Stan qui lance davantage d’appels que d’accusations ?

J’étais impressionnée par l’inspiration poétique très personnelle avec laquelle il exprime sa foi, par sa fidélité et son immense respect pour le message de Jean-Paul II, auquel il voue une grande admiration, et à travers lequel il reconnaît ses propres valeurs : l’ouverture au monde, le dialogue des cultures et des religions, la sensibilité à tout ce qui concerne l’humanité, l’abandon de la lutte des classes. Mais, à cet instant, dans la fraîcheur de ce recueillement interreligieux, dans cette intimité amicale en prière, au-delà de l’image du prêtre catholique me sont apparues soudain toutes les autres facettes de Stan : le poète, le mystique, l’artiste, l’ami, l’enfant, l’adolescent, l’homme blessé, fragile. Qui est Stan ?

Jusqu’à présent, ma sensibilité m’avait conduite à n’interviewer que des maîtres spirituels mais aucun prêtre catholique. J’avais du catholicisme une image un peu désuète. Les prêtres m’apparaissaient davantage comme des répétiteurs des textes sacrés que des messagers charismatiques. Les messes, à mes yeux, possédaient trop de mots, trop de formalités et pas assez de silences. Les fidèles semblaient s’y rendre chaque dimanche par devoir. Ce jour-là, à Gordes, je sentis que Stan pouvait devenir un traducteur éclairé du christianisme et m’aider à mieux comprendre le rôle humain du Christ sur la terre.

J’ai alors lu ses deux ouvrages autobiographiques : Dieu était là et je ne le savais pas et Dieu écrit droit avec des lignes courbes¹.Mais je réalisais qu’il me restait des interrogations. L’explication de la rupture avec Sarah, la jeune fille pour laquelle il avait ressenti un amour passionné, méritait d’être approfondie. Et il n’y avait aucun chapitre sur : « Et après l’ordination, qu’est devenu Stan Rougier ? » J’avais envie d’en savoir plus. En le questionnant, je voulais montrer que les prêtres sont aussi des hommes avec des peurs, des souffrances, des passions qui les rendent proches de nous, le commun des mortels. Et pour apaiser les émotions perturbatrices, que propose la religion catholique ? L’obligation à la chasteté et le renoncement à la paternité sont-ils de grands sacrifices ? Contrairement aux moines, les prêtres ne sont pas protégés par une communauté de pratiquants, appelée sangha par les bouddhistes. Les prêtres vivent dans le monde, exposés aux tentations et aux sollicitations. Quelle est l’expérience de Stan Rougier ?

« Cette fidélité au Christ est à vivre au quotidien car la conversion est à reprendre chaque jour », témoignera-t-il.

Par le jeu de la maïeutique, je voulais découvrir l’homme derrière le prêtre. J’aspirais à comprendre quelle est cette force puissante qui a soulevé Stan hors de la tendresse humaine, une tendresse au visage précis. J’ai eu envie de lui demander : « Pourquoi L’as-tu suivi ? », qui ressemble à la question « Qu’est-ce que tu veux ? » posée par les maîtres spirituels hindous. Une question essentielle qui résonne tout au long de la vie de Stan comme un « rappel ». Une question qui ne s’use pas, qui ravive son étonnement, son émerveillement et sa foi.

« Je suis parti comme des gars ont rejoint le maquis en se disant que cela valait le coup de tout sacrifier. Si on m’avait dit de renoncer à mes jambes, je l’aurais fait tout de suite. Il y avait en moi un désir plus grand que tout : proposer à mes contemporains le visage adorable de Jésus-Christ. Dieu est merveilleux et on ne peut se détourner de Lui sans mourir » , me confie Stan. Mais avant d’affirmer sa foi avec une telle certitude, il traverse des périodes de déchirements, de doutes, de souffrances au cours de ses premières années de séminaire.

Il entretient une longue correspondance avec Sarah, une jeune fille très liée à la spiritualité des Pères Carmes. Elle le fascine par son désir mystique. Sarah lui révèle une dimension intérieure qu’il n’a cessé de rechercher. Quelle voie choisir ? Il est écartelé entre cet amour humain envoûtant, et l’appel du sacerdoce qui exige de consacrer sa vie totalement à Dieu et à l’apostolat, dans le célibat.

Stan renoncera au mariage mais il reconnaît : « Cette jeune fille m’a fait naître à l’homme que je suis. »

À l’occasion de cette période de sa vie, nous avons exploré la compatibilité possible entre l’amour divin et l’amour humain, entre la communion charnelle et la communion spirituelle.

*

Au cours de la réalisation de ce livre, qui s’est écoulée sur une année, j’ai découvert un homme et un prêtre en quête de cohérence. Stan refuse la médiocrité, la vulgarité, ce qui abîme l’autre, les paroles qui blessent, qui enlaidissent un proche. Quand il blesse, il demande aussitôt pardon. Il s’explique, communique. Pour lui, la réconciliation n’est pas un concept théologique. Il la met en pratique. Ce qu’il recherche, c’est la noblesse et la profondeur de l’échange. En chacun il voit l’or, le cristal, la lumière, l’Esprit, Dieu.

Pour se tenir vertical dans ce reflet, il n’hésite pas à désigner et polir ses propres faiblesses, à nommer ses masques, à faire voler en éclats les apparences erronées. Pour Stan, comme pour le poète indien Kâbir, « la terre est sa joie… ». « Danse mon cœur, danse de joie aujourd’hui, des chants d’amour emplissent de musique les jours et les nuits, chante Kâbir. Au milieu d’éclats de rire, et de sanglots, l’humanité danse. Vois ! Mon cœur danse dans la joie de la connaissance et le Créateur en est heureux. »

Le cœur de Stan danse et chante lui aussi, sur les ondes de Radio Notre-Dame. Hier soir, à minuit, s’accompagnant à la guitare, Stan a chanté Aux marches du Palais , la chanson préférée de Saint-Exupéry ! J’avais l’impression d’entendre un chantre du Moyen Âge, transporté à notre époque moderne. L’émission était consacrée à Saint-Exupéry et, dans le « bocal » du studio, Stan nageait comme un poisson dans l’eau… Je repensais à ses propos :

« Le respect de moi-même, je le reconnais dans mon désir de trouver les mots qui rejoignent les lecteurs et les auditeurs. L’écho que je trouve chez ceux qui m’écoutent ou me lisent me comble de joie. Je réalise alors que j’ai choisi le bon chemin. »

En cette heure tardive, l’éloquence poignante et tendre de Stan semblait vouloir nous empêcher de dormir. Saisie par le message capital du prêtre et du poète, je me sentais « scotchée » en Dieu.

Grave et léger, taureau et oiseau, nous orientant vers l’essentiel, toujours au bord de l’éclat d’un sourire, Stan est un orateur à la fois lyrique et réaliste. Dans ses homélies et ses conférences, sa quête pédagogique et spirituelle nous emporte dans des envolées mystiques, des questions qui décoiffent, des jeux de mots qui dérident… Écouter Stan c’est se maintenir entre le ciel et la terre. Dans une voie du milieu, plus passion-née certes que celle des bouddhistes, mais où il est impossible de nous conforter dans une foi désincarnée ou une théologie chrétienne desséchée. L’écouter c’est accepter de rester en équilibre instable comme un funambule. Cette attitude n’est pas une théorie pédagogique, car Stan fonctionne au ressenti. Il transmet par ce qu’il est. Il s’expose, se prend comme exemple, fouille dans sa vie pour convaincre et illustrer. Il sait aussi trouver des modèles spirituels parmi de grands laïques comme Saint-Exupéry, Aragon ou Bernanos. Parce que c’est dans l’incarnation que l’acte religieux prend tout son poids. Pour Stan, la Bible ne sert pas uniquement à initier notre relation avec Dieu, mais rallume notre dimension la plus humaine. La relation avec Dieu est le détonateur, le révélateur de notre humanité. Stan ne se contente pas de parler de transcendance. Il se méfie des grands mots. Même s’il se laisse parfois enflammer par sa fougue oratoire, très vite un signal en lui s’allume et l’ancien scout nous ramène aussitôt sur la terre ferme.

L’amour, l’amour… Il l’a cherché et le cherche encore avec passion. Il regarde le diamant sous toutes ses facettes, sous tous les angles. Comme un excellent détective, il a rassemblé les preuves de ce qui n’est pas l’amour. Stan est un messager de l’amour. « Aimer Dieu c’est aimer la perfection, aimer les êtres c’est admettre l’imperfection !, déclare-t-il. Mon rêve serait d’aimer comme Dieu aime. »

À l’âge de vingt-trois ans, Stan a suivi Dieu. Aujourd’hui, à soixante-seize ans, il se précipite vers Lui.

« Dieu est là et il explose là. Ici, maintenant, partout. La beauté de Dieu et des êtres me coupe le souffle ! »

*

« Seigneur il T’ignore celui qui n’a pas découvert
ce que Tu as accompli en lui. »

Saint Augustin

Stan Rougier : En relisant ce préambule rédigé à la fin de nos entretiens, je me suis demandé si Nathalie Calmé ne décrivait pas celui que je voulais devenir, et non celui que je suis. Qu’importe le personnage rendu médiatique par ses écrits ou sa parole. Celui qui est précieux c’est Celui dont il parle : « Dieu seul n’est pas provisoire », disait Malraux.

« Si quelqu’un te montre la lune, n’arrête pas ton regard au bout de son doigt », dit un proverbe chinois. Une sentence d’un Père de l’Église vient nuancer cette parole de sagesse : « Montre-moi ton homme, je verrai qui est ton Dieu. » Si je n’avais pas rencontré en chaire et en os (le jeu de mots est volontaire) deux prêtres qui étaient des grands vivants, comment aurais-je pu m’intéresser à un certain Jésus-Christ ? Lorsqu’on m’invite pour rencontrer des groupes de cent à mille jeunes, on leur annonce la venue d’un « grand témoin ». Je préférerais voir sur les affiches un « témoin de quelqu’un de grand ». C’est Jésus qui a les paroles de la vie éternelle, ce n’est pas moi. Et c’est parce que Jésus est Dieu que Son témoignage a un tel poids sur mon cœur et sur ma vie.

Ce qui m’a tenté dans le projet d’un livre à deux voix, c’est que Nathalie Calmé n’était pas du sérail catholique. Sa curiosité était tournée vers les témoins de l’hindouisme, du bouddhisme, de l’islam et d’ailleurs. Par l’originalité de ses questions, elle pouvait me faire découvrir des dimensions inconnues. Elle ne prétendait pas seulement faire un livre sur Stan Rougier, mais entrer dans un regard différent.

Au cours de lectures de quelques revues de spiritualité (Sources, Terre du Ciel), le talent de Nathalie Calmé ne m’avait pas échappé. Lorsque le projet de ce livre me fut proposé, j’ai volontiers accepté.

Qu’allais-je découvrir en me retournant sur le chemin de ma vie ? Allais-je mieux comprendre ce qu’il m’était arrivé ? Saurais-je témoigner de Celui qui m’a appelé à Son service ?

*

Invité par une trentaine de radios et de télévisions pour des « entrevues » (comme on dit au Québec), ou des « interviews » (comme on dit en France), j’ai souvent eu le sentiment que telle nouvelle question pouvait faire découvrir des pensées enfouies, ouvrir des trésors fermés. Toute personne interrogée a pu faire une semblable expérience.

Cette fois, je ne m’adressais plus à une feuille blanche mais à une professionnelle de « la question ». Cette dimension de dialogue me semblait déjà précieuse. Même si aucun livre ne sortait de nos entretiens, ces rencontres elles-mêmes avaient du prix.

J’avais été interrogé par Jean-Pierre et Rachel Cartier pour l’éditeur Albin Michel. Dans ce livre, j’avais essayé de « rendre compte de mon espérance », comme le demande saint Paul². Puis, par Blandine de Dinechin pour Bayard. Et il y a dix ans, par Françoise Verny, qui m’avait invité à aller toujours plus loin dans la confidence. Chacun des quatre avait une approche originale. Je ne l’avais pas regretté.

« Nathalie, nous voici embarqués dans une aventure. Le travail que cela va te donner n’est pas facile. Cela me fait penser aux accouchements lorsque j’étais à la maternité de Bobo Dioulasso au Burkina… »

Au soir d’une existence débordante de rencontres, de voyages, de livres, ce n’est pas sans émotion que je tisonne les braises de mon passé.

*

Les événements mentionnés dans les pages qui suivent commencent en 1957 avec une rencontre aussi brutale que la foudre. Trois fois la foudre du ciel avait explosé à deux ou trois mètres de moi sans m’atteindre. Cette fois-ci ce fut plus grave.

On ne comprendra pas grand-chose à cet entretien si on oublie un événement important qui allait bouleverser l’histoire de l’Église : le concile Vatican II. Le malaise que j’ai pu éprouver à l’heure d’un choix de vie pour offrir un message libérateur à mes semblables venait de ce que l’Église n’avait pas encore ouvert ses fenêtres. L’Église préconciliaire proposait un sacerdoce quelque peu replié sur lui-même, assez éloigné des préoccupations humaines. Même si les études sur la Parole de Dieu étaient passionnantes, l’atmosphère du séminaire tendait à faire de nous des « séparés ».

Jean XXIII, qui devait être un « pape de transition », a opéré une transition très inattendue. « Dieu a conduit son Église sur une hauteur pour voir plus loin », disait à ce sujet le cardinal Etchegaray. Il ajoute : « L’Église devenait signe de la tendresse de Dieu. »

Dans le livre Dieu écrit droit avec des lignes courbes, je raconte comment j’ai ressenti un très grand malaise au bout de quelques années de séminaire.

La condition cléricale, trop séparée, m’apparaissait inadaptée à l’apostolat, dans un monde redevenu païen ou jamais évangélisé.

*

J’avais rêvé d’avoir en couverture de ce livre une icône où le Christ ressuscité éclatant de lumière entraîne vigoureusement Adam et Ève hors de leur tombeau. Je l’avais vue près d’Istanbul, elle m’avait ébloui. Je dois me contenter d’une image plus neutre qui n’effraie pas trop un lecteur éventuel appartenant à une autre tradition.

1 Aux Presses de la Renaissance et Pocket.

2 Accroche ta vie à une étoile. Albin Michel.

Ouverture

« C’est Toi qui as eu cette idée que j’existe
C’est Toi qui as brodé les moindres cellules de mon corps
C’est Toi qui m’as tissé au ventre de ma mère
Je suis ébloui par un tel mystère. »

Psaume 139

N. C. :Nous commençons les entretiens le jour de l’Ascension 2006, chez Stan à Mennecy. Nous sommes assis dans la cuisine, devant une tasse de café. Le magnétophone est allumé, prêt à recueillir les paroles de Stan. Après quelques évocations sur son enfance, ses plongeons insolents de douze mètres à l’âge de quinze ans, ses escapades en solitaire jusqu’en Laponie, en auto-stop, il sort de la pièce et revient avec des cahiers sous le bras : « Il y en a !s’écrie-t-il, oh là là !… il y en a beaucoup… Plus de soixante-dix ! »

N. C. :Tu as écrit ces cahiers tout au long de ta vie… ?

S. R. : Oui, depuis l’âge de quinze ans je note mes impressions.

Je te lis un passage que je prends au hasard : « J’aimerais dire pourquoi – pour quoi – j’ai voulu être prêtre. Je l’ai voulu pour annoncer que l’amour est l’âme du monde. Que sans amour nous sommes fichus. » Je ne sais plus très bien pourquoi j’ai été séduit par ce message. Est-ce parce que j’avais entendu très tôt la phrase « Aimez-vous les uns les autres » ? J’ai désiré raconter comment les hommes meurent de ne pas s’aimer. Dire que l’amour est une question de vie ou de mort. Annoncer tout cela que l’on entend si rarement. Rien dans les médias ordinaires qui dise un peu qui est Dieu, qui en donne au moins le goût ou la curiosité. Beaucoup aiment le Christ mais peu osent partager leur foi. Parfois il m’arrive de laisser déborder mon cœur, de chanter : « Nous vous annonçons la joie, la paix, l’amour en Jésus. » C’est ce qu’a découvert Claudel en se convertissant : « Nous n’avons pas d’autre devoir que la joie. »

Stan se tait. Il est penché sur ses pages et murmure.

S. R. : « Je ne peux écrire que sur un coup de sang ou un coup de cœur… J’essaie de m’expliquer les grands mystères de notre destinée, en écrivant, je tente de comprendre… Pourquoi y a-t-il des existences plutôt que rien ? »

N. C. :C’est cette forme de dialogue que nous avons choisie. Des confidences détendues, simples, émouvantes, sur un coin de table. Un récit où Stan tente de « s’expliquer les choses à luimême ». « Pourquoi L’as-tu suivi ? » est une incantation, à laquelle Stan Rougier, âgé de soixante-seize ans, ne se lasse jamais de répondre, avec passion, vérité et fraîcheur d’âme… avec parfois la peur de livrer des secrets en pâture.

Il a accepté d’ouvrir ses cahiers de jeune homme qui cherche sa voie : « Je ne suis pas rentré au séminaire en me disant : “Dieu m’appelle au sacerdoce”, mais en m’interrogeant : “Que me veut ce Dieu qui semble me faire signe ?”, “À quoi m’appelle-t-Il ?” ».Il nous confiera aussi des extraits de certaines de ses lettres à Sarah, une jeune fille qui a joué un grand rôle au départ de sa vie d’adulte. Des confidences qu’il reçoit des jeunes au cours de ses retraites. Quelques-unes de ses conversations avec Dieu. Il dévoilera, plus difficilement, certaines de ses peurs, son ombre, son humanité.