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1
La plupart des enfants ont deux jambes entières et deux bras entiers mais ce garçonnet de six ans que portait Dinesh avait déjà perdu une jambe, la droite, à partir du bas de la cuisse, et était maintenant sur le point de perdre son bras droit. Le shrapnel avait réduit sa main et son avant-bras à un manège de chair mou dont certaines parties se déversaient au sol, d’autres coagulaient, le reste ayant été carbonisé. Trois doigts s’étaient complètement détachés, où étaient-ils à présent, impossible à dire, et les deux qui tenaient encore, l’index et le pouce, pendaient de sa main par de très minces filaments. Ils se balançaient, hésitants, se percutaient sans bruit, jusqu’à ce que Dinesh, enfin arrivé dans la zone opératoire, s’agenouille au sol et allonge précautionneusement le garçon sur une bâche inoccupée. La poitrine du petit bougeait à peine. Il avait les yeux fermés et le visage calme, inconscient. Qu’il ne fût pas au mieux, cela ne faisait aucun doute, mais tout ce qui importait pour le moment c’était qu’il fût en sécurité. Le docteur allait bientôt arriver, l’opération serait réalisée, et en un rien de temps son bras serait aussi joliment cicatrisé que sa cuisse déjà amputée. Dinesh s’accroupit à côté de la jambe afin d’étudier le moignon lisse d’une rondeur étrangement régulière. D’après la sœur du garçon, cette blessure avait été occasionnée par l’explosion d’une mine antipersonnel quatre mois auparavant, le même accident qui avait aussi tué leurs parents. L’opération avait été effectuée dans un hôpital proche, l’un des rares qui fonctionnaient encore à l’époque, et il n’y avait presque aucune cicatrice sur la peau glabre, même les marques de sutures étaient difficiles à trouver. Bizarrement, Dinesh avait eu beau voir durant les derniers mois des douzaines d’amputés avec des moignons similaires à différents stades de guérison selon le temps qui s’était écoulé depuis chaque opération, il n’arrivait toujours pas à croire en la réalité de tous ces membres tronqués. Ils semblaient, d’une certaine manière, faux, ou illusoires. Afin de dissiper cette idée, il n’aurait eu bien sûr qu’à tendre le bras pour toucher celui qui se trouvait en face de lui, et ainsi savoir une fois pour toutes si la peau autour du moignon était aussi lisse qu’elle le paraissait ou en réalité rugueuse, si l’on pouvait sentir la dureté de l’os en dessous, ou bien si, fidèle à son apparence, cette chose avait la mollesse d’un fruit gâté ; mais que ce fût par crainte de réveiller l’enfant ou pour une autre raison, Dinesh ne bougea pas. Il resta simplement assis là, le visage à quelques centimètres du moignon, complètement immobile.
Quand le médecin arriva, une infirmière sur les talons, il s’agenouilla sans un mot à côté de la bâche et examina l’avant-bras mutilé. Il n’y avait pas d’instruments chirurgicaux dans la clinique, pas d’anesthésiques, ni généraux ni locaux, pas de calmants ni d’antibiotiques, et pourtant, vu l’expression du médecin, il était clair qu’il n’y avait d’autre choix que de se lancer. Il fit signe à l’infirmière de maintenir au sol la jambe et le bras gauche du garçon, à Dinesh de lui maintenir la tête et l’épaule droite. Il leva le couteau de cuisine utilisé pour les amputations, vérifia qu’il avait été nettoyé correctement, puis, avec un hochement de tête à ses deux assistants, plaça l’extrémité pointue juste sous le coude droit. Dinesh se tint prêt. Le médecin appuya, la pointe perça, et le garçon, resté jusqu’alors dans un état de profond sommeil silencieux, reprit connaissance. Ses yeux s’ouvrirent, les veines parcourant son cou et ses tempes se dilatèrent, et il poussa un tendre hurlement qui s’éternisa tandis que le médecin, qui avait commencé précautionneusement dans l’espoir que son patient resterait inconscient, sciait désormais fermement la chair, sans hésiter. Le sang s’égouttait en silence sur la bâche avant de se déverser sur la terre. Dinesh tenait délicatement la petite tête du garçon sur ses genoux, lui caressait doucement le crâne. Qu’il s’agît d’une bonne ou d’une mauvaise chose qu’il perdît son bras droit et non son bras gauche, c’était difficile à dire. N’avoir qu’un bras gauche et une jambe gauche ne serait pas favorable à l’équilibre du garçon, aucun doute là-dessus, mais avoir un bras droit et une jambe gauche aurait pu être pire encore, ou un bras gauche et une jambe droite, car assurément, à bien y réfléchir, avec de telles combinaisons le poids aurait été moins bien réparti. Évidemment, si ses deux membres intacts s’étaient trouvés en opposition, le garçon aurait été en mesure d’utiliser une béquille pour marcher, car alors celle-ci aurait été tenue par son bras valide, et aurait ainsi remplacé la jambe amputée. En fin de compte, tout dépendait du mode de transport auquel il aurait accès une fois guéri : fauteuil roulant, béquilles, ou sa seule et unique jambe, donc à ce stade, il était probablement encore trop tôt pour dire s’il était chanceux ou non.
Le médecin continuait à trancher la chair, non pas avec des coups rapides et efficaces mais avec un mouvement haché de scie. Son visage demeurait impassible, même lorsque le couteau se mit à grincer contre l’os, à croire que les yeux qui observaient cette scène appartenaient à une autre personne que les mains qui effectuaient la découpe. Comment faisait-il pour continuer ainsi, jour après jour, Dinesh n’en avait aucune idée. Il était de notoriété publique que lorsque les lignes de front s’étaient déplacées vers l’est, le médecin avait décidé de son plein gré de rester dans le territoire afin d’aider ceux qui étaient piégés à l’intérieur, plutôt que de partir vers la sécurité des zones tenues par le gouvernement. Il était passé d’hôpital en hôpital au gré des bombardements, et quand la semaine précédente l’hôpital divisionnaire où il travaillait dans le camp avait été détruit à son tour, il avait décidé, conjointement avec une petite partie du personnel médical, de convertir le bâtiment abandonné de l’école proche en une clinique de fortune, dans l’espoir qu’il serait assez discret pour soigner les blessés civils en toute sécurité. Une méthode assez similaire à celle d’une chaîne de montage avait été mise en place : d’abord des bénévoles emmenaient les blessés à la clinique, où les infirmières nettoyaient les plaies et préparaient chaque victime de façon qu’elle fût aussi prête que possible pour l’opération, ensuite le médecin venait effectuer la chirurgie, puis passait immédiatement à la personne suivante, laissant les infirmières recoudre les plaies et faire les bandages, à moins qu’il ne s’agît d’un enfant, auquel cas il insistait pour tout faire lui-même. La personne blessée était ensuite déplacée vers la zone située en face de la clinique, où elle était accompagnée par des proches et surveillée de temps à autre par des infirmières jusqu’à ce qu’elle aille mieux et soit capable de partir de son propre chef, ou qu’elle meure et doive être emportée par des bénévoles pour être enterrée. Chaque jour, du matin jusqu’au soir, le médecin passait ainsi de patient à patient sans montrer la moindre émotion lorsqu’il effectuait ses opérations, sans jamais se lasser ni sans presque jamais se reposer, sauf quand deux fois par jour il s’interrompait pour manger, puis quelques heures chaque nuit quand il essayait de dormir. C’était un grand homme, Dinesh le savait, qui méritait des louanges infinies, mais à ce moment-là, en observant son visage, il était impossible de déterminer ce qui lui avait permis de continuer ainsi et s’il possédait encore le moindre sentiment.
Le bruit humide du couteau à travers la chair céda place au frottement des dents contre la bâche, et enfin la découpe s’arrêta. La tête de l’enfant, de nouveau inconscient, était inerte sur les genoux de Dinesh. Le médecin souleva ce qui restait du bras, qui se terminait désormais juste sous le coude, et se servit d’un morceau de tissu pour absorber le sang qui gouttait encore. Il tamponna ensuite la plaie à l’aide d’un autre linge — bouilli dans l’eau et trempé d’iode —, la recousit soigneusement avec les bouts de peau en excédent, puis la pansa proprement avec l’un de leurs derniers bandages. Quand tout cela fut fait, il prit le garçon dans ses bras et s’en alla avec l’infirmière en quête d’un endroit tranquille où l’enfant pourrait se reposer. Dinesh, à qui incombait la tâche de jeter les déchets, resta assis à dévisager la petite main et l’avant-bras ensanglantés, en se demandant quoi faire. Bien sûr il y avait des tas d’autres parties du corps nues éparpillées partout dans le camp, des doigts et des orteils, des coudes et des cuisses, en telles quantités que personne ne dirait rien s’il se contentait de laisser ce bras sous un buisson ou au pied d’un arbre. Mais si ces parties du corps étaient anonymes, cet avant-bras, lui, avait un propriétaire, ce qui signifiait, au sens de Dinesh, qu’il devait être jeté correctement. Il aurait pu l’enterrer, peut-être, ou le brûler, mais il redoutait de le toucher. Pas à cause du sang, car le sang de l’enfant avait déjà taché son sarong et ses mains, mais parce qu’il ne voulait pas sentir entre ses doigts la douceur de la chair fraîchement amputée, la chaleur d’un membre qui il y a quelques instants encore était vivant. Il aurait largement préféré attendre que le sang se soit égoutté et que la chair ait durci, quand ramasser le bras sectionné aurait plus ressemblé à ramasser un bâton ou une petite branche, pas beaucoup plus peut-être, mais plus quand même. Il ruminait cette question quand une fille avec de très fines chevilles et de longs et larges pieds s’approcha sans bruit, les bras serrés sur la poitrine et les doigts agrippés aux côtés de sa robe. C’était la sœur aînée du garçon, son seul parent vivant, qui venait du camp où on lui avait demandé d’attendre pendant l’opération. Sans adresser un mot à Dinesh ni même un regard, ne pleurant plus mais les yeux encore gonflés et humides, elle s’agenouilla devant la bâche ensanglantée et déploya là où son frère avait été allongé un carré de sari déchiré. Ramassant les restes du bras à deux mains, soigneusement, de façon que la main ne tombe pas de l’avant-bras et que les doigts ne tombent pas de la main, elle plaça délicatement la chair sur un bord du tissu. Elle se mit alors à l’enrouler très doucement, la voilant avec déférence dans plusieurs couches douces comme s’il s’agissait d’un bijou en or souple ou de quelque chose de périssable qui devait être conservé en vue d’un long voyage, et une fois le membre enveloppé complètement par le sari, la fille se leva lentement, en pressant délicatement la chose contre sa poitrine, puis sans un mot tourna les talons et s’éloigna.
 
C’était la fin d’après-midi, le temps était couvert, pesant. Basculant son poids sur ses jambes, Dinesh se leva. Il resta un moment immobile, attendant que le vertige provoqué par ce mouvement se dissipe, puis, les yeux rivés au sol, s’éloigna de la clinique en direction de l’est. Il n’avait plu que quelques gouttes la nuit précédente, pourtant entre les bâches la terre ocre était tachée de bordeaux, vernie d’une couche de vase rouge et lisse. Craignant de glisser dans cette mélasse ou de marcher sur un des pieds ou des mains étendus là, Dinesh enjamba chaque corps d’une grande foulée dynamique en s’assurant à chaque fois de poser correctement un pied avant de lever le second du sol. Il avait quelque scrupule à partir, mais les opérations urgentes étaient plus ou moins terminées et, pour l’instant du moins, il n’y avait pas grand-chose à faire. Depuis le bombardement, il avait passé la journée à aider à la clinique, les cris des blessés et des éplorés inondaient le moindre espace disponible entre ses deux oreilles, il n’aspirait donc plus qu’à un endroit calme où s’asseoir, se reposer et réfléchir, un lieu où il pourrait songer en paix à la demande en mariage qui lui avait été faite un peu plus tôt ce matin-là : alors qu’il était en train de creuser une tombe juste au nord de la clinique, un homme grand et légèrement voûté, qu’il avait déjà vu quelque part sans pouvoir dire où, l’avait empoigné, s’était présenté comme Somasundaram et l’avait précipitamment entraîné dans un coin. Le rythme lent et régulier de son pelletage ainsi brutalement interrompu, Dinesh s’était efforcé de sortir de sa torpeur pour comprendre ce qui se passait. Il l’avait vu la veille travailler à la clinique, expliquait l’homme, et, de toute évidence, c’était un brave garçon, il avait de l’éducation, il était responsable et avait l’âge qu’il fallait. Ganga, sa fille, sa seule enfant après que son frère aîné avait été tué deux semaines auparavant, était elle aussi une brave fille. Elle était jolie, intelligente et responsable, mais surtout c’était une brave fille. Il avait regardé Dinesh en prononçant ces mots, les yeux jaunes, les cheveux en bataille, des poils gris partout sur son visage défait et son cou, puis avait baissé les yeux au sol. En vérité, il n’avait pas envie de la marier, il voulait simplement s’assurer de sa sécurité et la garder tout près de lui, car maintenant que le reste de sa famille avait disparu, l’idée de la perdre elle aussi lui était presque insupportable. Jusqu’au jour précédent, il n’avait même pas songé une seule seconde au mariage, avait-il poursuivi en essuyant d’un pouce sale une larme sur sa joue, mais dès qu’il avait vu Dinesh dans la clinique, il avait compris que c’était sa responsabilité, qu’il devait le faire pour le bien de sa fille. C’était un vieil homme, il allait bientôt mourir, alors c’était son devoir de trouver quelqu’un qui prendrait soin d’elle une fois qu’il serait parti. Peu importait la compatibilité de leurs horoscopes, le jour ou l’heure les plus propices, car à l’évidence il était impossible de suivre toutes les coutumes tout le temps. Dinesh avait de l’éducation, c’était un brave garçon responsable, avait-il répété en relevant la tête, c’était tout ce qui comptait. Il y avait dans le camp un Iyer qui pourrait accomplir les rites, et si Dinesh disait oui, le prêtre les marierait sur-le-champ.
Au début, Dinesh avait dévisagé Mr Somasundaram sans comprendre, sans savoir comment réagir. Il n’était pas bien sûr d’avoir suivi tout son discours et n’avait pas vraiment le temps d’y réfléchir de toute façon, car la fosse qu’il creusait devait être terminée au plus vite afin de libérer de la place dans la clinique pour toutes les nouvelles arrivées dues au bombardement qui avait eu lieu le matin même. Voyant son hésitation, Mr Somasundaram avait ajouté qu’il n’y avait pas d’urgence, qu’il était important que Dinesh prenne le temps de réfléchir à sa décision. Certes l’Iyer avait été blessé la veille, mais jusqu’à présent il s’en sortait bien, et tant que Dinesh répondait oui d’ici la fin de l’après-midi, il n’y avait aucune raison que le prêtre ne soit pas en état de les marier. Dinesh s’était tu encore un peu, avant de faire signe qu’il avait compris. Il était resté figé sur place un moment après le départ de Mr Somasundaram, puis s’était retourné vers la tombe afin de recommencer à creuser. Il avait enfoncé sa pelle dans le sol, appuyé de son maigre poids sur le manche et soulevé la terre qu’il avait ameublie, essayant de retrouver le rythme du pelletage. D’une certaine façon, il n’aurait pas vraiment dû être surpris par ce qui venait de se passer, bien sûr, car la raison pour laquelle Mr Somasundaram essayait de marier sa fille était évidente, et s’il ne la mariait pas à Dinesh, alors ce serait à n’importe quel homme majeur sur lequel il pourrait mettre la main. Au cours des deux dernières années, les parents s’étaient désespérément efforcés de marier leurs enfants, surtout leurs filles, afin d’éloigner le risque qu’ils se fassent enrôler dans le mouvement. À ce stade, les personnes en couple étaient tout autant susceptibles d’être recrutées au combat que les célibataires, évidemment, mais nombreux étaient ceux qui continuaient malgré tout d’essayer de marier leurs filles, dans l’idée que, si elles finissaient par tomber entre les mains du gouvernement, les épouses risquaient moins de se voir souiller, qu’il était plus probable que les soldats leur préfèrent d’autres butins. La raison de cette demande en mariage était donc évidente, en revanche ce qu’elle signifiait au juste pour lui et comment y répondre, Dinesh avait beaucoup plus de mal à le déterminer. Il aurait probablement dû faire l’effort d’y réfléchir avant, de concentrer son esprit sur ce problème quand il était encore en train de creuser, mais soit que sa tâche l’eût trop accaparé, qu’il ne sût pas encore comment aborder la question, ou qu’il fût d’une certaine manière agréable de repousser le moment de s’y confronter, il s’était résigné à attendre que la tombe fût terminée. Cependant à peine avait-il fini de creuser qu’on lui avait demandé de s’atteler au transport des cadavres de la clinique à la tombe, puis d’aider à transporter les blessés du camp à la clinique. Au milieu du chaos et des cris, il avait complètement cessé de penser à cette demande en mariage, et maintenant qu’il avait enfin été libéré de ses devoirs, il se rendit compte que son incompréhension initiale avait cédé place à une vague de stupéfaction muette. C’était comme si pendant tout ce temps il s’était déplacé dans un épais brouillard, accomplissant bêtement ce qu’il avait à faire, refusant de prêter attention au monde alentour et de le laisser l’atteindre, si bien que, pris au dépourvu par cette demande en mariage inattendue, contraint de se réveiller brusquement après il ne savait combien de mois de cet état léthargique, il voyait pour la première fois avec une grande lucidité la multitude de gens qui l’entouraient et sa propre errance à travers le camp.
Ils proliféraient, ici, plusieurs dizaines de milliers d’individus surgis en l’espace de quelques semaines seulement. Certains avaient été récemment évacués de villages voisins, mais la majorité étaient des réfugiés venus de villages au nord, au sud et à l’ouest, qui avaient abandonné leur maison depuis longtemps et se déplaçaient depuis des mois, voire, pour certains comme Dinesh, près d’un an. Chaque fois qu’ils avaient établi un camp quelque part ils avaient espéré que ce serait la dernière avant que le mouvement finisse par repousser le gouvernement, et chaque fois l’avancée des bombardements les avait de nouveau obligés à plier bagage et à se déplacer plus loin à l’est. Ainsi par à-coups ils avaient traversé toute la province du Nord dans la largeur, poussés par les pilonnages dans une poche de territoire qui se réduisait comme peau de chagrin au nord-est, jusqu’au jour où, entendant parler de l’hôpital divisionnaire encore en fonctionnement et du camp qui avait commencé à se former autour, dans une zone que le mouvement leur avait certifié être sûre et imprenable par l’armée, en proie au désespoir, ils avaient fini par s’installer dans le camp, imités chaque jour par toujours plus de monde, chaque groupe s’ajoutant à la colonie de tentes autour de l’hôpital, pareille à un temple gigantesque qui s’érige autour d’un minuscule tombeau doré. Les premiers obus ne s’étaient abattus sur le camp que deux semaines auparavant, et sur l’hôpital la semaine précédente, et depuis lors les bombardements s’étaient intensifiés de jour en jour. Chaque attaque parsemait la zone densément peuplée de dizaines de cercles de terre noire carbonisée, dont la plupart ne restaient vides qu’un court moment avant d’être investis par de nouveaux locataires. Le moindre recoin du camp était bombardé, même l’un des bâtiments de l’école abritant la clinique de fortune avait été frappé, malgré sa petite taille, et durant les deux ou trois derniers jours, probablement un septième ou un huitième des réfugiés avaient été tués. On disait que l’ultime assaut visant la zone serait porté dans les jours à venir, que l’hôpital divisionnaire cesserait bientôt de fonctionner, que même le médecin et son personnel envisageaient d’abandonner la clinique et de s’installer plus à l’est, en conséquence de quoi certains avaient déjà commencé à plier bagage. Quelques-uns essayaient de passer en territoire gouvernemental dans l’espoir d’y être acceptés, bien que les combats sur les lignes de front fussent certainement trop violents pour qu’ils pussent s’en sortir vivants. S’ils surprenaient qui que ce soit en train de s’enfuir, les membres du mouvement tiraient, et même si quelqu’un arrivait à passer de l’autre côté, personne ne pouvait prédire ce que les soldats lui infligeraient à son arrivée. La plupart des réfugiés envisageaient plutôt de pousser plus à l’est, près de la côte et loin des lignes de front, en dépit de ceux qui affirmaient que là-bas les bombardements étaient probablement tout aussi intensifs et qu’il valait mieux ne pas bouger. À quoi bon se déplacer toujours dans la même direction par habitude, protestaient-ils, il ne restait plus qu’un petit bout de terre, et à moins de deux kilomètres ils atteindraient la mer et il n’y aurait alors nulle part où aller. Environ une semaine auparavant avait circulé une histoire au sujet d’un groupe de vingt-cinq ou trente personnes qui étaient montées à bord d’un bateau de pêche abandonné dans l’espoir de parvenir à accoster en Inde. Deux jours plus tard, l’embarcation s’était échouée sur la même côte, avec à son bord les cadavres bleu ciel et gonflés de quelques adultes et plusieurs enfants criblés de balles. C’est pourquoi la meilleure option était simplement de rester dans le camp jusqu’à la fin des combats, concluaient-ils, de se terrer dans les tranchées-abris à chaque pluie d’obus et d’espérer rester indemne jusqu’à la fin.
Inutile de dire que Dinesh était un peu sceptique quant à cette vision du déroulement des choses. Il n’avait aucune preuve tangible qu’il allait mourir plutôt que survivre, mais peut-être parce que dans des conditions pareilles il est plus facile de croire quelque chose que de rester dans l’incertitude, il tendait à pencher pour la première possibilité. Les combats ne donnant aucun signe d’affaiblissement, ce n’était qu’une question de temps, pressentait-il, avant qu’il se fasse tuer dans un bombardement ou enrôler puis tuer au front. Et le cas échéant, s’il ne lui restait en effet que quelques jours ou quelques semaines à crédit, un mois tout au plus s’il avait de la chance, alors ce qui devait primer dans sa décision c’était d’employer au mieux son solde de temps, auquel cas peut-être le mariage était-il sensé. Peut-être serait-il bon pour lui de passer le temps qu’il lui restait en compagnie d’un autre être humain. Il avait beau avoir passé la majorité de l’année qui venait de s’écouler entouré par un nombre incalculable de gens, impossible de savoir la dernière fois qu’il avait véritablement ressenti un lien avec quelqu’un. Il n’arrivait même pas à se rappeler ce que ça faisait de passer du temps avec une autre personne, d’être tout simplement en compagnie de quelqu’un, et peut-être que cela vaudrait la peine de le faire s’il le pouvait. Dans le fond, mourir ne signifie-t-il pas être séparé des autres humains, de l’océan de leurs gestes, de leurs démarches, de leurs bruits et de leurs regards dans lequel on a flotté de si nombreuses années ? Cela ne signifie-t-il pas abandonner la possibilité de créer un lien avec un autre être humain, lien que jusque-là la présence des autres avait toujours permis ? À moins qu’au contraire mourir ne signifie avant tout être séparé de soi, être séparé de l’ensemble des détails personnels et intimes qui en sont venus à constituer notre vie. Si tel était le cas, il devrait assurément essayer d’être seul, de consacrer le temps qu’il lui restait à graver dans sa mémoire la forme de ses mains et de ses pieds, la texture de ses cheveux, de ses ongles et de ses dents, à éprouver une dernière fois le son de sa propre respiration, la sensation de sa poitrine qui s’ouvre et se contracte. Ce que signifiait mourir, il n’avait évidemment aucun moyen de vraiment le savoir, c’était un sujet sur lequel il n’était pas en mesure de réfléchir clairement. Cela dépendait probablement de ce que signifiait vivre, or bien qu’il eût été en vie depuis un moment, il lui était difficile de se rappeler si ça avait signifié être avec d’autres humains, ou avant tout seul avec lui-même.
Il remarqua que le sol ne défilait plus sous ses pieds. Manifestement il s’était arrêté, depuis combien de temps était-il figé là en revanche, il n’en avait aucune idée. À la nudité poussiéreuse de l’endroit, il comprit qu’il était proche de l’extrémité nord-est du camp, assez loin désormais de la clinique. Déployées autour de lui et cernées à l’horizon par des taillis poussiéreux et des arbres fatigués aux branches pendantes se trouvaient quelques tentes blanches, ajouts les plus récents du camp, soutenues par des bâtons qui ne mesuraient guère plus d’un mètre. La zone alentour était jonchée d’objets, de sacs, de paquets, de pots, de casseroles et de vélos, et à côté, allongés ou accroupis au sol, il y avait des groupes de trois ou quatre personnes, dont certaines dormaient, d’autres simplement attendaient ; autant qu’il pouvait voir, pas une ne parlait. Il passa devant une femme assise toute seule qui mangeait compulsivement du sable à même le sol — poignée après poignée, sans mâcher puisque le sable ne se mâche pas, se contentant de déglutir après avoir mélangé les grains avec sa salive —, et se dirigea vers un arbre maigre sans feuilles. Il se laissa tomber à son pied avec lassitude, laissa l’écorce exercer une pression agréable contre son dos, et étira ses jambes de façon que les muscles de ses cuisses, exténués par tout ce pelletage, pussent enfin se détendre. Penché en avant, il enfouit son visage dans ses mains. Il n’avait pas fermé l’œil la nuit précédente, presque pas de la semaine. Il ressentait un élancement au plus profond de son crâne et ses yeux étaient lourds, comme si du plomb s’était accumulé en bordure des paupières, les étirant au point qu’elles deviendraient bientôt translucides. Il les laissa se fermer et les massa en profondeur à l’aide de ses pouces, écouta le sang palpiter doucement à travers le mince tamis de peau, battre lourdement sur ses yeux fatigués. Il avait bien essayé d’aller se coucher, mais, quels que fussent son degré de fatigue et ses essais répétés, il n’arrivait jamais à dormir très longtemps ni profondément. C’était toujours un sommeil léger, superficiel et facilement interrompu. Peut-être parce qu’il est difficile de dormir dans un endroit qui n’est pas familier, comme quand on fait un nouveau trajet en bus ou en train et qu’on a toujours un peu peur qu’il nous arrive malheur si on somnole, de se faire voler son sac ou de rater son arrêt. Pourtant cela faisait près de trois semaines que Dinesh se trouvait dans le camp, et il avait beau ne pas s’y sentir chez lui, en tout cas il n’était plus un parfait étranger, le petit espace qu’il s’était aménagé dans la jungle juste au nord-est de la clinique était tranquille et confortable, un endroit où il pouvait se reposer quand bon lui semblait, en sécurité comme dans sa propre chambre. Il s’y rendait chaque soir pour s’allonger, mais dès qu’il fermait les yeux et qu’il commençait à sombrer, bercé par le doux roulis de sa conscience en partance pour le rêve, il sentait soudain enfler en lui une hésitation ou un mauvais pressentiment. C’était comme si, en s’endormant, il s’exposait à un danger qu’il ne pouvait éviter qu’en restant éveillé : s’il s’abandonnait complètement, le sol allait céder sous son corps et Dinesh basculerait dans l’obscurité vers un choc auquel il n’avait pas envie de se confronter.
Il y avait, toujours, avant les bombardements, l’espace d’une microseconde avant que la terre commence à trembler, un murmure lointain, comme de l’air qui traverse à toute vitesse un tube étroit, un vlouf ! qui se muait, de façon indiscernable, en un sifflement. Ce sifflement se prolongeait, puis, peu importait où on se trouvait, il y avait une vibration incertaine, le frémissement de la terre sous les pieds, suivi par une déflagration d’air chaud sur la peau, et puis, enfin, l’explosion assourdissante. Une explosion retentissante, insupportable, immédiatement suivie par d’autres, mais tellement retentissante qu’aussitôt après on n’entendait plus la suite. On ne percevait plus qu’une absence de son envahissante, comme une série de vides ou de vacuums tellement gigantesques dans la sphère sonore qu’on n’entendait même pas le son de la pensée. Le monde devenait mutique, tel un film muet, c’est pourquoi les bombardements apportaient souvent à Dinesh un sentiment d’apaisement. Il ne se levait pas d’un bond, ne courait pas non plus se mettre à l’abri, il restait d’abord debout, immobile, prenait une grande inspiration et regardait autour de lui avec stupéfaction, quelque peu confus, aussi, comme si le fil qui avait guidé ses mouvements dans le calme précédant le bombardement avait brusquement été coupé. Il essayait de s’orienter, puis alors seulement commençait à marcher, lentement, calmement, non pas vers une des tranchées-abris construites un peu partout dans le camp mais vers la portion de jungle qui séparait la côte de la frontière nord-est du camp. En se baladant un jour au hasard, il avait trouvé un petit bateau de pêche en bois que quelqu’un, le propriétaire probablement, avait tiré à l’intérieur des terres et retourné dans l’espoir que son embarcation y serait plus en sécurité que sur la plage. Malgré la mousse qui avait commencé à envahir la surface peinte, le nom, Sahotharaa, était encore visible, à l’envers près de l’avant. Le plat-bord du bateau s’incurvant vers la proue et la poupe, Dinesh avait découvert qu’il pouvait se glisser dessous au niveau du mitan et se réfugier dans son abri sombre, frais et intime. L’air était légèrement confiné mais le bateau étant long, il y avait de la place à l’intérieur pour s’étendre, voire dormir, même si pour une raison mystérieuse Dinesh ne pouvait pas s’allonger quand les bombes tombaient. Non, il s’asseyait, les épaules voûtées pour ne pas se cogner au plafond bas, les jambes repliées devant lui, les bras passés autour des genoux. Il restait assis là des heures durant, lui semblait-il, à contempler le sol devant lui, le bois craquant à chaque nouvelle explosion, des bourrasques d’air chaud s’engouffrant à l’intérieur avant de refluer par les espaces entre le sol et la coque, et, comme il relâchait son corps au lieu de le tendre, il se sentait vibrer quand la terre tremblait. En pareils moments, il se sentait toujours étrangement désincarné, comme s’il s’observait de l’extérieur, regardant ses deux mains se serrer convulsivement et ses doigts s’entremêler à leur guise. Il écoutait, passif, sa poitrine s’ouvrir et se contracter, l’air entrer et sortir de sa bouche, et il restait comme ça, à inspirer et à expirer, longtemps après la fin du bombardement.
Tout le monde ne réagissait pas de cette manière, évidemment, Dinesh non plus, au début, quand sa mère était encore en vie et qu’il était moins résigné à tout ce qui se passait autour de lui. Au début, il se confondait avec le branle-bas général, les cris, les hurlements, les tentatives désespérées de trouver amis et parents avant que le bombardement devienne si violent que tout le monde devait s’arrêter de bouger. À l’aide de planches et de briques dénichées dans les bâtiments voisins, les gens du camp, œuvrant ensemble, avaient réussi à construire des centaines de tranchées-abris dans lesquelles se cacher pendant les pilonnages, dont certaines atteignaient jusqu’à deux mètres de profondeur, même si la plupart n’en faisaient qu’un et ne pouvaient loger en largeur que neuf ou dix personnes recroquevillées, les corps entassés les uns contre les autres. On stockait à côté des ouvertures des feuilles de cocotier et de borasse, au mieux des plaques de tôle ondulée, et quand venait le moment de se terrer, les gens descendaient dans les abris et tiraient ces protections au-dessus de leur tête. Les tranchées n’étaient d’aucun secours si un obus atterrissait juste à côté et, même si elles limitaient les dégâts des shrapnels, de loin les plus dangereux et les plus meurtriers, leur avantage majeur était de procurer le confort d’être entouré par quatre murs tout proches, un sol et un plafond, et ceux qui s’y réfugiaient étaient alors pareils aux autruches qui, par grand danger, préfèrent au lieu de s’enfuir creuser la terre et y enfouir la tête, sans tenir compte du fait que leur corps est complètement exposé. Alors que le sol répercutait la force de l’explosion, que les parois argileuses s’effritaient, ils restaient assis dans l’obscurité de ces abris, le corps figé, sous tension, tandis que dans leur crâne les idées se pourchassaient comme des particules de gaz dans un container chauffé à blanc : ils estimaient le lieu de chaque impact par rapport à eux, se demandaient si des connaissances avaient été blessées dans telle explosion, prédisaient où allaient tomber les obus suivants en se fondant sur divers schémas et révisaient leurs modèles quand ils se fourvoyaient, confortés cependant par la seule petitesse de l’espace et la respiration, hachée ou régulière, rapide ou lente, des autres compressés autour d’eux.
S’il leur parvenait la nouvelle qu’une connaissance avait été tuée dans les bombardements, les femmes se mettaient à se frapper la poitrine en hurlant. Elles se cognaient la tête contre les murs et se tiraient violemment les cheveux au point de les arracher à la racine, si bien qu’à la fin de chaque attaque, nombreuses étaient les tranchées jonchées de touffes de longs cheveux sales. Si un proche était touché à l’air libre, elles se ruaient hors de leur abri avec force pleurs et hurlements et, levant un visage implorant vers le ciel, essayaient de traîner le blessé en sécurité, le tirant par une manche de chemise ou une jambe de pantalon, une main ou un pied, voire une poignée de cheveux, même s’il devenait évident que la personne était morte. Les hommes, eux, étaient en général plus calmes, parfois presque impassibles. Avec peut-être une seule et unique larme qui coulait en silence sur leur visage, lentement, sans mot dire, ils se dirigeaient vers les cadavres de leurs parents devant lesquels ils s’agenouillaient, alors même que le sol tremblait et que les bombes explosaient autour d’eux. Ils s’asseyaient à côté de leurs êtres chers et sanglotaient sans bruit en se balançant d’avant en arrière, indifférents à tout ce qui se passait autour d’eux. Tendrement, ils caressaient le visage et la poitrine du cadavre. Doucement, ils lui massaient les paupières, lui frictionnaient les bras et lui baisaient les mains. Penchés en avant, ils enfouissaient leur visage dans le cou de la personne décédée et inspiraient profondément, comme pour graver dans leur mémoire son odeur caractéristique. Alors que les femmes rappelaient à Dinesh les queues sectionnées des geckos, qui s’agitent en tous sens encore longtemps après que le corps qui les a soutenues si longtemps est parti, refusant courageusement de perdre espoir même après que la source de toute vie et signification a été détruite, les hommes, eux, lui rappelaient les grenouilles dont on lui avait parlé jadis à l’école, et dont les scientifiques sectionnent la colonne vertébrale afin d’étudier la différence entre l’hémisphère gauche et l’hémisphère droit du cerveau. Contrairement à celles qu’on voit dans les mares et les flaques, dont la peau humide toujours se détend et se contracte et dont la voix profonde et satisfaite toujours s’élève et redescend, incarnation de la prospérité organique, ces grenouilles mutilées sont complètement immobiles et silencieuses, indifférentes à tous les stimuli, passives même quand on les tapote ou les titille avec un bâton. Ont-elles faim ou soif, sont-elles calmes ou effrayées ? impossible à dire car leur seul mouvement survient quand on les fait basculer, à quoi elles réagissent simplement en se remettant droites, avant de redevenir impassibles, et ce jusqu’à leur mort.
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  ANUK ARUDPRAGASAM

  Un bref mariage

  
    Vingt-quatre heures dans une zone de guerre quelque part sur la planète

    Installé depuis quelques jours à la lisière d’un campement proche d’une clinique improvisée par un médecin ne disposant d’aucun matériel, Dinesh est approché par un homme qui lui propose sa fille en mariage. L’homme vieillissant cherche à assurer l’avenir et la protection de son dernier enfant, car une femme mariée a plus de chances de s’en sortir en cas de rafle des forces gouvernementales ou des rebelles. En quelques heures, Dinesh se trouve uni à cette jeune fille inconnue dont il a désormais la charge. Un bref mariage raconte alors la première soirée et la première nuit de deux jeunes âmes brisées par des mois de conflits, d’horreur et de deuil. Ou comment, par la simple présence de Ganga, Dinesh retrouve des réflexes humains (parler, se laver, ressentir, pleurer) après des mois d’errance solitaire et de refoulement. Et comment Ganga s’éveille à son corps et à son désir.

    Malheureusement, la brutalité reste sourde à l’amour naissant, et cet inespéré retour à la vie sera de courte durée.

    Dans une atmosphère tendue par l’omniprésence du danger et de la mort, Anuk Arudpragasam raconte, avec beaucoup d’humanité et de philosophie, les traumatismes de la guerre, tout en décrivant l’éclosion d’un couple. Car si la guerre intensifie et déforme chaque besoin, chaque attitude, il s’agit aussi tout simplement d’un garçon face à une fille pour la première fois.

     

    Anuk Arudpragasam est originaire du Sri Lanka. Âgé de vingt-cinq ans, il effectue actuellement un doctorat en philosophie à l’université Columbia de New York, ville où il a élu domicile. Un bref mariage est son premier roman.
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