John Steinbeck

JOHN STEINBECK

Des souris et des hommes

DES SOURIS
ET DES HOMMES

NOUVELLE TRADUCTION

roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)
et préfacé par Agnès Desarthe

GALLIMARD

Quand on remet l’ouvrage sur le métier

On ne traduit pas contre, on traduit pour.

On ne traduit pas sur des cendres, mais en soufflant sur les braises toujours rougeoyantes.

Car les textes, si on en prend soin, contredisent la règle ultime qui veut que tout ce qui vit finisse par mourir.

À quoi rime la re-traduction d’un chef-d’œuvre ? Pourquoi s’y prendre à deux fois, quand ce n’est pas davantage ?

Je collectionne, pour ma part, les traductions françaises de To the Lighthouse de Virginia Woolf, et j’attends la prochaine avec patience et ferveur.

Quel est ce cortège autour d’Homère, de James Joyce, de Jack London, de Jane Austen, de William Shakespeare ou de Marina Tsvetaïeva ? Ne sont-ils pas en trop, tous ces volumes qui paraissent voleter, éphémères (car s’ils étaient pérennes, pourquoi y reviendrait-on ?), autour de la lumière que continuent de diffuser un roman, une pièce, un sonnet dont l’auteur est mort depuis des siècles… ou seulement soixante-dix ans ?

« Soixante-dix ans après la mort de l’auteur », telle est la durée que la directive européenne du 29 octobre 1993 a fixée pour que l’œuvre tombe dans le domaine public. Du jour au lendemain, au terme de cette chute, elle appartient à tout le monde. Commence alors une période propice aux rééditions. C’est souvent, pour l’écrivain, une occasion de renaître. Renaître ou rajeunir ?

Un cliché fréquemment attaché à la re-traduction est le vieillissement. Il faut actualiser, moderniser. C’est parfois vrai. Une équation dont je n’ai pas encore démasqué toutes les inconnues (mais j’y travaille, j’y travaille) fait que les traductions d’un texte vieillissent plus vite que l’original. C’est pourquoi il convient de les reprendre.

C’est ce qu’on dit, d’un air parfois un peu gêné : « La traduction a vieilli », pour justifier de remettre l’ouvrage sur le métier. Ce n’est pas la seule ni la véritable raison.

En plus des différentes versions de To the Lighthouse, il se trouve que je collectionne aussi les anciennes traductions de plusieurs autres romans. Et je les aime. Je ne pense pas qu’elles sont vieilles. Je pense qu’elles sont belles quand elles sont belles, ratées quand elles sont maladroites ou trop lisses.

Ainsi, lorsque « Du monde entier », la collection réservée au domaine étranger des Éditions Gallimard, m’a proposé de traduire Of Mice and Men de John Steinbeck, je ne me suis pas demandé si j’allais faire « plus récent », ni comment j’allais m’y prendre pour redonner du gonflant, du tombant, du brillant à une œuvre qui serait (ce n’est pas le cas) devenue molle et terne en français. La question que je me suis posée était simplement celle-ci : ai-je quelque chose à dire sur le texte de Steinbeck ? Car, de la même manière qu’un musicien exécute une partition, le traducteur donne ce qui ne sera jamais que son interprétation. Ne se réjouit-on pas à l’idée que la Symphonie no 2 en ut mineur de Mahler ait été dirigée par Otto Klemperer, mais aussi par Bruno Walter, dont on pourra comparer la version avec celles de Leonard Bernstein, Georg Solti, Simon Rattle, Claudio Abbado ou Pierre Boulez ? N’est-on pas plus heureux, quand on est mélomane, dans un monde où l’on peut passer de l’une à l’autre, désigner sa favorite, revoir son jugement sur celle que l’on avait trop vite écartée ?

De la même manière, le lecteur et la lectrice peuvent se réjouir de défendre telle traduction contre telle autre (souvent parce que c’est la première qu’ils ont eue entre les mains), ils prendront plaisir à changer d’avis et à découvrir que celle qu’ils avaient commencé par décrier possède des qualités qui leur avaient échappé lors de l’approche initiale.

Lorsqu’on traduit, on ne traduit pas contre le précédent traducteur, on traduit pour l’auteur, pour que son texte revive, ou vive plus longtemps, qu’il rayonne auprès de ceux qu’il n’avait pas encore touchés.

Maurice-Edgar Coindreau, l’auteur de la première traduction d’Of Mice and Men, est un maître et c’est mon maître. Avant d’accepter de marcher sur ses traces, je n’ai pas étudié le texte en français, de peur d’être terrassée. Ma méthode a été pragmatique : j’ai relu l’original et chaque fois que germait en moi une idée de traduction pour une expression, un mot, un dialogue, je la notais et, timidement, je regardais ce qu’en avait fait Coindreau. À plusieurs reprises, sans me mesurer à lui, j’ai eu le sentiment que nos visions étaient complémentaires et que, loin de s’annuler, elles se répondaient, la traduction devenant ce qu’elle ne devrait jamais cesser d’être, une exégèse.

L’autre exercice préliminaire auquel je me suis livrée a été une enquête sur l’argot visant à sélectionner, entre deux traductions possibles d’un même mot familier, celle qui convenait et correspondait à l’esprit de l’original, laissant de côté le terme que personne, aujourd’hui, ne comprendrait plus, ou qui, au contraire, à l’occasion d’une vague rétro, serait devenu si contemporain qu’il évoquerait davantage l’univers des rappeurs français du moment que celui des saisonniers agricoles américains de la première moitié du XXe siècle (je pense au mot « daron »).

L’exercice de re-traduction n’est pas herculéen – on ne cherche pas à écraser et encore moins à avoir le dernier mot –, il revient plutôt à considérer notre tâche, à nous les traducteurs, comme un travail d’équipe… dans le temps. Lorsque je re-traduis Steinbeck, je fais, en quelque sorte, la passe au prochain, à la prochaine qui s’y plongera, qui s’y collera, pour que le soleil blanc et brûlant de la cour du ranch et l’ombre à l’intérieur de la grange poursuivent leur jeu de contraste, pour que Lennie continue de nous briser le cœur, et que l’amitié qui lie deux vagabonds subsiste après que leur feu de camp sera éteint.

Car on ne traduit pas sur des cendres. On traduit à partir des braises toujours rougeoyantes du feu allumé par un écrivain et sur lequel chaque nouveau traducteur vient souffler.

Un dernier mot concernant le titre. C’est sur la couverture, la souveraine, la très désirée, que les traducteurs souhaiteraient voir figurer leur nom. À défaut, ils aiment parfois y inscrire le nouveau titre qu’ils donnent à l’œuvre, marquant ainsi de leur sceau un moment de l’histoire du texte. To the Lighthouse de Virginia Woolf compte (au moins) quatre titres différents en français.

Jouons le jeu un instant. Of Mice and Men peut s’entendre en français comme À propos des souris et des hommes, ou encore Au sujet de souris et d’hommes, ou bien En ce qui concerne les souris et en ce qui concerne les hommes. Pourquoi pas De la souris et de l’homme ? Et si nous tentions quelque chose de plus téméraire : Où il est question de souris et d’hommes. On peut s’amuser à en égrener d’autres. Aucun ne rendra justice à l’original et surtout, aucun autre que Des souris et des hommes (malgré l’ambiguïté induite par l’indéfini) ne saura, aussi bien que lui – parce qu’il s’est ancré dans notre imaginaire collectif –, attirer le lecteur, le guider vers un roman qui tient certes de l’essai (ce que les titres sus-cités auraient plus clairement mis en valeur) mais flamboie surtout par la création d’un archétype, Lennie, le brave géant, et d’une série de jeux d’oppositions – lumière et ombre, hommes et femmes, Noirs et Blancs, ouvriers et patrons, jeunes et vieux, futés et abrutis – qui, ensemble, construisent un monument littéraire, une grange où chaque mot sonne comme dans une cathédrale.

A. D.

À quelques miles au sud de Soledad, la Salinas vient longer le pied de la colline et coule, profonde et verte. L’eau est tiède aussi, car elle a ruisselé en scintillant sur les sables blonds illuminés par le soleil avant d’atteindre la fosse étroite. D’un côté de la rivière, les pentes dorées du coteau s’incurvent et s’élèvent pour se fondre au massif puissant et rocailleux des monts Gabilan, mais de l’autre, là où s’étend la vallée, l’onde est bordée d’arbres – des saules vert tendre à chaque printemps, emprisonnant dans leurs branches les plus basses les débris des inondations hivernales, et des sycomores dont les rameaux et les branches plus fines d’un blanc pommelé de brun s’arquent longuement au-dessus de l’eau. Sur la berge sablonneuse, juste au-dessous des arbres, les feuilles forment un tapis si épais et craquant qu’un lézard qui s’y faufile provoque un grand dérangement. Au crépuscule, des lapins sortent des broussailles pour s’asseoir sur le sable, et la grève humide se zèbre de traces : empreintes de ratons laveurs, marques laissées çà et là par les coussinets des chiens venus des ranchs voisins, poinçons imprimés par les cerfs qui s’abreuvent dans l’obscurité.

Un sentier serpente entre les saules et parmi les sycomores, un sentier sévèrement battu par les garçons qui accourent des ranchs pour se baigner dans le profond bassin naturel, et piétiné plus sévèrement encore par les vagabonds qui quittent la grande route le soir, exténués, pour établir leur campement près de l’eau. Face à la grosse branche basse et horizontale d’un sycomore géant, un tas de cendres, vestige de nombreux feux ; la branche est lisse, polie par les hommes qui s’y sont assis.

Au soir d’une chaude journée, une petite brise se mit à remuer les feuilles. L’ombre se jeta à l’assaut des collines vers le sommet. Sur les berges sablonneuses, les lapins se tenaient assis, silencieux et immobiles, telles de petites sculptures en pierre grises. Alors, de la grande route, monta un bruissement de pas sur les feuilles craquantes. Les lapins se hâtèrent sans un bruit à couvert. Un héron guindé se hissa dans les airs et battit des ailes vers l’aval. Durant un moment, l’endroit sembla sans vie, puis deux hommes émergèrent du sentier et pénétrèrent dans la clairière bordant le bassin.

Ils avaient cheminé l’un derrière l’autre le long du sentier, et, même à présent qu’ils avaient atteint la rive dégagée, ils restaient ainsi. Tous deux portaient un pantalon en denim, une veste taillée dans la même étoffe brute avec des boutons en laiton, un chapeau noir informe et des couvertures enroulées, jetées sur l’épaule. Celui de devant était petit et rapide, brun de peau, il avait les prunelles intranquilles, les traits accusés. Chaque partie de son corps était bien dessinée : les mains fortes et petites, les bras minces, le nez fin et osseux. Derrière lui avançait son opposé : un homme énorme, au visage informe, aux grands yeux pâles et aux épaules larges et tombantes ; sa démarche aussi était lourde, il traînait un peu les pieds, comme les ours traînent les pattes. Ses bras ne se balançaient pas en rythme le long de son corps, ils pendaient mollement.

Le premier homme s’arrêta net dans la clairière, manquant de peu que l’autre le bouscule. Il ôta son chapeau, essuya de l’index le ruban qui retenait la sueur et secoua son doigt pour le débarrasser de l’humidité. Son énorme compagnon laissa tomber ses couvertures et se jeta à quatre pattes pour boire à la surface du bassin vert ; il engloutissait de grosses lampées, grognant dans l’eau comme un cheval. Le petit homme s’approcha, nerveux.

« Lennie ! fit-il sèchement. Lennie, pour l’amour de Dieu, bois pas tant. » Lennie continuait de grogner en lapant l’eau du bassin. Le petit homme se pencha et le secoua par l’épaule. « Lennie, tu vas êt’ malade comme hier au soir. »

Lennie plongea toute la tête sous l’eau, couvre-chef compris, puis il s’assit tout droit sur la grève, et l’eau dégoulina de son chapeau sur sa veste bleue et dans son dos. « Elle est bonne, dit-il. Vas-y, bois, George. Bois un bon coup. » Il souriait, tout content.

George se débarrassa de son ballot, qu’il posa doucement sur la rive. « J’suis pas sûr que cette eau-là est bonne, dit-il. M’a l’air plutôt croupie. »

Lennie trempa sa grosse patte et remua les doigts, faisant jaillir de petites éclaboussures ; des ondes se propagèrent dans le bassin jusqu’à l’autre rive, puis revinrent. Lennie les observait. « Regarde, George. Regarde c’que j’ai fait. »

George s’agenouilla au bord et but à petites gorgées rapides dans la coupe formée par sa main. « Elle a bon goût, admit-il. Mais l’a pas l’air de s’écouler, quand même. Faut jamais boire de l’eau qui stagne, Lennie, dit-il, sans espérer être entendu. Toi, tu serais capable de boire dans l’caniveau quand t’as soif. » Il s’aspergea le visage et se frotta partout, sous le menton et jusqu’à la nuque. Puis il remit son chapeau, s’éloigna du bord, colla les genoux contre sa poitrine et les encercla de ses bras. Lennie, qui n’en avait pas perdu une miette, imita George avec précision. Il s’éloigna du bord, colla les genoux contre sa poitrine, les encercla de ses bras, et jeta un œil en direction de George pour vérifier qu’il n’avait négligé aucun détail. Il rabattit légèrement son chapeau sur les yeux, comme avait fait George.

Celui-ci fixait l’eau d’un air morose. Il avait le tour des yeux rougi par l’éclat du soleil. Il dit d’un ton furieux : « On aurait pu arriver au ranch tout d’suite si cet abruti de chauffeur de bus avait su d’quoi il causait. “Juste en sortant d’la grande route”, qu’il disait. Tu parles ! “Juste en sortant.” Bon Dieu, presque six bornes, c’est ça qu’ça veut dire ! Il avait pas envie d’s’arrêter à la porte du ranch, voilà tout. Putain ! Trop paresseux pour s’garer. C’est déjà beau qu’il se soit arrêté à Soledad. Il nous jette dehors et puis il nous dit : “Juste en sortant d’la grande route.” J’te parie que c’est à plus d’six bornes. Putain d’chaleur, aujourd’hui. »

Lennie regarda timidement son compagnon. « George ?

— Ouais, qu’est-ce tu veux ?

— Où c’est qu’on va, George ? »

Le petit homme tira d’un coup sec sur le bord de son chapeau et lui lança un regard noir. « Alors t’as déjà oublié, c’est ça ? Il faut que j’te redise tout d’puis l’début ? Bon Dieu d’bois, t’es qu’un pauv’ cinglé !

— J’ai oublié, dit Lennie d’une voix douce. J’ai essayé d’pas oublier. Juré, craché, George.

— C’est bon, c’est bon. Je vais tout t’redire. J’ai rien d’mieux à faire d’toute façon. J’peux bien passer mon temps à t’dire des trucs, jusqu’à c’que t’oublies, comme ça, après, j’ai qu’à t’les r’dire.

— J’ai vraiment essayé, fit Lennie. Mais ça a pas marché. J’me rappelle les lapins, George.

— Qu’est-ce qu’on en a à fiche des lapins ? C’est la seule chose que tu t’rappelles, les lapins pis rien d’aut’. Alors, écoute-moi bien et c’te fois t’as intérêt à t’rappeler ou on aura des ennuis. Tu t’souviens quand t’étais assis dans l’caniveau ? Howard Sreet, tu t’rappelles ? On r’gardait un tableau d’affichage. »

Le visage de Lennie s’éclaira soudain d’un sourire ravi.

« Oui, George, sûr que j’me souviens… Mais, qu’est-ce qu’on f’sait là ? J’me rappelle qu’y avait des filles, elles sont passées et toi t’as dit… t’as dit…

— On s’en fout de c’que j’ai dit. Tu t’rappelles qu’on est entrés chez Murray & Ready, et qu’ils nous ont donné des cartes de travail et des tickets de bus ?

— Oh, oui, George. J’me rappelle bien maintenant. » Il fouilla rapidement les poches de sa veste et dit doucement : « George… J’ai pas ma carte. J’ai dû la perdre. » Il baissa les yeux, désespéré.

« Tu l’as jamais eue, mon couillon. J’ai tout gardé ici. Tu crois quand même pas que j’t’aurais confié ta carte de travail ? »

Lennie sourit, soulagé. « Je… J’croyais que j’l’avais mis dans ma poche. » Il y plongea de nouveau la main.

George lui lança un regard dur. « Qu’est-ce tu viens d’prendre dans ta poche ?

— J’ai rien dans la poche, dit Lennie, habilement.

— Je sais qu’y a rien dedans. Tu l’as dans la main. Qu’est-ce t’as dans la main ? Qu’est-ce tu caches ?

— Rien du tout, George. Juré, craché.

— Allez, donne-moi ça. »

Lennie gardait sa main fermée aussi loin que possible de George. « C’est rien qu’une souris, George.

— Une souris ? Une souris vivante ?

— Nan. Juste une souris morte, George. J’l’ai pas tuée. Promis juré ! J’l’ai trouvée comme ça. J’l’ai trouvée morte.

— Donne-moi ça tout de suite ! dit George.

— Oh, laisse-moi la garder, George.

— Donne ça, tout de suite, j’te dis ! »

La main fermée de Lennie obéit lentement. George prit la souris et la lança de l’autre côté du bassin, jusqu’à la rive opposée, au milieu des broussailles. « Qu’est-ce tu pourrais bien faire d’une souris morte, de toute manière ?

— J’pourrais la caresser avec mon pouce pendant qu’on marche, dit Lennie.

— Ah ouais ? Ben, pas question qu’tu caresses des souris pendant qu’tu marches avec moi. Tu t’rappelles où c’est qu’on va maintenant ? »

Lennie eut l’air surpris, puis, gêné, il dissimula son visage derrière ses genoux repliés. « J’ai encore oublié.

— Bon sang d’bonsoir, dit George d’un ton résigné. Alors, écoute-moi, on va travailler dans un ranch comme celui d’où qu’on vient, dans l’Nord.

— Dans l’Nord ?

— Vers Weed.

— Ah oui. Je m’rappelle. Weed.

— Le ranch où qu’on va maintenant, il est par là, à un quart de mile. On va s’pointer pour voir le patron. Alors écoute bien : j’vais lui donner les cartes de travail, mais toi, tu diras pas un mot. Tu rest’ras là sans moufter. S’il se rend compte à quel genre de pauv’ cinglé il a affaire, on n’aura pas d’boulot, mais s’il te voit bosser avant de t’entendre parler, ça sera au p’tit poil. T’as pigé ?

— Oui, George. J’ai pigé.

— Bon. Alors, quand on va s’pointer pour voir le patron, qu’est-ce tu vas faire ?

— Je… Je… »

Lennie réfléchit. Son visage se tordit, absorbé dans la réflexion. « Je… dirai pas un mot. J’resterai là sans bouger.

— C’est bien, mon grand. C’est extra. Tu redis ça deux ou trois fois pour êt’ sûr de pas oublier. »

Lennie se mit à marmonner pour lui-même : « Je dirai pas un mot… Je dirai pas un mot… Je dirai pas un mot.

— Parfait, fit George. Et tu f’ras pas non plus d’bêtises comme t’as fait à Weed. »

Lennie eut l’air perplexe. « Comme j’ai fait à Weed ?

— Alors comme ça, t’as oublié c’truc-là aussi, pas vrai ? Ben compte pas sur moi pour t’le rappeler ! J’aurais trop peur que tu r’commences. »

Une lueur de compréhension éclaira le visage de Lennie. « Y nous ont chassés de Weed, s’exclama-t-il, triomphalement.

— Chassés, tu parles, lâcha George d’un air dégoûté. On a pris nos jambes à not’ cou. Ils étaient après nous, mais ils nous ont pas attrapés. »

Lennie gloussa. « Ça, j’ai pas oublié, tu penses. »

George se rallongea sur le sable et croisa les mains derrière la tête. Lennie l’imita, levant un peu la sienne pour vérifier qu’il adoptait exactement la même position. « Bon sang, t’es un sacré fardeau, dit George. Tout serait tellement facile pour moi si tu m’suivais pas à la trace. J’aurais la belle vie. P’têt’ même que j’aurais une gonzesse. »

Pendant un moment, Lennie resta allongé sans un mot, puis il dit, la voix chargée d’espoir : « On va travailler dans un ranch, George.

— C’est ça. T’as pigé. Mais on va dormir ici, pasque j’ai mes raisons. »

Le jour filait vite à présent. Seuls les sommets des monts Gabilan rougeoyaient, illuminés par le soleil qui avait quitté la vallée. Un serpent d’eau longea le bord du bassin, la tête dressée, perçant la surface comme un petit périscope. Les roseaux vibrèrent sous l’effet du courant. Très loin, vers la grande route, un homme cria quelque chose, et un autre lui répondit en criant. Les rameaux des sycomores frémirent un instant sous une brise qui s’évanouit aussitôt.

« George, pourquoi qu’on va pas au ranch pour qu’ils nous servent à dîner ? Y a toujours à dîner dans les ranchs. »

George roula sur le côté. « Aucune raison en c’qui t’concerne. Mais moi, ça me plaît, ici. Demain, on ira travailler. J’ai vu des batteuses en descendant vers la rivière. Ça veut dire qu’on portera des sacs de grain, on en aura plein l’dos. Ce soir, j’vais rester allongé là à regarder en l’air. Ça m’plaît. »

Lennie se redressa et se mit à genoux, les yeux rivés sur George. « Alors on va pas dîner ?

— Mais si, y a qu’à ramasser un peu de bois mort. J’ai trois boîtes de haricots dans mon balluchon. Tu vas faire le feu. J’te donnerai une allumette quand t’auras ramassé le p’tit bois. Et après, on f’ra chauffer les haricots et on dînera. »

Lennie dit : « Moi, j’aime mes haricots avec du ketchup.

— Ah ouais ? Ben j’en ai pas du ketchup. Va chercher du bois. Et fais pas de bêtises. Y va bientôt faire nuit. »

Lennie se remit péniblement sur ses pieds et disparut dans les broussailles. George, toujours allongé, se mit à siffler doucement. Il entendit des bruits d’éclaboussures en aval, dans la direction que Lennie avait prise. Il se tut pour écouter. « Pauv’ bougre », murmura-t-il avant de se remettre à siffler.

L’instant d’après, Lennie surgissait des broussailles. Il n’avait à la main qu’une brindille de saule. George s’assit et lança brutalement : « C’est bon. Donne-moi c’te souris ! »

Lennie lui répondit par une pantomime élaborée censée traduire sa parfaite innocence. « Quelle souris, George ? J’ai pas d’souris. »

George tendit la main, paume ouverte. « Allez, donne. Tu trompes personne. »

Lennie hésita, recula, jeta un regard affolé en direction des broussailles, comme s’il envisageait de courir pour retrouver sa liberté. George dit froidement : « Tu vas m’donner cette souris, ou tu préfères que j’te dérouille ?

— Te donner quoi, George ?

— Putain, tu l’sais très bien. Je veux c’te souris. »

Lennie fourra à contrecœur la main dans sa poche. Sa voix se brisa presque : « J’vois pas pourquoi j’peux pas la garder. Elle est à personne, cette souris. J’l’ai pas volée. J’l’ai trouvée au bord du chemin. »

La main de George était toujours tendue, impérieuse. Lentement, comme un terrier qui rechigne à rendre la balle à son maître, Lennie approchait, puis reculait, et approchait encore. George claqua sèchement des doigts, et, entendant ce son, Lennie déposa aussitôt la souris dans la paume ouverte.

« J’faisais rien d’mal avec, George. J’la caressais, c’est tout. »

George se leva et lança la souris aussi loin que possible au cœur de la végétation noyée dans l’obscurité, puis il s’approcha de la rivière pour s’y laver les mains. « Espèce de dingo. T’as cru que j’verrais pas qu’tu t’étais mouillé les pieds en traversant la rivière pour aller la r’chercher ? » Il entendit Lennie gémir et se retourna brusquement. « V’là qu’tu pleurniches comme un bébé ! Bon Dieu ! Un grand type comme toi. » Les lèvres de Lennie tremblèrent et les larmes lui montèrent aux yeux. « Oh, Lennie ! » George posa la main sur son épaule. « C’est pas par méchanceté que j’te l’ai prise. Cette souris, l’est pas fraîche, Lennie ; et en plus, tu l’as abîmée en la caressant. Si tu trouves une aut’ souris bien fraîche, j’te la laisserai un peu. »

Lennie s’assit par terre et laissa tomber sa tête, abattu. « J’sais pas où qu’y en a d’aut’ des souris. J’me rappelle une dame qui m’en donnait dès qu’elle en avait une. Mais elle est pas là, la dame. »

George se moqua. « Une dame, tu dis ? Et tu t’souviens même pas qui c’était cette dame ? C’était ta tante Clara. Et même qu’elle a arrêté de t’en donner. Pasque tu finissais toujours par les tuer. »

Lennie leva des yeux tristes vers lui. « Elles étaient si p’tites, dit-il comme pour s’excuser. J’les caressais et tac ! elles me mordaient les doigts, alors j’leur pinçais un peu la tête et pis elles étaient mortes – pasqu’elles étaient si p’tites. J’voudra qu’on les ait bientôt, les lapins, George. Ils sont pas si p’tits, eux.

— J’t’en ficherais des lapins ! Et pas question de t’filer une souris vivante. Ta tante Clara, elle t’avait donné une souris en caoutchouc et tu voulais rien avoir à faire avec.

— L’était pas agréable à caresser », dit Lennie.

Le flamboiement du coucher de soleil abandonna le sommet des montagnes pour laisser place au crépuscule dans la vallée, et la pénombre se glissa entre les saules et les sycomores. Une grosse carpe monta à la surface, prit une bouffée d’air puis replongea mystérieusement dans les flots sombres, laissant derrière elle des ronds s’élargissant sur l’étendue d’eau. Au faîte des arbres, les feuilles battirent l’air de nouveau et les houppettes floconneuses des chatons tombés des saules se déposèrent sur la rivière.

« Tu vas chercher le p’tit bois, oui ou non ? demanda George. Y en a tout plein derrière le sycomore, du bois de décrue, au pied du tronc. Va l’prendre. »

Lennie se rendit derrière l’arbre indiqué et rapporta des poignées de feuilles sèches et de brindilles. Il jeta tout sur le tas de cendres et retourna plusieurs fois en chercher davantage. Il faisait presque nuit à présent. Les ailes d’une colombe sifflèrent au-dessus de l’eau. George s’approcha pour embraser la pile de feuilles sèches. La flamme crachota un instant d’une brindille à l’autre avant de s’enhardir. Il défit son ballot et en tira trois boîtes de haricots. Il les disposa autour du feu, assez près de la flamme sans toutefois la toucher.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Titre original :

OF MICE AND MEN

© John Steinbeck, 1937.

Copyright renewed John Steinbeck, 1965.

© Éditions Gallimard, 2022, pour la traduction française.

Couverture : illustration de

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

EN UN COMBAT DOUTEUX…, 1940 (Folio no 228)

LA GRANDE VALLÉE, 1946 (Folio no 892)

LES RAISINS DE LA COLÈRE, 1947 (Folio no 83)

RUE DE LA SARDINE, 1948 (Folio no 787)

LES PÂTURAGES DU CIEL, 1948 (Folio no 692)

JOURNAL RUSSE, 1949

LES NAUFRAGÉS DE L’AUTOCAR, 1949 (Folio no 861)

LA PERLE, 1950 (Folio no 428)

AU DIEU INCONNU, 1951 (Folio no 1232)

LA COUPE D’OR, 1952 (Folio no 3073)

LE PONEY ROUGE (Folio Bilingue no 114)

UN ARTISTE ENGAGÉ, 2003

ZAPATA – VIVA ZAPATA !, 2003

TORTILLA FLAT (Folio no 897)

Aux Éditions de la Table ronde

IL ÉTAIT UNE FOIS LA GUERRE, 2008

Aux Éditions Le Livre de Poche

À L’EST D’ÉDEN

JOHN STEINBECK

DES SOURIS ET DES HOMMES

En plein cœur de la Grande Dépression, George et Lennie, deux ouvriers agricoles, parcourent à pied la Californie en quête de travaux journaliers dans des fermes. Malgré la rudesse de leur quotidien, ils partagent le même rêve : s’offrir leur propre lopin de terre avec des animaux. Plus que tout, ils veulent croire qu’un jour ils récolteront les fruits de leur labeur.

Pourtant, tout oppose ces deux hommes : Lennie est un colosse à l’esprit simplet qui adule les bestioles au pelage doux, tandis que George s’avère lucide et malin. Ils sont néanmoins inséparables et George veille sur son acolyte qui ne sait pas toujours maîtriser sa force. Souvent, Lennie dérape, et les deux hommes s’empressent de plier bagage.

Lorsqu’ils sont embauchés un mois entier dans un ranch de la vallée de Salinas, ils sont convaincus que, cette fois, ils réuniront le pactole nécessaire à leur rêve. Or c’était compter sans les œillades ravageuses de l’épouse du jeune patron, qui n’annoncent rien de bon.

Des souris et des hommes est un monument de la littérature américaine qui interroge brillamment les thèmes de l’injustice et du destin. Mais c’est avant tout le portrait d’une amitié insolite et bouleversante qui nous dévoile une Amérique encline à engendrer un monde d’exclus.

John Steinbeck, d’origine irlandaise et allemande, est né en 1902 à Salinas, petite ville de Californie. Tortilla Flat, publié en 1935, lui a valu une renommée immédiate. Ont paru ensuite Des souris et des hommes (1937) et Les raisins de la colère (1939), portant tous deux sur la précarité du travail agricole. Prix Nobel de littérature en 1962, John Steinbeck est mort à New York en 1968. L’anniversaire des cent vingt ans de sa naissance est l’occasion d’une nouvelle traduction de Des souris et des hommes, une de ses œuvres majeures.

Cette édition électronique du livre
Des souris et des hommes de John Steinbeck
a été réalisée le 13 avril 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072943829 – Numéro d’édition : 393848).

Code Sodis : U38080 – ISBN : 9782072943867.

Numéro d’édition : 393852.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.