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Tout a commencé…

Au tout début, j'ai cru à une plaisanterie.

« Bonjour, je voudrais parler à Monica Waitzfelder.

– C'est elle-même à l'appareil.

– Ici le cabinet du Premier ministre. »

J'ai eu envie de rire. Et lui de poursuivre :

« Vous n'avez pas répondu à notre questionnaire.

– Un questionnaire, tiens donc ! »

Ton amusé, impertinent. Et puis je me risque :

« C'est toi, Manu ?

– Je vous répète que je vous appelle du cabinet du Premier ministre. Nous formons une commission au sujet de la spoliation des biens juifs. Vos grands-parents ont bien été déportés ? »

Là, j'ai changé de ton :

« Excusez-moi, j'ai cru qu'un ami me faisait une blague… En effet, mes grands-parents ont vécu en France et ont été déportés. Vous me parliez d'un questionnaire, de quoi s'agit-il ?

– Un questionnaire au sujet de la spoliation des biens juifs. Vous l'avez bien reçu ?

– Oui, mais on me demandait des choses impossibles…

– Lesquelles ?

– Si j'étais en possession de tout un tas de documents. Comment voulez-vous que je les aie ? Tout le monde est mort en déportation. Tous leurs papiers ont cramé avec eux ! Excusez mon langage, mais ce questionnaire m'a un peu énervée. »

Peu troublé par mon éclat, il a insisté :

« Vous n'avez rien, alors ?

– Si ma mère en a réchappé, c'est uniquement parce que la personne venue la sauver lui a interdit de mettre ses chaussures, pour gagner du temps ; alors, vous imaginez, les documents… Tout ce que je sais depuis que je suis enfant, c'est que mes grands-parents possédaient une grande maison de style victorien, à Karlsruhe. Ma mère m'a montré une photo, c'est tout ce qui lui reste.

– Vous voyez, c'est déjà un début. Votre mère se rappelle peut-être autre chose ?

– C'est très difficile de parler de ça avec elle. Elle a tiré un rideau noir sur cette période de sa vie. Quand j'étais petite, je la voyais en souffrir, mais elle ne disait pas grand-chose. Elle évoquait seulement sa maison.

– Essayez de lui parler. Voyez ce que vous pouvez apprendre d'elle et tâchez d'obtenir des documents sur cette maison. C'est peut-être par là qu'il faut commencer.

– J'ai déjà tenté maintes fois d'avoir des documents… Je n'arrive pas à me les procurer.

– Comment ça, vous n'y arrivez pas ?

– On refuse de nous les donner ; ça fait des années que ma mère les réclame et j'ai moi-même tenté à plusieurs reprises de les avoir. »

Cette fois, mon interlocuteur me paraît un peu dubitatif :

« Mais cette maison était à vous ?

– Ma mère dit que oui.

– Donc, on doit vous les fournir. Vous savez, les choses changent en ce moment.

– Peut-être… »

Mon interlocuteur me laisse ses coordonnées. Je m'excuse à nouveau pour l'accueil que je lui ai réservé et lui pose des questions sur la démarche du cabinet du Premier ministre. Je dois le rappeler pour lui donner davantage de renseignements, éventuellement le rencontrer plus tard.

Ça, c'était au milieu du mois de décembre 1999.

 

La maison… Depuis que je suis petite, ma mère me dit : « L'Oréal a pris ma maison. » Enfant, je ne comprenais pas bien ce que cela signifiait. La seule chose qu'évoquait pour moi L'Oréal, c'était le shampooing, et je n'aimais pas trop car ça piquait les yeux.

Depuis, j'ai vu une photo de la maison que mon grand-oncle Ernest avait prise lors d'une visite à mes grands-parents à la fin des années 1920, une photo qu'il avait par la suite donnée à ma mère. Le seul témoignage que nous possédions de cette époque.

Il faut dire qu'au Brésil, où je suis née, l'Histoire se résume davantage au carnaval et au football qu'à la Seconde Guerre mondiale. Non pas que je n'entendisse jamais parler de celle-ci : dans la communauté juive – constituée en grande partie de divers rescapés de la Shoah –, que nous fréquentions quotidiennement et qui était devenue un quasi-substitut à la famille, certains racontaient leur histoire. Ma mère, elle, n'en parlait jamais. J'entendais autour de moi qu'elle avait trop souffert et qu'il fallait la laisser tranquille. Elle avait quelquefois des « crises » que mon frère et moi n'arrivions pas à comprendre : parfois elle pleurait, ou bien elle était agitée par une peur indicible, et il lui arrivait de rester prostrée… Nous allions alors nous réfugier chez les voisins.

Enfant, j'ai compris qu'au sein de ce groupe d'immigrés, ma mère était de ceux qui avaient le plus souffert. Et puis il y avait cette histoire de maison volée, qui revenait comme un leitmotiv.
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La sorcière rousse

Je suis née à Rio de Janeiro. Il paraît que j'étais une enfant très tranquille, mais il fallait veiller sur moi car tout ce qui se passait alentour m'intéressait, et j'ai souvent failli tomber de mon berceau ou de ma poussette.

Mon premier mot a été Wasser. En effet, j'aime l'eau : la mer, la piscine, les fleuves…

À la maison, on parlait allemand car mes parents s'exprimaient mal en portugais. Ma mère parlait aussi français, mais pas mon père. Pourtant, c'est dans une école anglaise qu'on m'a inscrite. Il y avait des enfants de toutes les nationalités : Japonais, Français, Irlandais, Yougoslaves…, et de toutes les religions. On s'amusait beaucoup à découvrir la culture des autres. On apprenait aussi la musique, la peinture, la danse, mais en troisième année de primaire, je ne savais pas encore lire ni écrire, alors mes parents ont décidé de nous mettre, mon frère et moi, dans une école brésilienne. En moins de six mois nous savions lire et écrire, et nous nous sommes adaptés à notre nouvelle école.

Depuis que mon frère avait quatre ans, et moi trois, nous prenions des cours de flûte à bec et de piano. Nos professeurs étaient formidables. C'étaient des concertistes juifs qui avaient dû fuir l'Allemagne nazie et qui donnaient des cours à des débutants, pour survivre. Mais nous ne nous en rendions pas compte, alors. À la fin des leçons, nos deux professeurs nous disaient de nous asseoir et ils nous jouaient un beau concerto.

J'ai aussi fait de la danse dès l'âge de trois ans. J'adorais ça. J'étais une enfant très timide et les mouvements me permettaient de m'exprimer sans avoir à trop parler. Je lisais beaucoup également, surtout des auteurs français traduits en portugais : la comtesse de Ségur, Dumas, Valéry, Saint-Exupéry, et plus tard Stendhal, Zola, Maupassant, Gide, Sartre, Camus… J'adorais lire et je lisais absolument tout ce qui me tombait sous la main. J'aimais aussi étudier. Comme à la maison l'ambiance était très instable, je pense que je me réfugiais dans les études.

Mon père avait un métier qui l'obligeait à voyager beaucoup : il pouvait parfois rester trois semaines absent, puis passait une semaine à la maison, et repartait de nouveau.

Les Juifs, à Rio, s'entraidaient beaucoup. Ils étaient nombreux, surtout des Allemands et des Autrichiens. Certains avaient fui les persécutions, d'autres étaient rescapés des camps. Ils étaient un peu perdus dans ce pays tellement différent de leur culture européenne. Ma mère était une des rares à venir de France. Elle avait une amie française, également prénommée Édith, mais que l'on appelait Editinha. Les parents d'Editinha n'ont pas été déportés, contrairement à ceux de ma mère ; son père s'est suicidé avant d'être emmené. L'autre jour, dans la conversation, elle m'a dit qu'elle était très étonnée de voir tout ce que j'avais découvert, car ma mère, pourtant une amie intime, ne lui avait jamais rien raconté, pas même que sa propre mère était morte à Auschwitz.

Jusqu'à l'âge de dix ans, je l'avoue, j'ai eu peur d'être une sorcière. Il faut dire que je suis rousse et qu'à Rio, il ne devait pas y avoir plus de dix rousses. On s'arrêtait dans la rue pour parler à ma mère de la couleur de mes cheveux et cela m'angoissait terriblement : j'avais lu dans des livres qu'au Moyen Âge, les rousses étaient considérées comme des sorcières, et donc qu'on les brûlait. Je pense aujourd'hui que, dès cette époque, je savais confusément des choses sur le nazisme. Pourtant je ne lisais pas de livres ni ne regardais de films qui en parlaient, peut-être par réflexe de protection.

Plus tard, j'ai fait des études de médecine et effectué des stages à l'hôpital. J'ai découvert un autre univers et j'ai essayé de comprendre et d'aider des gens qui souffrent. Cependant, j'étais toujours attirée par la musique et la danse, que ma famille ne considérait pas comme de vrais métiers. Finalement, abandonnant la médecine, j'ai opté pour les arts, malgré les vifs débats que ce choix a provoqués avec mes proches.

J'ai donc commencé des études de comédienne, tout en continuant la danse. Je prenais aussi des cours de chant. J'ai obtenu ma carte professionnelle de comédienne. J'ai appartenu à des troupes prestigieuses de l'époque, qui mélangeaient danse et théâtre, et tout allait bien dans ma vie. Mais je sentais qu'il me manquait toujours quelque chose.

 

Je me suis réveillée un beau matin à Rio, dans la jolie maisonnette de Botafago que je partageais en colocation, avec une idée en tête : aller à Paris. Dans un premier temps, cela m'a semblé curieux d'être traversée par une telle envie : je n'y connaissais personne, je ne parlais pas français et je n'avais même pas le souvenir d'avoir vu dernièrement un film sur cette ville ou quelque chose qui l'évoque. J'ai fini par rire de ce qu'une idée aussi saugrenue me soit passée par la tête.

Rien ne la justifiait : je menais enfin une vie stable et tranquille après une séparation difficile (même si c'était moi qui avais rompu), j'avais surmonté l'épreuve du décès de mon père, en 1979, et j'exerçais un nouveau métier qui me plaisait. J'avais achevé avec brio un mémoire de maîtrise en philosophie, ma carrière artistique était plus sereine, j'avais intégré une troupe en vogue et j'étais entourée de bons amis. D'autre part, même si le Brésil était encore à l'époque dirigé par une dictature militaire, on sentait que la fin de ce régime approchait.

Mais il n'y eut rien à faire pour déloger cette idée étrange de ma tête. Ni le temps, ni mes occupations quotidiennes n'y parvenaient ; au contraire, elle devenait quasi obsessionnelle au point d'occuper mon esprit chaque matin au réveil. À force, cela finissait même par être dérangeant.

Je me suis alors dit que la seule façon de calmer mes esprits était de me renseigner sur Paris. Mais, si la dictature s'essoufflait, elle n'en restait pas moins contraignante et il était très difficile d'obtenir des informations sérieuses sur ce qui se passait à l'étranger.

Devant la persistance et la force de cette envie, je finis tout de même par céder : j'irais à Paris. Je n'avais jamais eu jusqu'alors un tel comportement, mais là, le désir s'était transformé en besoin.

Ma mère et moi n'avions jamais été d'accord sur quoi que ce fût. Elle critiquait sans cesse mes choix, au point que je m'y étais à la longue habituée. Malgré ces rapports houleux, nous nous téléphonions tous les jours et c'est au téléphone que je lui annonçai mon intention.

« Je trouve l'idée excellente », me dit-elle.

À mon grand étonnement, pour la première fois depuis longtemps, je l'entendais approuver une de mes initiatives. Elle ne m'a même pas demandé comment je comptais me débrouiller matériellement sur place, ce que j'allais y faire, si je connaissais quelqu'un en France, ni avec quel argent j'allais payer mon voyage, pas plus qu'elle ne m'a opposé la barrière de la langue. Aucun reproche.

Malgré cet encouragement, je tempérai mon ardeur en me disant qu'au premier obstacle qui se dresserait sur ma route, je renoncerais à mon projet. C'est dans cet état d'esprit que je me suis rendue à l'ambassade pour demander un passeport européen ; qu'on me le refusât, et je restais au Brésil. Je l'ai obtenu en une semaine.

J'avais un peu parlé à mon professeur de danse contemporaine de cette soudaine envie d'aller à Paris. Cette femme était un personnage, une grande artiste, très perspicace quant à la nature humaine. Chacun de ses mots était compté ; aucune de ses remarques n'était superflue. Comme ma mère, elle m'a approuvée :

« Je pense que ça te fera du bien. »
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