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La Nature fait de son mienx a chaque instant pour
que nous nous sentions bien. Elle n’a pas d'antre raison
d’excister. Ne lui résistez pas. En faisant un léger effort
pour étre bien, nous ne devrions pas tomber malade. 1es
hommes ont ou croient avoir déconvert le caractere salutaire
de quelques éléments sanvages, mais pas de la Nature tout
entiere. Or la Nature est ni plus ni moins que 'antre nom
de la sante.

H. D. THOREAU

Dans cet essai, Thoreau célebre la gloire de la
nature a travers la beauté des « petites choses ».
En s’arrétant sur les myrtilles, simples baies
sauvages, Thoreau se livre également a une
charge contre le capitalisme et 'exploitation de
la terre par ’homme. Il propose un manifeste
écologique heureux, accessible pour peu que
nous consentions a la lenteur et a la simplicité.
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PREFACE

Le scribe de la Nature

Pour Julien Poix.

Un soir de juillet 1846, alors qu’il séjourne
depuis un an dans la cabane de rondins qu’il
avait construite au bord de Walden Pond, a une
demi-heure a pied de son Concord natal, ou il
tente une expérience d’autosuffisance, Henry
David Thoreau se rend chez le cordonnier du
village pour y récupérer un de ses souliers qu’il
avait amené a réparer. Chemin faisant, il croise
Sam Staples, le constable de Concord, sorte de
gendarme municipal également préposé a la col-
lecte des impdts. Ce dernier lui réclame la taxe
de capitation d’un dollar que Thoreau a refusé de
payer pour protester contre l'esclavage et contre
la guerre que les Etats-Unis livrent au Mexique.
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Les deux hommes se connaissent bien, s’appré-
cient. Clest la raison pour laquelle Staples pro-
pose au solitaire de Walden de lui avancer le
fameux dollar, pensant qu’il est peut-étre dans la
géne. Mais si sa situation matérielle est plus pré-
caire qu'a l'ordinaire depuis qu'une gelée excep-
tionnelle pour la saison vient de détruire son
champ de haricots et ses autres légumes, Thoreau
en fait avant tout une question de principe.
Devant son refus calme mais obstiné d’accepter
cette solution amiable, Staples est bien obligé de
le conduire a la prison de briques de Concord.
Quand ils arrivent, les autres détenus sont assis
a lextérieur en train de fumer. Staples les fait
rentrer dans leurs cellules, et Thoreau partage la
sienne avec un codétenu accusé d’avoir involon-
tairement mis le feu a une grange. Pour Thoreau,
cette nuit en prison n'a rien de traumatisant.
Dans I'obscurité, il préte l'oreille aux bruits et a
la vie nocturne de sa ville, avec le sentiment de
« voyager dans un pays éloigné ». Cette courte
expérience lui inspirera, quelques années plus
tard, 'un des textes qui a contribué a sa légende :
Résistance an gouvernement civil, plus connu sous
son titre posthume de Désobéissance civile.

Le lendemain matin, alors que son voisin de
cellule est déja parti aux champs ou il va faner
chaque jour avant de retourner le soir en prison,
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Thoreau est libéré contre son gré. La veille au
soir, I'une de ses tantes est venue s’acquitter de la
somme qu'il devait a 'Etat. Passée la contrariété
d’avoir été empéché de donner le retentissement
souhaité a son geste de protestation, Thoreau
tinit par quitter la prison. Le plus naturellement
du monde, il se rend chez le cordonnier, comme
il avait initialement prévu de le faire, et une fois
son soulier récupéré, il va rejoindre un groupe de
cueilleurs de myrtilles, comme il le raconte dans
Désobéissance civile :

« C'était autrefois l'usage dans notre village,
quand un pauvre débiteur sortait de prison, que ses
proches viennent le saluer, en regardant a travers
leurs doigts entrecroisés pour représenter la fenétre
grillagée de la prison: “Comment ¢a va ?” Mes
voisins ne m’ont pas salué de la sorte, mais m’ont
d’abord regardé, puis ils se sont regardés, comme
si je revenais d’'un long périple. J'avais été jeté en
prison alors que je me rendais chez le cordonnier
pour récupérer une chaussure que javais ame-
née a réparer. Quand je fus relaché le lendemain
matin, je finis aussitdt ma commission et, apres
avoir chaussé mon soulier réparé, me joignis a un
groupe parti a la cueillette des myrtilles, qui était
impatient de se placer sous ma conduite ; et en une
demi-heure — car le cheval fut rapidement attelé —
j’étais dans un champ de myrtilles, sur I'une de nos
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plus hautes collines, a deux miles de 1a, et il n’y
avait nulle part de trace de 'Etat. »

L’anecdote est séduisante, mais elle dit avant
tout la haute valeur symbolique que représente,
dans l'esprit de Thoreau, ce petit fruit, la myr-
tille, qui le rattache a la fois aux origines de
I’Amérique, a cette attention minutieuse por-
tée au monde familier et a sa participation a une
société humaine réduite a I'échelle d'une com-
munauté villageoise, et qui incarne également
une Nature 2 soi, a la facon dont, plus tard, Vir-
ginia Woolf parlera d'une chambre a soi, et n’est
jamais aussi savoureux que quand il est cueilli
hors des sentiers battus, dans une solitude salu-
taire. Mais la myrtille est aussi, en l'occurrence,
le fruit défendn dan parvadis a reconquérir. En
effet, si Thoreau est allé en prison de son plein
gré pour affirmer son engagement dans le com-
bat pour la liberté d’autrui, en I'occurrence des
esclaves noirs, le fait de rejoindre une huckleberry
party deés sa sortie de prison doit étre compris
comme la proclamation de sa liberté recouvrée,
celle d’aller par les bois et les champs, cueillir des
baies, activité qui méle le plaisir d’'une commu-
nion entiére avec la Nature a 'abolition de toute
régle édictée par un Etat qui n’a aucune prise sur
cet Eden a portée de main.
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Il est sans doute difficile, pour un lecteur
européen, de se figurer ce que représente la myr-
tille dans 'ethos nord-américain. On en compte
pas moins de trente-cing espeéces différentes sur
le continent nord-américain qui n’appartiennent
pas toutes au méme genre et désignent parfois
des fruits assez différents, les recettes de cuisine
dont elles constituent l'ingrédient majeur sont
innombrables, et chaque comté ou presque a sa
propre variante de la célebre huckleberry pie. Outre
que ce fruit représente une part importante du
régime alimentaire automnal des grizzlys qui
en raffolent, les myrtilles sauvages sont depuis
des siecles un aliment de base des tribus amé-
rindiennes, qui les faisaient sécher et les stoc-
kaient comme du raisin, ou bien les écrasaient
pour en garnir leurs giteaux. Certains Indiens
fabriquaient méme des sortes de peignes avec des
arétes de saumon, grace auxquels ils ramassaient
plus facilement les baies sur les buissons. La myr-
tille fait a ce point partie intégrante de I'imagi-
naire collectif américain qu’elle est devenue le
fruit symbolique de I'ldaho et qu'elle est passée
dans une formule idiomatique comme : I am your
huckleberry — littéralement : je suis ta myrtille —
qui signifie que l'on est exactement la personne
que son interlocuteur recherchait. Par la suite
— ce qui n’elit pas manqué de désoler Thoreau —,
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