




La Nature fait de son mieux à chaque instant pour 
que nous nous sentions bien. Elle n’a pas d’autre raison 
d’exister. Ne lui résistez pas. En faisant un léger effort 
pour être bien, nous ne devrions pas tomber malade. Les 
hommes ont ou croient avoir découvert le caractère salutaire 
de quelques éléments sauvages, mais pas de la Nature tout 
entière. Or la Nature est ni plus ni moins que l’autre nom 
de la santé.

H. D. Thoreau

Dans cet essai, Thoreau célèbre la gloire de la 
nature à travers la beauté des « petites choses ». 
En s’arrêtant sur les myrtilles, simples baies 
sauvages, Thoreau se livre également à une 
charge contre le capitalisme et l’exploitation de 
la terre par l’homme. Il propose un manifeste 
écologique heureux, accessible pour peu que 
nous consentions à la lenteur et à la simplicité.
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préface

Le scribe de la Nature

Pour Julien Poix.

Un soir de juillet  1846, alors qu’il séjourne 
depuis un an dans la cabane de rondins qu’il 
avait construite au bord de Walden Pond, à une 
demi-heure à pied de son Concord natal, où il 
tente une expérience d’autosuffisance, Henry 
David Thoreau se rend chez le cordonnier du 
village pour y récupérer un de ses souliers qu’il 
avait amené à réparer. Chemin faisant, il croise 
Sam Staples, le constable de Concord, sorte de 
gendarme municipal également préposé à la col-
lecte des impôts. Ce dernier lui réclame la taxe 
de capitation d’un dollar que Thoreau a refusé de 
payer pour protester contre l’esclavage et contre 
la guerre que les États-Unis livrent au Mexique. 
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Les deux hommes se connaissent bien, s’appré-
cient. C’est la raison pour laquelle Staples pro-
pose au solitaire de Walden de lui avancer le 
fameux dollar, pensant qu’il est peut-être dans la 
gêne. Mais si sa situation matérielle est plus pré-
caire qu’à l’ordinaire depuis qu’une gelée excep-
tionnelle pour la saison vient de détruire son 
champ de haricots et ses autres légumes, Thoreau 
en fait avant tout une question de principe. 
Devant son refus calme mais obstiné d’accepter 
cette solution amiable, Staples est bien obligé de 
le conduire à la prison de briques de Concord. 
Quand ils arrivent, les autres détenus sont assis 
à l’extérieur en train de fumer. Staples les fait 
rentrer dans leurs cellules, et Thoreau partage la 
sienne avec un codétenu accusé d’avoir involon-
tairement mis le feu à une grange. Pour Thoreau, 
cette nuit en prison n’a rien de traumatisant. 
Dans l’obscurité, il prête l’oreille aux bruits et à 
la vie nocturne de sa ville, avec le sentiment de 
« voyager dans un pays éloigné ». Cette courte 
expérience lui inspirera, quelques années plus 
tard, l’un des textes qui a contribué à sa légende : 
Résistance au gouvernement civil, plus connu sous 
son titre posthume de Désobéissance civile.

Le lendemain matin, alors que son voisin de 
cellule est déjà parti aux champs où il va faner 
chaque jour avant de retourner le soir en prison, 

8



Thoreau est libéré contre son gré. La veille au 
soir, l’une de ses tantes est venue s’acquitter de la 
somme qu’il devait à l’État. Passée la contrariété 
d’avoir été empêché de donner le retentissement 
souhaité à son geste de protestation, Thoreau 
finit par quitter la prison. Le plus naturellement 
du monde, il se rend chez le cordonnier, comme 
il avait initialement prévu de le faire, et une fois 
son soulier récupéré, il va rejoindre un groupe de 
cueilleurs de myrtilles, comme il le raconte dans 
Désobéissance civile :

« C’était autrefois l’usage dans notre village, 
quand un pauvre débiteur sortait de prison, que ses 
proches viennent le saluer, en regardant à travers 
leurs doigts entrecroisés pour représenter la fenêtre 
grillagée de la prison : “Comment ça va ?” Mes 
voisins ne m’ont pas salué de la sorte, mais m’ont 
d’abord regardé, puis ils se sont regardés, comme 
si je revenais d’un long périple. J’avais été jeté en 
prison alors que je me rendais chez le cordonnier 
pour récupérer une chaussure que j’avais ame-
née à réparer. Quand je fus relâché le lendemain 
matin, je finis aussitôt ma commission et, après 
avoir chaussé mon soulier réparé, me joignis à un 
groupe parti à la cueillette des myrtilles, qui était 
impatient de se placer sous ma conduite ; et en une 
demi-heure – car le cheval fut rapidement attelé – 
j’étais dans un champ de myrtilles, sur l’une de nos 
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plus hautes collines, à deux miles de là, et il n’y 
avait nulle part de trace de l’État. »

L’anecdote est séduisante, mais elle dit avant 
tout la haute valeur symbolique que représente, 
dans l’esprit de Thoreau, ce petit fruit, la myr-
tille, qui le rattache à la fois aux origines de 
l’Amérique, à cette attention minutieuse por-
tée au monde familier et à sa participation à une 
société humaine réduite à l’échelle d’une com-
munauté villageoise, et qui incarne également 
une Nature à soi, à la façon dont, plus tard, Vir-
ginia Woolf parlera d’une chambre à soi, et n’est 
jamais aussi savoureux que quand il est cueilli 
hors des sentiers battus, dans une solitude salu-
taire. Mais la myrtille est aussi, en l’occurrence, 
le fruit défendu d’un paradis à reconquérir. En 
effet, si Thoreau est allé en prison de son plein 
gré pour affirmer son engagement dans le com-
bat pour la liberté d’autrui, en l’occurrence des 
esclaves noirs, le fait de rejoindre une huckleberry 
party dès sa sortie de prison doit être compris 
comme la proclamation de sa liberté recouvrée, 
celle d’aller par les bois et les champs, cueillir des 
baies, activité qui mêle le plaisir d’une commu-
nion entière avec la Nature à l’abolition de toute 
règle édictée par un État qui n’a aucune prise sur 
cet Éden à portée de main.
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Il est sans doute difficile, pour un lecteur 
européen, de se figurer ce que représente la myr-
tille dans l’ethos nord-américain. On en compte 
pas moins de trente-cinq espèces différentes sur 
le continent nord-américain qui n’appartiennent 
pas toutes au même genre et désignent parfois 
des fruits assez différents, les recettes de cuisine 
dont elles constituent l’ingrédient majeur sont 
innombrables, et chaque comté ou presque a sa 
propre variante de la célèbre huckleberry pie. Outre 
que ce fruit représente une part importante du 
régime alimentaire automnal des grizzlys qui 
en raffolent, les myrtilles sauvages sont depuis 
des siècles un aliment de base des tribus amé-
rindiennes, qui les faisaient sécher et les stoc-
kaient comme du raisin, ou bien les écrasaient 
pour en garnir leurs gâteaux. Certains Indiens 
fabriquaient même des sortes de peignes avec des 
arêtes de saumon, grâce auxquels ils ramassaient 
plus facilement les baies sur les buissons. La myr-
tille fait à ce point partie intégrante de l’imagi-
naire collectif américain qu’elle est devenue le 
fruit symbolique de l’Idaho et qu’elle est passée 
dans une formule idiomatique comme : I am your 
huckleberry –  littéralement : je suis ta myrtille – 
qui signifie que l’on est exactement la personne 
que son interlocuteur recherchait. Par la suite 
– ce qui n’eût pas manqué de désoler Thoreau –, 
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