ADALBERT STIFTER

L’HOMME SANS POSTÉRITÉ

roman

Traduit de l’allemand et postfacé par
GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT

Un adolescent rend visite à son oncle qui vit cloîtré sur une île entourée de montagnes. Le vieux célibataire, en cet étrange domaine, parle peu, n’a rien de commode et porte pourtant en lui les forces et les failles de toute une existence. À la fin du séjour, et sans que rien entre eux ne soit clairement formulé, le vieil homme aura légué au garçon son bien le plus précieux…

« Un miracle de l’écriture, l’histoire d’un cœur qui a vu du pays. » MATHIEU LINDON, LIBÉRATION

« Un récit fervent, sans attaches, tumultueux et pourtant transparent comme une symphonie de Mahler. » PIERRE MERTENS, LE SOIR

« Un chef-d’œuvre. » PIERRE COMBESCOT, LES NOUVELLES LITTÉRAIRES

Fils de paysan né en Bohême, peintre romantique autant qu’écrivain, l’Autrichien Adalbert Stifter (1805-1868) a été admiré par Nietzsche pour l’ensemble de son œuvre.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-141-9

CONTREPOINT

Gorgés des rumeurs et des flots de sève montante de leur jeune vie à peine commencée, les jeunes gens escaladaient la pente entre les arbres, parmi les chants des rossignols. Tout autour d’eux se déployait un paysage resplendissant où couraient les nuages. Dans la plaine, en contrebas, on pouvait apercevoir les tours et la masse des demeures d’une grande ville.

L’un des jeunes gens prononça ces mots : « Maintenant, je le sais avec certitude, je ne me marierai jamais. »

Celui qui avait parlé était un adolescent svelte, aux yeux doux et ardents. Les autres n’avaient guère prêté attention à ses paroles, certains même répondirent par des éclats de rire, tout en continuant de cheminer, de casser des branches et de s’envoyer des mottes de terre.

– Hé, qui donc voudrait se marier, fit l’un d’eux, pour s’assujettir aux liens ridicules d’une épouse et rester comme l’oiseau sur un barreau de sa cage ?

– Peut-être, nigaud. Mais danser, être amoureux, avoir honte, rougir, hein ? s’écria un troisième, et de nouveau les rires retentirent.

– De toute façon, personne ne voudrait de toi.

– De toi non plus.

– Peu m’importe.

Le reste se perdit dans un murmure confus. La futaie retentit encore de quelques appels joyeux, puis plus rien : les garçons, dans le bruissement des buissons, gravissent la pente qui prolonge le bois. Ils marchent vite sous le soleil qui brille. Autour d’eux, les branches verdoient ; sur leurs joues et dans leurs regards étincelle leur inébranlable confiance dans le monde. Partout, c’est le printemps, aussi inexpérimenté, aussi ingénu qu’eux. Celui qui avait clamé sa résolution de ne pas se marier n’avait plus rien ajouté et l’affaire semblait oubliée.

De nouvelles conversations ne tardèrent pas à se nouer sur ces entrefaites ; ils parlèrent de tout, le plus souvent tous ensemble. Les sujets les plus élevés, les plus profonds étaient traités, mais ils eurent vite épuisé les uns et les autres. Puis vint la politique : il fallait dans l’État la liberté la plus illimitée, la justice la plus absolue, une infinie tolérance. Quiconque y ferait obstacle serait abattu et vaincu. L’ennemi extérieur brisé, la gloire alors nimberait la tête des héros. Pendant qu’ils débattaient ainsi de ce qu’ils croyaient être de grandes choses, il s’en passait autour d’eux qui leur semblaient assurément bien petites. Les buissons se couvraient de verdure, la terre couvait et germait, jouant déjà avec les tendres pousses printanières comme avec autant de pierres précieuses.

Ils se mirent alors à chanter, à se poursuivre, à se pousser dans le chemin creux ou dans les buissons, à se couper des fouets et des bâtons. Cependant ils s’élevaient toujours plus haut au-dessus des habitations des hommes.

Ici, une remarque s’impose : combien l’avenir est-il indescriptible, mystérieux, attrayant, lorsqu’on l’a encore devant soi ! Mais qu’il devienne présent, et le voilà qui se presse, avec quelle rapidité, sans même que nous ayons le temps de nous en apercevoir ; et pour peu qu’il devienne passé, le voilà évident, usé, inconsistant. Tous les jeunes gens s’y jettent comme s’ils étaient incapables d’attendre davantage. L’un se vante d’expériences et de plaisirs au-dessus de son âge, un autre fait le blasé comme s’il avait déjà tout épuisé, le troisième répète des propos d’hommes faits ou de vieillards qu’il a entendus chez son père. Et les voilà aussitôt après qui poursuivent un papillon ou ramassent des cailloux colorés.

Nos jeunes gens cependant vont leur chemin, toujours plus haut et plus avant. À la lisière de la forêt, ils se retournent pour regarder la ville. Ils distinguent toutes sortes de constructions et de maisons. Ils parient : c’est celle-ci, c’est celle-là. Puis ils atteignent le couvert des hêtres.

La forêt continue, et maintenant le sol est presque plat. Par-delà, s’étendent de lumineuses prairies plantées d’arbres fruitiers. Elles mènent à un vallon qui, calme et intime, contourne le versant des montagnes. Il en descend deux ruisseaux rapides, clairs comme des miroirs. L’eau coule gaiement sur les galets lisses, longe des vergers fournis, des clôtures de jardins, des maisons. Puis elle s’en va par les vignobles. Tout est à ce point calme que, dans le clair après-midi, on entend au loin chanter le coq ou résonner quelque clocher de village. Il est rare qu’un citadin visite cette vallée, et aucun encore n’y a établi sa résidence estivale.

Nos amis couraient plus qu’ils ne marchaient en descendant la pente du vallon. Ils atteignirent les jardins, menant grand bruit, traversèrent la première passerelle puis la seconde. Ils longèrent ensuite l’eau et pénétrèrent dans l’un de ces jardins, tout débordant de lilas, de noyers et de tilleuls. C’était le jardin d’une auberge. Ils prirent place autour d’une de ces tables aux pieds plantés dans l’herbe, faites de planches clouées sur lesquelles d’autres, assis là avant eux, avaient gravé des cœurs et des noms. Ils commandèrent à déjeuner, chacun selon son goût. Après avoir mangé, ils jouèrent quelque temps avec un caniche qui se trouvait dans le jardin, payèrent et s’en allèrent. Par l’ouverture du vallon, on débouchait dans une autre vallée, plus large celle-là, où coulait un vrai fleuve. Parvenus à la rive, ils détachèrent une barque et traversèrent, ignorant que l’endroit était dangereux. Des femmes qui passaient par hasard furent très effrayées de les voir faire. Une fois de l’autre côté, ils donnèrent quelques pièces à un homme qui voulut bien ramener l’embarcation et l’amarrer là où ils l’avaient prise.

Ils avancèrent ensuite, à travers les roseaux et les pâturages, jusqu’à une digue que suivait une route menant encore à une auberge. Ils s’adressèrent à l’aubergiste pour louer une voiture découverte, et reprirent le chemin de la ville. Prés, buissons et labours, parcs, jardins et maisons, ils les longeaient si vite qu’ils paraissaient voler. Aux faubourgs, ils descendirent. Le soleil qui les avait accompagnés toute la journée n’était plus qu’une boule rougeoyante au bord du ciel. Après qu’il fut couché, nos amis virent les montagnes où ils avaient goûté tant de joies matinales se transformer en un simple ruban bleu contre le ciel jaune du soir. Ils traversèrent les rues poussiéreuses de la ville, déjà plongées dans la pénombre, jusqu’à un certain endroit où ils se séparèrent en se criant joyeusement au revoir :

– Longue vie à toi ! faisait l’un.

– Longue vie ! répondait l’autre.

– Bonne nuit ! dis bonjour à Rosina.

– Bonne nuit ! et toi, donne demain le bonjour à Auguste et à Théobald.

– Et toi, salue de ma part Karl et Lothar.

D’autres noms encore retentirent, car la jeunesse a beaucoup d’amis et s’en fait de nouveaux chaque jour. Puis ils se dispersèrent. Deux d’entre eux avaient pris le même chemin :

– Dis, Victor, ne peux-tu pas rester cette nuit auprès de moi ? Tu repartiras demain dès que tu en auras envie. Mais est-ce bien vrai cela, que tu ne veux pas te marier du tout ?

– Laisse-moi te dire, répondit l’autre : c’est la vérité, je ne me marierai jamais, et je suis bien malheureux.

Mais quelle n’était pas la clarté des yeux, quelle n’était pas la fraîcheur des lèvres que franchit le souffle de ces paroles ! Les deux amis suivirent encore quelque temps la rue, puis entrèrent dans une maison qu’ils connaissaient bien. Ils montèrent deux escaliers, évitèrent plusieurs pièces pleines de gens et de lumières, et se retrouvèrent dans une chambre isolée.

– Voilà, Victor, dit le premier, je t’ai fait installer un lit à côté du mien pour que tu passes une bonne nuit. Ma sœur Rosina va nous faire monter à manger, nous allons rester là et prendre du bon temps. Ce fut une merveilleuse journée et je n’ai aucune envie de la terminer en bas avec tous ces gens. Je l’ai déjà dit à ma mère. N’est-ce pas bien ainsi, hein, Victor ?

– Certes, répondit celui-ci, la table de ton père n’est pas toujours gaie : et cette attente interminable entre les plats, et toutes ces théories dans l’intervalle ! Mais demain, Ferdinand, je ne peux pas faire autrement, il faut que je parte au lever du jour.

– Tu n’as qu’à partir quand tu veux, répondit Ferdinand, tu sais que la clé se trouve dans la niche près du portail.

Tout en parlant, ils commencèrent à se déshabiller en se débarrassant de leurs bottes pesantes et poussiéreuses. Ils jetèrent leurs vêtements çà et là. Un serviteur apporta de la lumière, et une servante un plateau abondamment garni de nourriture. Ils mangèrent vite et avec appétit. Après quoi ils s’accoudèrent aux fenêtres, allant sans cesse de l’une à l’autre, firent le tour de la pièce, regardèrent les cadeaux que Ferdinand venait de recevoir la veille et comptèrent les nuages rouges du soir. Puis ils se déshabillèrent complètement et s’étendirent sur leurs lits. Couchés, ils continuèrent encore à parler ; mais quelques minutes plus tard, aucun des deux n’était plus capable ni de parler ni de penser : ils étaient déjà profondément endormis. Pour les autres, qui avaient ce jour-là connu les mêmes plaisirs qu’eux, il devait en être de même.

Et pourtant, tandis que ces jeunes gens fêtaient ainsi cette journée, il en allait ailleurs bien différemment : cette journée, un vieillard l’avait passée assis sur un banc, au soleil, devant sa maison. Loin de ces arbres où avaient chanté les rossignols, où avaient retenti les rires si joyeux de nos adolescents, loin derrière les montagnes bleues qui bordaient l’horizon, se trouvait une île avec une maison. Le vieillard était assis devant cette maison, et il tremblait devant la mort. Depuis des années déjà, on aurait pu le voir là – encore eût-il fallu qu’il consentît à se laisser voir. Il n’avait jamais eu d’épouse : nulle compagne âgée n’était assise à ses côtés sur le banc ; nulle femme ne l’avait jamais accompagné nulle part, pas plus autrefois qu’aujourd’hui où il se trouvait propriétaire de cette maison. Jamais non plus il n’avait eu d’enfants : jamais il n’avait connu le tourment ou la joie qu’ils donnent. Cette ombre que, du banc, il projetait sur le sable, aucun enfant ne la foulait jamais.

Dans la maison, tout était parfaitement silencieux ; quand il rentrait, il fermait la porte lui-même, et c’est encore lui qui la rouvrait quand il sortait. Pendant que les jeunes gens escaladaient la montagne, emportés par une vitalité et une joie intenses, il n’avait pas quitté son banc : il avait contemplé les fleurs de printemps, disposées en bouquets ; et l’air vide, le soleil vain avaient joué autour de lui. Et tandis que les adolescents se couchaient, après leur longue course de la journée, et plongeaient tout aussitôt au creux du sommeil, le vieillard, de son côté, dans une pièce soigneusement close, s’était mis au lit et fermait les paupières pour dormir.

La même nuit étendit sur eux le froid manteau de toutes ses étoiles, sans s’inquiéter de savoir si de jeunes cœurs s’étaient réjouis du jour écoulé – eux qui ne pensaient jamais à la mort, tout comme si elle n’existait pas ; et sans s’inquiéter davantage de savoir si un vieux cœur avait craint de voir sa vie violemment abrégée – celle-ci pourtant s’était encore avancée d’un jour vers sa fin.

UNISSON

Lorsque se mit à poindre la première lueur pâle du jour suivant, Victor marchait déjà dans les rues encore désertes où retentissaient ses pas. D’abord, il ne rencontra personne, puis il commença à croiser les silhouettes, mal éveillées et chagrines, de ceux qui allaient de bonne heure au travail ; des bruits lointains de voitures à cheval indiquaient qu’on commençait déjà à apporter le ravitaillement vers la ville. Il gagna l’une des portes ; dès qu’il l’eut passée, il fut accueilli par le vert frais et humide des champs. Le soleil émergeait à peine de l’horizon, et la pointe des herbes mouillées se teintait d’un flamboiement rouge et vert. Joyeuses, les alouettes tournoyaient dans l’air, cependant que la ville toute proche, si bruyante d’habitude, était presque muette encore.

À l’extérieur des murs, il prit aussitôt un sentier qui gagnait à travers champs ces arbres où la veille les rossignols avaient chanté, où les adolescents avaient échangé leurs plaisanteries. En moins de deux heures de marche, il atteignait le bois. Comme la veille avec ses amis, il suivit d’abord le tracé du chemin, longea les buissons dans la montée, arriva à l’orée de la forêt, et sans s’attarder à regarder autour de lui pénétra sous la futaie ; puis il descendit par le pré planté d’arbres fruitiers, jusqu’à la vallée si calme où, nous l’avons vu, couraient deux ruisseaux argentés.

Arrivé tout au fond, il traversa la première passerelle, mais cette fois, et comme par manière de salut, il s’attarda à contempler un moment les cailloux brillants sur lesquels l’eau roulait. Il traversa ensuite la seconde passerelle, et prit le long de l’eau. Mais aujourd’hui, ce n’est pas pour aller jusqu’au jardin de l’auberge où, hier encore, ils s’arrêtaient pour déjeuner : il quitte le chemin bien avant, à hauteur d’un lilas dont branches et racines effleurent la surface de l’eau. Il pénètre le buisson fleuri où se cache une barrière : les pluies et d’innombrables soleils ont donné aux planches leur teinte grise. Victor ouvre la petite porte qui s’y trouve ménagée et entre dans un jardin. On distingue au fond le long mur blanc d’une maison basse qui se détache à peine des buissons de sureau et des arbres fruitiers. Derrière des carreaux étincelants pendent des rideaux blancs.

Victor se dirigea vers la maison en longeant les buissons. Arrivé à l’aire sablée, où le puits voisinait avec un vieux pommier sur lequel s’appuyaient des pieux et toutes sortes d’objets, il fut accueilli par le vieux Spitz qui aboyait en agitant sa queue. Les poules, hôtes affectueux des êtres, menaient elles aussi grand remue-ménage sous le pommier. Il entra dans la maison, foula le sol craquant du couloir, et pénétra dans la pièce où brillait un plancher ciré.

Il n’y avait là qu’une vieille femme. Elle venait d’ouvrir une fenêtre et s’affairait à ôter la poussière des tables, des chaises et des coffres, tout en remettant à leur place les objets déplacés la veille au soir. Le bruit que le jeune homme fit en entrant l’interrompit dans son travail ; elle tourna vers lui son visage. C’était un de ces beaux visages, si rares, de vieille femme, à la carnation douce et calme : chacune des innombrables petites rides y exprimait la bonté et l’affection. Et toutes ces rides étaient entourées par les plis, innombrables eux aussi, d’un bonnet blanc comme la neige.

– Tiens, te voilà déjà, Victor, j’ai oublié de te tenir le lait au chaud. Tout est encore sur le feu, mais il est sûrement éteint. Attends, je vais le rallumer.

– Je n’ai pas faim, mère, dit Victor : avant de partir, j’ai mangé chez Ferdinand deux tranches de viande froide du souper d’hier qu’on n’avait pas encore desservi.

– Mais si, tu as sûrement faim, répondit la femme. Tu as marché quatre heures durant dans l’air du matin, et tout ça à travers la forêt humide.

– Oh ! la grande prairie n’est pas si loin que ça !

– Bien sûr, tu cours toujours, toi, et tu crois que les pieds sont éternels, mais ils ne dureront pas éternellement, et en marchant, tu ne remarques pas la fatigue. Mais reste assis quelque temps, et tu verras si tes pieds te font mal.

Sans rien ajouter, elle alla à la cuisine. Victor, lui, s’assit.

Lorsqu’elle fut revenue, elle reprit :

– Tu es fatigué ?

– Non, répondit-il.

– Mais si, pour sûr, tu es fatigué. Attends quelques instants, je vais te faire réchauffer tout ça.

Victor ne répondait pas ; penché vers le chien Spitz qui était entré derrière lui, il flattait du plat de la main les longs poils de l’animal. Celui-ci, dressé sur ses pattes, ne cessait de le regarder affectueusement dans les yeux. Et Victor le caressait toujours au même endroit, auquel son regard restait fixé, comme si son cœur ressentait soudain quelque chose de très lourd et de très profond.

La mère, pendant ce temps, continuait de vaquer à ses occupations. Elle ne chômait pas. La poussière se trouvait-elle hors de portée, elle l’atteignait en se mettant sur la pointe des pieds. Elle prenait grand soin des moindres objets, fussent-ils les plus inutiles ou les plus vieux. Sur un bahut se trouvait un jouet d’enfant, depuis longtemps hors d’usage, dont personne peut-être ne se servirait plus. C’était un sifflet rond, dans le creux duquel on pouvait entendre remuer de petites boules. Elle l’essuya précautionneusement et le remit à sa place. Elle parut alors remarquer le silence qui régnait autour d’elle :

– Pourquoi ne racontes-tu rien ?

– Parce que je n’ai plus de goût à rien, répondit Victor.

La femme ne répondit pas le moindre mot, continuant seulement à essuyer et à secouer régulièrement son chiffon par la fenêtre ouverte.

Quelques instants plus tard, elle reprit simplement :

– Je t’ai déjà préparé la valise et les caisses. C’est à cela que j’ai travaillé hier pendant ton absence. J’ai plié tes vêtements, il n’y a plus qu’à les mettre dans la valise. J’y ai mis aussi le linge propre et raccommodé. Les livres, il faut que tu t’en occupes toi-même ; vois aussi ce que tu veux mettre dans ton sac de voyage. Je t’ai acheté une valise de cuir fin, puisque tu as dit un jour qu’elles te plaisaient tant… Mais enfin, où veux-tu donc aller, Victor ?

– Faire mes bagages.

– Mon Dieu, mon enfant, tu n’as encore rien mangé, attends donc un instant. Maintenant, c’est sûrement chaud.

Victor attendit. Elle sortit et rapporta deux petits pots, une coupe, une tasse et un morceau de brioche, le tout posé sur un plateau rond et propre aux rebords de laiton. Elle déposa la collation, remplit la tasse, goûta pour voir si c’était bon et suffisamment chaud, puis elle poussa le tout en direction du jeune homme. Elle avait bien fait d’en croire son expérience, car l’adolescent, qui au début n’avait goûté que du bout des lèvres, s’attabla enfin et mangea avec tout l’appétit propre à la jeunesse.

Elle avait entre-temps fini son travail et, pliant ses chiffons, lui jetait en souriant des regards plein d’affection. Quand il eut fini de manger, elle donna les restes à Spitz, et rapporta les plats et les couverts à la cuisine où la domestique les nettoierait à son retour de la ville où elle était allée faire les courses de la journée.

Revenue de la cuisine, la femme s’adressa à Victor :

– Voilà. Maintenant que tu t’es restauré, écoute-moi. Si j’étais vraiment pour toi une mère, comme tu m’appelles toujours, je serais très fâchée contre toi, Victor. Écoute : tu as dit en arrivant que tu n’avais plus de goût pour rien, et ce n’est pas bien. Tu ne comprends pas encore à quel point cela est injuste. Même si ce qui t’attend devait t’attrister, tu ne devrais pas parler de la sorte. Regarde-moi, Victor : moi qui ai bientôt soixante-dix ans, je me refuse encore à dire que je n’ai plus de goût à rien. On doit se réjouir de tout, oui de tout. Le monde est si beau, il devient même de plus en plus beau aussi longtemps qu’on vit. Je dois simplement t’avouer, et toi-même tu t’en rendras compte avec l’âge, que quand j’avais dix-huit ans, je me disais à chaque instant : « Je n’ai plus de goût à rien » ; et je me disais encore la même chose lorsqu’une joie que je m’étais promise m’était tout à coup refusée. Alors, sans songer à quel point le temps est un bien précieux, je souhaitais ne plus le sentir s’écouler jusqu’à la prochaine joie. Mais quand on vieillit, on apprend à apprécier les choses, y compris ce temps qui ne cesse de raccourcir. Tout ce que Dieu envoie – et il suffit simplement d’y réfléchir –, tout ce qu’il donne n’est que joie. La douleur, c’est nous et personne d’autre qui l’ajoutons. N’as-tu pas vu en entrant que le long de la barrière, la salade, dont hier il n’y avait pas même trace, est déjà toute sortie aujourd’hui ?

– Non, je ne l’avais pas remarqué, répondit Victor.

– Je m’en suis aperçue avant le lever du soleil, et je m’en suis réjouie, dit la femme. Je vais même dorénavant m’arranger pour que personne ne puisse dire de moi qu’il m’ait vue pleurer une larme de douleur, même s’il m’arrivait de souffrir, ce qui n’est pourtant qu’une autre sorte de joie. Dans ma jeunesse, j’ai eu de grandes, grandes peines, des peines brûlantes ; mais elles ont toutes tourné à mon profit et à mon avantage, elles ont même souvent contribué à mon bonheur ici-bas. Je te dis tout cela, Victor, parce que tu vas bientôt partir. Tu devrais remercier Dieu, mon enfant, d’avoir à toi ces jeunes membres et ce corps sain, et de pouvoir t’en aller au-devant de toutes les joies, de toutes les allégresses. Tu vois, tu n’as pas de fortune. Ton père est en grande partie responsable du destin tragique qui l’a frappé ici-bas ; dans l’autre monde il connaît certainement la félicité car c’était un homme bon, qui avait le cœur tendre, tout comme toi. Lorsque, aux termes du testament de feu ton père, on t’a conduit à moi pour vivre ici et y apprendre ce qu’on pourrait plus tard te demander en ville, tu n’avais pour ainsi dire rien. Mais tu as grandi et tu as même obtenu cette charge que tant d’autres ont recherchée et qu’ils t’envient. Que tu doives partir maintenant, cela n’est rien, c’est dans l’ordre de la nature car tous les hommes doivent quitter leur mère et doivent agir. Il ne t’est arrivé jusqu’ici que de bonnes choses. C’est pourquoi tu devrais remercier Dieu qui t’a donné tout cela, et tu devrais être humble, car si tu méritais de telles choses, elles n’en sont pas moins un don. Vois-tu, Victor, en pensant à tout cela, si j’étais vraiment ta mère, ta façon de parler me fâcherait, parce que tu ne fais pas confiance à Dieu, notre Seigneur à tous ; mais je ne suis pas ta mère, et je ne sais pas si je t’ai fait assez de bien, si je t’ai assez aimé pour avoir moi aussi le droit de me mettre en colère et te dire : « Mon enfant, cela n’est pas juste, cela n’est pas bien du tout. »

– Mère, mais je ne l’ai pas du tout pris comme vous l’entendez, fit Victor.

– Je le sais, mon enfant, ne te tourmente pas trop pour ce que je t’ai dit, reprit la mère. Je dois te dire aussi, Victor, que tu n’es pas aussi pauvre que tu le penses. Je t’ai souvent dit combien j’avais été effrayée, je veux dire effrayée de joie, lorsque j’ai appris que ton père avait inscrit dans son testament que tu devais être élevé auprès de moi. Il me connaissait bien et avait confiance en moi. Je crois qu’il n’aura pas été trompé.

 »Victor, mon cher enfant, mon enfant bien-aimé, je vais maintenant te dire ce que tu possèdes. Du linge de corps – c’est la partie la plus choisie de nos vêtements, parce qu’elle est la plus proche de notre corps, qu’elle garde au chaud et en bonne santé – tu en as tant que tu peux en changer chaque jour, comme tu as appris à le faire avec moi. Nous avons tout ravaudé, de sorte qu’il n’y a pas un fil d’abîmé. Pour l’avenir, tu auras toujours ce dont tu as besoin. Hanna est dehors, en train de blanchir des pièces de drap dont la moitié t’est déjà réservée, et le tricot, la couture, le raccommodage qui restent à faire, c’est nous qui allons nous en charger pour toi. Tu as un autre costume encore ; tu peux t’habiller de trois façons différentes sans compter ce que tu portes déjà sur toi. Toutes tes affaires sont mieux apprêtées qu’elles ne l’ont jamais été ; car vois-tu Victor, un homme qui va prendre son premier poste est comme un fiancé dont on prépare la corbeille – il doit être comblé comme l’est un fiancé. L’argent qu’on a été obligé de me donner tous les ans pour ton entretien, je l’ai placé et j’y ai toujours ajouté les intérêts. Tout cela est à toi maintenant, Victor. Ton tuteur ne le sait pas et il n’a pas besoin de le savoir, car il faut aussi que tu aies de l’argent pour toi que tu puisses dépenser quand tu seras avec d’autres, ainsi tu n’auras pas le cœur gros. Et si ton oncle t’arrache la petite propriété qui te reste encore, ne te désole pas, Victor, car elle est grevée de dettes au point qu’il n’est plus une seule tuile qui t’appartienne. Je suis allée au cadastre me faire tout montrer pour toi, afin d’en avoir le cœur net. De temps à autre, je t’enverrai un petit subside. Ainsi, tout sera bien. Le voyage qui te mènera chez ton oncle, il faut que tu le fasses avant d’entrer en fonctions, il le souhaite si fort ! Qui sait à quoi cela est bon ? Tu ne peux pas encore comprendre. Ton tuteur trouve aussi nécessaire que tu fasses ce voyage à pied jusque chez l’oncle. As-tu parlé hier à Rosina ?

– Non, mère. Nous sommes revenus tard le soir, nous avons dîné dans la chambre de Ferdinand et aujourd’hui, je suis parti au lever du jour, il y avait tellement à faire. Mon tuteur a dit que je devais prendre la route en passant par la ville, et profiter de l’occasion pour prendre congé de tous.

– Vois-tu, Victor, de Rosina, un jour, tu pourras faire ta femme, si tu réussis dans ta carrière. Elle est très belle et, penses-y, son père est puissant. Il s’est acquitté avec zèle et honnêteté de la charge pesante d’être ton tuteur et il ne t’est pas hostile. Il a toujours éprouvé beaucoup de joie quand tu réussissais à tes examens. Mais laissons cela, ce mariage n’est pas pour demain. Ton père aurait pu avoir une tout aussi bonne situation, meilleure même ; car c’était un esprit puissant – seulement eux ne le savaient pas. Ta propre mère, elle-même, ne l’a pas su. Et il était bon, si bon, qu’il m’arrive encore de penser à son bon cœur. Ta mère aussi était très gentille et très pieuse, seulement elle est morte bien trop tôt pour toi. Ne sois pas triste, Victor, monte maintenant dans ta chambre et mets tout en ordre. Les vêtements, il est inutile de tirer dessus et de les maltraiter, ils sont déjà tout prêts à être rangés dans la malle. Prends garde en les y mettant que rien ne soit froissé. Voilà. Avant de monter, Victor, écoute encore une prière de ta mère adoptive : si aujourd’hui ou demain tu vois encore Hanna, aie une bonne parole pour elle, car il est triste que vous ne vous soyez pas toujours bien entendus. Allons, Victor, va maintenant : une journée ne dure pas bien longtemps.

Le jeune homme ne répondit rien à ce discours, mais il se leva et sortit avec les gestes de celui qui a le cœur plongé dans la détresse. Souvent lorsque les mouvements de l’âme sont violents, ceux du corps aussi deviennent maladroits : de l’épaule, Victor heurta l’embrasure de la porte. Spitz, le chien, monta l’escalier avec lui.

En haut, dans cette chambre où il avait vécu tant d’années, ce fut d’abord bien triste ; car rien n’était plus comme au temps où les jours avaient leur rythme habituel. Une seule chose était encore comme avant : le grand buisson de sorbier sur lequel donnaient ses fenêtres, et l’eau qui coulait en bas, renvoyant contre le plafond de sa chambre un fin reflet tremblant. Les montagnes aussi étaient encore là : ensoleillées, silencieuses et protectrices, elles entouraient la vallée ; et le verger au fond du vallon, qui environnait, abondant et fourni, le village auquel il promettait de riches récoltes. Et le tout baignait dans l’air chaud et calme, immobile entre les montagnes.

Mais tout le reste avait changé. Les tiroirs et les compartiments des commodes étaient grands ouverts et vides, leur contenu posé sur les meubles : le linge de lin d’un blanc éclatant, rangé par pièces, puis les vêtements, proprement pliés et mis en piles, d’autres objets encore qui devaient les uns être rangés dans la malle, les autres trouver place dans le petit havresac déjà ouvert et qui attendait sur un fauteuil. Sur le lit, des objets qu’il ne connaissait pas, et par terre la malle dont les courroies étaient défaites, au beau milieu des papiers ; seule la montre-gousset, accrochée à sa place habituelle, faisait entendre son tic-tac. Sur les étagères, les livres attendaient d’être utilisés. Victor voyait tout cela, mais il ne faisait rien. Au lieu de s’occuper de ses bagages, il s’était assis sur une chaise qui se trouvait dans un coin de la pièce ; il serrait Spitz contre son cœur et demeurait sans bouger.

Par la fenêtre ouverte, il entendit l’horloge du clocher qui sonnait, il ne put savoir combien de coups. En bas dans le jardin, on entendait chanter la servante qui était revenue. Par moments un scintillement s’élevait sur les montagnes lointaines, comme provoqué par le reflet d’une pièce de monnaie ou d’un tesson de verre. Le tremblement de lumière au plafond de la chambre avait cessé, car le soleil était déjà trop haut. On entendait la corne du berger qui menait son troupeau sur les montagnes. L’horloge sonna encore : l’adolescent était toujours assis sur sa chaise et le chien, devant lui, le regardait immobile.

Lorsqu’il entendit enfin le pas de sa mère dans l’escalier, il se leva d’un bond et se précipita sur ses affaires. Il ouvrit à la volée les portes de sa bibliothèque et commença vite à entasser les livres par piles sur le sol. Mais la femme passa seulement un peu la tête par la porte entrebâillée, et le voyant si occupé se retira sur la pointe des pieds. Lui, comme il s’était mis à la tâche, continua ensuite à travailler sans relâche.

Il retira tous les livres des deux bibliothèques, qu’il vida complètement ; à présent les rayonnages déserts regardaient la pièce. Puis il ficela les piles de livres et les mit dans une caisse toute prête ; il en vissa le couvercle et y inscrivit une adresse. Puis ce fut le tour des papiers. Il tira tous les tiroirs du bureau et des deux autres tables et il examina l’une après l’autre les feuilles qui s’y trouvaient. Sur certaines il ne jeta qu’un vague coup d’œil, se contentant de les mettre à tel endroit pour les emballer aussitôt. Il en lut d’autres, les déchira et les jeta par terre ; d’autres encore furent rangées dans la poche de sa veste ou dans son portefeuille. Enfin, lorsque tous les tiroirs furent vides et que leur fond ne montra rien d’autre que la triste poussière qui s’y était accumulée durant toutes ces longues années, et les fentes qui pendant ce temps s’étaient ouvertes dans le bois, il fit des paquets de tous les papiers qui étaient par terre et les mit dans la malle. Puis ce fut le tour des vêtements. Des souvenirs de jadis, comme ce petit chandelier en argent, cet étui avec une chaîne en or, cette longue-vue, deux petits pistolets, et sa flûte bien-aimée enfin : il plaça tout cela bien à l’abri dans du linge, après quoi il rabattit le couvercle, attacha les courroies, ferma la serrure et colla encore une adresse. La malle et la caisse seraient expédiées, mais le petit havresac qui se trouvait encore posé sur la chaise devait contenir les objets qu’il emporterait dans son voyage à pied. Il le remplit rapidement et en serra les courroies.