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Pour Tim, qui m’a donné son cœur et le courage d’écrire.
Et pour Robert, Cole et Ethan, qui m’ont appris pourquoi
il est important de ne jamais abandonner.



« Pour moi, t’aimer seule, te rendre heureuse,

ne rien faire qui puisse te contrarier,

voilà le destin et le but de ma vie. »

NAPOLÉON BONAPARTE
Lettres de Bonaparte à Joséphine, Lettre XVII, 1796
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L’appel des urgences





Tard, cette nuit-là – notre dernière nuit –, nous étions restés allongés, fascinés, une nouvelle fois hypnotisés par les Perséides, cette pluie de météorites qui transforment la nébuleuse en serpentins de lumière. Elles marquaient en quelque sorte un anniversaire, un événement estival qu’Ellie et moi affectionnions, et nous nous étions endormis sur le belvédère de notre vieille maison, ma ravissante femme blottie contre moi, sa tête nichée dans le creux de mon bras.

Si seulement j’étais resté à la maison le lendemain matin, si seulement j’avais regardé Ellie et compris que rien de ce que je faisais dans ma vie n’était aussi important que veiller sur ma femme. Si seulement, bon Dieu !

J’avais entendu les familles des patients jouer et rejouer le petit jeu du « si seulement ». Au cours des onze années où j’avais pratiqué la médecine, j’avais appris à reconnaître le déni et le marchandage. Mais la réalité est froide et impitoyable, et trop souvent irréversible. Je ne suis pas resté à la maison et Ellie non plus.

J’étais déjà à la clinique, affairé à examiner une IRM qui révélait, comme je le craignais, un glioblastome et à me demander combien de temps je ferais gagner à mon patient si je lui excisais cette tumeur maligne, quand la réceptionniste m’appela via l’interphone.

— L’hôpital sur la 3. C’est urgent.

— Merci, Tanya.

Je décrochai, les yeux toujours rivés sur les différentes coupes du lobe temporal.

— Docteur Beaulieu, annonçai-je.

— Bonjour, Matt, c’est Carl Archer, lança le médecin des urgences en se raclant la gorge. Il faut que tu viennes.

— Bipe Phil. C’est lui qui couvre l’hôpital.

— Il est déjà là. Il faut que tu viennes. C’est ta femme, expliqua Carl d’une voix plus crissante que des pneus sur le bitume. Elle a eu un accident.

Le ton, plus que les mots eux-mêmes, attestait de la gravité de la nouvelle. Une avalanche de questions resta coincée dans ma gorge. Si Phil était déjà sur place, est-ce que cela voulait dire que les blessures d’Ellie étaient neurologiques ? Ou peut-être mon associé était-il simplement passé aux urgences par hasard. Peut-être qu’à cet instant précis il racontait à Ellie des plaisanteries pour la distraire de contusions mineures. S’il vous plaît, pensai-je, faites qu’elle ne soit pas morte.

— Est-ce qu’Ellie va bien ?

Carl se racla de nouveau la gorge.

— C’est sérieux. Viens tout de suite. On t’attend.

J’entendis la tonalité.

Je bondis de mon fauteuil et traversai en trombe la salle d’attente, manquant de bousculer une femme debout à côté de son fils en fauteuil roulant, me tournant à peine vers la réceptionniste pour lui dire où j’allais. Après avoir couru jusqu’à l’hôpital situé à quatre pâtés de maisons de la clinique, j’arrivai en nage à l’entrée des urgences. Je poussai les portes à battants et me dirigeai vers la traumatologie. Phil Grey, mon associé, se tenait devant un chariot de réanimation rouge dont les tiroirs étaient ouverts. Il portait des gants stériles, une blouse et un masque chirurgical. Une potence pour intraveineuse était placée contre la civière avec une douzaine de sacs. Des tubes de toutes sortes s’échappaient des extrémités du patient. Pas Ellie. Je vous en supplie, pas Ellie. Le respirateur insufflait son oxygène dans le tuyau relié au corps. L’infirmière s’écarta et je vis le visage d’Ellie, aussi blanc que les draps, du sang séché dans ses cheveux blonds. Seul le tracé de son rythme cardiaque sur le moniteur indiquait qu’elle était encore en vie.

Son corps était raide et arqué, ses mains étaient pliées vers l’extérieur et ses orteils tendus vers l’avant. Cette position est celle de la rigidité de décortication, signe de dégâts cérébraux importants. Je tombai à genoux, sachant que ce qui lui était arrivé avait ravagé son cerveau.

Je ne pourrais dire exactement ce qui s’est passé ensuite. Peut-être quelqu’un m’a-t-il relevé. Peut-être l’ai-je fait seul. Phil m’a expliqué quelque chose au sujet d’Ellie et d’une chute depuis une échelle, d’une crise tonico-clonique dans l’ambulance. Et Carl s’agitait autour de nous, parlant d’un arrêt cardiaque et d’un score de Glasgow de cinq. De réanimation pendant quatre ou cinq minutes seulement. De ses pupilles fixes et dilatées. De son scanner. D’une opération.

Je touchai la main froide et crispée d’Ellie. Les gens me regardaient, me plaignaient. Certains avec qui je travaillais. D’autres dont je me fichais complètement. Je sortis une petite lampe de ma poche pour examiner les pupilles d’Ellie. Allez, Ellie, pensai-je. Réagis. Dis-moi que je me suis trompé. Prouve-le-leur, à tous !

Je passai la lumière sur les yeux de ma femme. Ils n’étaient plus verts mais d’un noir profond. Ses pupilles étaient immenses.

Je vérifiai ses réflexes et ne trouvai que la confirmation de mon premier diagnostic.

Je croisai le regard de Phil, noyé de larmes.

— Je vais te montrer le scanner. Je viens de brancher le moniteur pour surveiller la pression intracrânienne. Elle est très élevée. On a commencé les stéroïdes et le mannitol, je veux l’emmener en bas sur-le-champ. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir. Le docteur D’Amato va m’assister, le bloc est prêt.

L’espace d’une seconde, je me dis que j’allais les accompagner, mais je revins à la raison. Je ne pouvais pas plus inciser son cerveau ou regarder quelqu’un d’autre le faire que je ne pouvais me transformer en superhéros.

Phil brandit le scanner où l’on voyait le saignement compressant son tissu cérébral. Je m’appuyai contre le mur. C’était impossible.

Moins de douze heures plus tôt, Ellie et moi faisions l’amour sur le belvédère. Je devais encore être en train de dormir, de faire un cauchemar, m’inquiétant pour Ellie penchée sur la rambarde branlante. Il fallait que je me réveille. En observant ce qui se passait autour de moi, le tumulte des urgences, les traits du visage de Phil, son esprit logique préparant l’opération, lubrifiant les roues de la civière, je renonçai à la réalité, préférant croire à un mauvais rêve tenace. L’impuissance alimentait mon déni avec vigueur. J’errai dans la salle de traumato, tandis que l’infirmière, que je reconnaissais désormais, levait la tête après avoir vérifié l’un des tubes d’Ellie.

Non. Tout cela était bien vrai. Et ma femme, la jeune fille dont j’étais amoureux depuis mes dix-sept ans, la gamine que j’avais considérée comme ma meilleure amie depuis plus longtemps encore, était tombée et s’était ouvert le crâne. Même le meilleur neurochirurgien, mon ami et associé, ne serait pas en mesure de réparer les lésions.

Pendant une minute, je restai figé, me rappelant qu’Ellie ne voulait pas connaître une agonie interminable comme sa mère. Phil me colla un formulaire de consentement sous le nez.

— Signe pour que je puisse la descendre au bloc. Je n’ai pas besoin de t’expliquer.

— On devrait la laisser partir.

Je me tournai, puis m’écroulai dans les toilettes, où je rendis mon déjeuner. J’avais l’impression que tout ce que j’avais mangé dans ma vie se déversait dans ces toilettes d’hôpital. Ne pas commettre d’erreur. Ce serait irréversible.

Phil ouvrit la porte et me trouva en train de vomir.

— Matt, il faut que je la descende. Maintenant. On n’a pas le temps pour ces conneries. Écoute, aussi horrible que ça paraisse, tu sais sûrement aussi bien que moi qu’elle risque de ne pas survivre, mais tu te le reprocheras toute ta vie si on n’essaye pas.

Il me tendit une nouvelle fois le formulaire.

Qu’avais-je promis à Ellie le jour de notre mariage ? Que je l’aimerais, l’honorerais et la respecterais. Il fallait donc que je respecte ses souhaits. Elle ne voudrait pas de ça. Je connaissais le peu de chance qu’elle survive. J’étais conscient des conséquences.

Je pris l’écritoire et donnai tout de même mon consentement.

Phil sortit, me laissant là à regretter ma trahison. C’était égoïste de ma part de vouloir qu’elle vive, sachant les souffrances qu’elle aurait à endurer, sachant que son cerveau ne pourrait jamais guérir d’une telle blessure. Voilà ce que cela me rapportait d’être neurochirurgien : je connaissais le pronostic. Je ne devais pas m’aveugler de faux espoirs. Rien ni personne ne pouvait ramener Ellie à la vie. Mais j’avais besoin d’elle. Il fallait que Phil la sauve, même si c’était impossible.

Je m’aspergeai le visage d’eau avant de retourner dans la salle. L’infirmière installait le respirateur portable pour qu’ils puissent l’emmener au bloc.

— Pourriez-vous me laisser une minute seul avec elle ?

L’infirmière contourna le matériel et me toucha le coude, comme on le ferait à un enterrement.

— Il faut qu’on la descende au bloc.

Je posai la main sur celle d’Ellie. Cette saleté de perfusion me gênait. Je me penchai pour déposer un baiser sur sa joue. Je ne pouvais pas l’embrasser sur la bouche à cause du tube qui jaillissait de ses lèvres telle une trompe.

— Je t’aime, Peep. Je t’aimerai toujours. Essaye de comprendre que je ne pourrai pas survivre sans toi. Reviens-moi. Je t’en supplie.

Des aides-soignants, un technicien respiratoire et deux infirmières débarquèrent dans la salle. Ils débloquèrent les roues de la civière avant d’emmener Ellie avec le matériel encombrant.

Abandonné devant les portes de l’ascenseur, je tournai en rond. Il fallait que j’avertisse nos familles, son père et ma mère, mais je n’avais aucune idée de comment faire. Je sortis mon portable de ma poche et fixai l’écran. J’avais un message vocal d’Ellie. J’approchai le téléphone de mon oreille.

« Salut, c’est moi, disait-elle d’une voix douce. On peut faire un truc sympa ce soir ? Peut-être qu’on pourrait aller se balader sur la plage ? Écoute, je sais qu’on s’est réconciliés depuis, mais je suis désolée qu’on se soit disputés hier. Passons un moment ensemble au calme ce soir, pour parler, marcher main dans la main… Je t’aime tant. »

Elle s’interrompit un instant et on aurait dit qu’elle souriait quand elle reprit.

« Appelle-moi quand tu entendras ce message et on verra ce qu’on peut faire plus tard, OK ? J’ai trop hâte ! Bye. »

Je ne pouvais plus respirer. Ellie. Bon Dieu ! Il fallait qu’elle s’en sorte ! Phil entrerait au bloc et constaterait que les dégâts n’étaient pas aussi graves que l’indiquait le scanner. Je me mis à grommeler à voix haute. Ellie était brillante. S’il y avait bien quelqu’un qui pouvait se remettre d’une opération au cerveau, c’était elle. Je l’aiderais. Elle était tenace. Peut-être que j’avais mal compris. Je gardai le téléphone contre mon oreille, écoutant une nouvelle fois sa voix. Un flot de gens me ramena aux urgences. Carl me regardait alors que j’approchai de lui. Je voulais encore jeter un œil au scanner. C’était de la folie. S’il te plaît, dis-le-moi. Dis-moi que ce n’est pas aussi grave qu’il n’y paraît.

— Je ne… je ne sais plus ce que tu as dit tout à l’heure. Je dois être en état de choc. Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?

Carl se frotta la nuque.

— D’après les secouristes, elle se trouvait chez son frère. Il est dans la salle d’attente, au fait. Apparemment, sa tête a percuté une pierre quand elle est tombée d’une échelle d’une hauteur de trois mètres. Ton beau-frère pourra sûrement t’en dire plus. Elle a fait une longue crise d’épilepsie dans l’ambulance sur le chemin des urgences. Peut-être pendant dix minutes. Elle était en arrêt respiratoire quand on nous l’a amenée. On l’a ventilée. Ça n’a pas été facile de l’intuber et elle a fait un arrêt cardiaque, mais on l’a ranimée assez vite.

— Elle était là depuis combien de temps quand tu m’as appelé ?

— Vingt minutes. On était occupés à la sauver.

Je déglutis, essayant de rassembler mes pensées. Il ne disait rien d’encourageant, et le mirage de mon déni se dissipait.

— Où est son scanner ?

— Phil l’a pris.

D’accord. Je n’ai pas les idées claires.

— Il faut que je parle à son frère.

Alors que je me dirigeais vers la salle d’attente, je croisai le directeur de l’hôpital qui me tendit la main.

— Docteur Beaulieu. J’ai appris que votre femme avait été emmenée au bloc. J’espère que tout se passera bien, affirma-t-il, hésitant un instant avant d’enchaîner : Je ne sais pas si vous êtes en état, mais la presse attend une déclaration.

— La presse ?

— La police est au courant de l’accident, expliqua Carl. Si Ellie McClure est emmenée à l’hôpital, ça fait la une. C’est une célébrité locale. Le Maine est comme une petite ville, tout le monde se souvient d’elle depuis l’époque où elle travaillait pour la NASA.

L’espace d’un instant, je fus perdu, puis je compris que Carl parlait de la navette spatiale. Elle était astrophysicienne, professeur d’université à présent. Mais, quatre ans plus tôt, elle avait volé dans l’espace, pour une mission de la NASA qui avait attiré sur elle l’attention de toute la planète.

Carl tritura son stéthoscope et s’adressa au directeur.

— Écoutez, on ne peut encore rien dire aux journalistes. Secret médical. Mais quand nous serons prêts…

— Je ne peux pas, là, excusez-moi.

Il fallait que je parle au frère d’Ellie. Je me frayai un chemin jusqu’à la salle d’attente, une pièce de six mètres sur six, avec des bancs en plastique et un écran plat fixé au mur. Christopher me tournait le dos, étudiant le contenu d’un distributeur. Je lui tapotai l’épaule et il se retourna en sursaut.

— Matt, enfin !

Affolé, le regard de Christopher fuyait vers les portes qui menaient aux urgences.

— Personne ne me dit rien ! s’indigna-t-il.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Est-ce qu’elle va bien ?

— Pas vraiment. Qu’est-ce qu’elle fichait sur une échelle ?

Il resta la bouche ouverte un moment, sans rien dire.

— Elle est passée nous voir. Arianne et moi, on lavait les carreaux, et le bébé avait faim, alors Arianne est entrée dans la maison pour lui donner à manger. Ellie a proposé de nous donner un coup de main et est montée sur l’échelle à la place d’Ari. Moi, je suis allé à l’intérieur pour frotter l’autre côté de la fenêtre, tu sais, pour m’assurer qu’il ne restait pas de traces. Et c’est là qu’Ellie s’est évanouie. Mais elle va s’en tirer, n’est-ce pas ?

Elle s’est évanouie ? Le mot s’imprima dans un tiroir à l’arrière de mon esprit. J’essayai de garder une voix ferme et me concentrai sur la pancarte « triage » au-dessus de la porte. Je ne pouvais pas regarder Christopher dans les yeux alors que me revenaient les images du scanner. Elle avait fait un arrêt cardiaque. Étant donné son apparence et sa posture, elle souffrait d’un traumatisme crânien sévère. J’annonçai l’inconcevable à Chris et à moi-même.

— Non. Je ne pense pas qu’elle va s’en tirer.

J’eus l’impression que la température de la pièce venait de chuter de vingt degrés.

— Où est ton père ?

— Attends, qu’est-ce que tu racontes ? demanda Christopher.

— Elle a une importante blessure à la tête. Vraiment sérieuse. Où est ton père ? Est-ce qu’il sait qu’elle est tombée ?

Christopher secoua la tête.

— Mais elle n’est même pas tombée de si haut ! Elle s’est éraflé la tête et tout, mais tu es neurochirurgien. Tu peux la soigner, non ? Tu l’as vue ? Tu lui as parlé ?

— Elle est inconsciente, dis-je, m’efforçant de ne pas craquer. Je l’ai vue. J’ai… Écoute, Phil l’a emmenée au bloc. Appelle ton père, dis-lui de venir.

Je clignai des yeux plusieurs fois.

— Chris… elle ne va probablement pas survivre.

— Quoi ?

— C’est grave.

Je fis volte-face et quittai la salle d’attente.

Peut-être était-ce cruel de ma part de le laisser seul avec le pronostic, mais il fallait que je voie quelqu’un d’autre. Ma mère. Ça la tuerait. Ou ça me tuerait moi.

Ma mère était infirmière en obstétrique depuis quarante ans. Je ne savais pas si elle était de service, mais je pris l’ascenseur vers les salles de travail, franchis la sécurité en brandissant mon badge et me dirigeai vers le poste des soins infirmiers. Quelques personnes me reconnurent, me saluant d’un sourire.

— Salut, Matt. Linney est en pause, m’annonça une collègue de ma mère. Je crois qu’elle est en salle de repos.

Je tournai les talons et croisai une femme enceinte qui poussait une potence dans le couloir. Elle s’arrêta, à l’évidence stoppée par une contraction.

Des rires s’échappaient de la salle de repos, tandis que je poussai la porte. Maman était assise à la table, une tasse de mauvais café dans la main. Elle me regarda et se figea aussitôt.

— C’est qui ? demanda-t-elle.

— Ellie est tombée d’une échelle.

Soudain, je me retrouvai à sangloter sur les genoux de ma mère. J’ai trente-sept ans, mais j’aurais aussi bien pu être un nouveau-né qui pousse son premier cri. Sauf que, à ce moment-là, c’était un cri de mort.
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L’opération





J’arpentais les couloirs de l’hôpital comme le Pac-Man du jeu vidéo, balayant chaque cybercentimètre, comptant les dalles en lino, tournant au coin d’un mur après l’avoir percuté.

Ma mère marchait à côté de moi, m’inondant de questions :

— Pourquoi s’est-elle évanouie ? Est-ce qu’elle était malade ?

Quelle importance de savoir pourquoi ? Seule la conséquence de la chute comptait.

— Ça m’étonnerait qu’elle se soit évanouie. J’imagine plutôt que Christopher était censé tenir l’échelle, mais qu’il a préféré aller pisser.

— Matt, sérieusement !

— Tu sais comment il est. Il a quoi, vingt-huit ans, et il a toujours besoin qu’Ellie lave ses vitres parce qu’il a trop peur de monter sur une putain d’échelle. En plus, ce ne serait pas la première fois qu’il lui fait faux bond quand elle a besoin de lui.

Maman m’attrapa par la manche.

— Tu es bouleversé et tu as besoin d’accuser quelqu’un.

Je me dégageai et tournai dans le couloir suivant.

— La seule fois qu’Ellie s’est évanouie, c’est quand elle a eu son hémorragie, le jour où on a perdu Dylan.

Même pour quelqu’un comme moi, un chirurgien, j’avais été choqué de voir la quantité de sang qu’une femme peut perdre en accouchant, quand les choses tournent mal. Et les choses avaient vraiment mal tourné ce jour-là.

— Elle n’est pas du genre à tomber dans les pommes.

— Elle s’est évanouie une fois dans l’allée, devant la maison de son père, contredit maman.

Je m’arrêtai net et baissai la tête vers ma mère.

— C’était quand ?

— Elle était enceinte, avant une de ses fausses couches, au début de la grossesse. Elle m’a fait jurer de ne pas t’en parler parce qu’elle ne voulait pas que tu t’inquiètes. Elle n’est pas de nouveau enceinte, n’est-ce pas ?

J’hésitai une seconde avant de répondre.

— Non. Elle n’est pas enceinte.

Alors que je reprenais mon pas de course, j’essayais de mobiliser toutes mes facultés pour assimiler la situation. Mon cœur s’était mis à battre la chamade en pensant à la possibilité d’avoir un enfant, à l’idée d’avoir une famille, mais Ellie n’était pas enceinte. Je ne lui aurais pas laissé prendre le risque après la dernière grossesse. Nous nous étions disputés la veille encore à ce sujet. La veille.

J’avais rejeté l’idée d’une seule syllabe. « Non. » J’étais doué pour dire non. Mais je revoyais Ellie debout sur le belvédère. Le soleil qui se reflétait sur la rivière l’éclairait comme un halo, rendant ses cheveux aussi blonds que quand elle était petite fille. Avec les années, ils avaient foncé, prenant des reflets de miel, mais ses yeux avaient gardé le même vert, aussi chaud que le sexe et paralysant que la colère. Et là, elle était en colère.

Je m’appuyai sur le montant de la porte du grenier, la regardant, observant la plante de son pied, la courbe de son mollet nu, la façon dont sa hanche se tournait légèrement vers moi, l’étroitesse de sa taille. Même furieuse, elle était belle, peut-être même plus belle encore. Elle n’avait pas beaucoup changé, c’était toujours la même petite fille déterminée et sûre de ses convictions.

— Il faut prendre des risques dans la vie, sinon, tu peux aussi bien partir t’enfermer dans une grotte.

Elle laissa échapper un soupir, puis s’approcha de moi et me caressa le visage du bout de ses doigts.

— Je suis désolée. Je sais que la perte du bébé t’a anéanti. Et moi aussi. Mais on devrait essayer. J’ai trente-cinq ans, Matt. Je n’ai pas toute la vie devant moi. Je veux essayer une dernière fois.

Une dernière fois.

Moins de vingt-quatre heures plus tôt, elle voulait qu’on prenne le risque. À présent, c’était terminé. Pour toujours, Ellie était perdue. J’étais perdu.

Quand ils ramenèrent Ellie du bloc, je compris à l’expression sur le visage de Phil, tandis qu’il m’accompagnait vers la pièce de repos de l’unité des soins intensifs, ce qu’il allait m’annoncer.

— Matt, commença-t-il, croisant les doigts comme s’il priait pour mon pardon. Je n’ai pas pu faire grand-chose. Elle a souffert de saignements méningés et de lésions de cisaillement.

Il s’interrompit pour reprendre son souffle.

— C’est un vrai chantier. Avec tous les œdèmes, son tronc cérébral aurait dû avoir une hernie. J’ai retiré une partie du crâne, arrêté le saignement, ponctionné les hématomes que j’arrivais à atteindre, mais tout, depuis ses lobes frontaux jusqu’à ses lobes pariétaux, est grillé…

Il se perdit dans les détails.

Je ne réagis pas. J’en étais incapable.

— Une fois les effets de l’anesthésie dissipés, on confirmera la mort cérébrale. Je… je n’arrive pas à croire que je te demande ça, bredouilla-t-il. Mais est-ce que tu… Enfin, est-ce qu’elle voulait faire don de ses organes ?

Je hochai la tête. Elle avait signé la case sur son permis de conduire, même si j’imaginais que ses problèmes auto-immuns pourraient la disqualifier désormais.

— Je m’occupe d’appeler la banque de donneurs de la Nouvelle-Angleterre.

J’essayai de me blinder et poussai la porte de la chambre. Il fallait que je voie Ellie. Même si je comprenais les dégâts causés par le traumatisme, ma femme n’était pas une patiente comme les autres. Je ne pouvais pas considérer la situation comme un cas clinique. Phil pouvait dresser le plus noir des tableaux, ce n’étaient que des mots. Bon Dieu, j’avais annoncé ce genre de nouvelles à plus de familles que je ne voulais me le rappeler.

À l’intérieur, je m’effondrai, comme dans l’un de ces trous noirs qu’Ellie avait passé sa vie à étudier. Son existence, au sens le plus pragmatique du terme, s’était achevée. La preuve : le rapport chirurgical de Phil, un scanner et le corps flasque de ma femme gisant devant moi sur un lit d’hôpital aux soins intensifs. Je regardai, depuis le seuil, les infirmières ajuster ses sondes, brancher les moniteurs et nettoyer l’antiseptique sur son crâne rasé.

Je pris une grande inspiration, me préparant à l’inévitable. Il n’existe aucun test définitif pour juger de la mort cérébrale. Doppler transcrânien, réflexes cornéens, tests d’apnée : une série de critères, de réactions physiques – ou plutôt leur absence –, voilà tout ce dont on dispose pour l’établir. Je restais là, un peu chancelant, mais j’arrivais tout de même à me tenir debout, respirant à peine. Il me fallait du temps avant de pouvoir accepter tout cela. Elle n’avait pas d’autres blessures importantes. Pourquoi ne s’était-elle pas cassé une jambe ou un bras ? Même le cou ou le dos. Pourquoi avait-il fallu que ce soit la tête qui frappe la pierre ?

La main de Phil sur mon épaule me fit sursauter.

— Tu veux que je parle à ta famille ?

— Non. Je vais les voir dans une minute.

Qu’est-ce qu’une autre minute ou une autre année représentait désormais ? Au moins, pour le moment, ils espéraient encore. Entendre son rapport mettrait fin à tout. J’entrai dans la pièce et glissai ma main dans celle de ma femme. Elle était si froide. Ils n’avaient pas pris la peine de retirer son alliance, au bloc. Au moins, cette partie de moi était restée avec elle pendant que Phil l’avait opérée.

— Excusez-moi, intervint une des infirmières. Je dois vérifier sa perfusion.

Je reculai vers un coin de la pièce, à côté du lavabo. Je retirai mon alliance pour lire l’inscription gravée à l’intérieur. Mon amour, ma vie, Peep. Je la remis à mon annulaire avant de me diriger vers la salle d’attente des soins intensifs.

Je m’arrêtai avant d’entrer. Nos familles patientaient là… ou, plutôt, notre famille. Le pluriel s’était transformé en singulier depuis qu’Ellie et moi nous étions mariés. Non pas que la différence ait été tellement nette entre les Beaulieu et les McClure. Elle et moi avions grandi dans des maisons victoriennes mitoyennes, et les deux familles passaient facilement d’une cuisine à l’autre. Des deux côtés, nous nous sentions chez nous.

À présent, notre famille était installée dans cette salle d’attente. Le père d’Ellie, Hank, son frère, Christopher, et sa femme, Arianne. Et ma mère. Il fallait que je leur annonce qu’on avait perdu Ellie. L’un après l’autre, leurs regards se posèrent sur moi, alors que je me tenais dans l’embrasure de la porte. Son père brandit son poing devant sa bouche. Christopher se leva d’un bond. Ma mère soupira discrètement avant de s’écrouler, le buste replié sur les genoux. Elle se mit à pleurer en silence. Ma mère aimait Ellie, elle l’avait toujours aimée.

Je m’assis à côté d’elle et lui frottai le dos. Sur un plan émotionnel, je me sentais dans une cellule de privation sensorielle ou dans un tunnel plongé dans le noir. Je ne pensais pas revoir la lumière un jour.

Les mots sortirent de ma bouche, lentement d’abord, automatiques, répétés, comme si j’employais le nom d’Ellie, mais que je parlais de n’importe quel autre de mes patients.

— Elle a subi un traumatisme crânien dévastateur et irréversible. La blessure a détruit le centre de la conscience. Elle ne se réveillera pas. Elle a signé la case de donneur d’organes sur son permis de conduire.

Je les observai encaisser la nouvelle.

— Une fois l’anesthésie passée, deux médecins viendront déterminer si elle répond aux critères de la mort cérébrale. C’est le plus probable, et si ses problèmes auto-immuns ne la disqualifient pas en tant que donneur, elle aurait aimé faire don de ses organes. L’équipe arrivera certainement dans les prochaines vingt-quatre heures.

Christopher secoua la tête, pleurnichant.

— Non, non. C’est sûrement une erreur.

Mon beau-père me fixa, le refus d’accepter débordant de tous les pores de sa peau.

— Tu ne vas rien faire pour la sauver ?

— Je ne peux pas. Personne ne le peut, bredouillai-je, luttant contre mon propre déni.

— On peut sortir du coma, affirma Hank avec assurance, à la manière d’une vérité absolue.

— Pas elle. Ce n’est pas exactement un coma. Le coma provient généralement de lésions plus localisées. Souvent très graves aussi, mais Ellie a subi un traumatisme crânien fatal.

Ma voix tremblait. Ma mère me prit la main et j’enchaînai :

— Ellie n’aurait pas voulu être maintenue en vie dans cet état. Pratiquement toutes les parties de son cerveau sont touchées.

— Tu abandonnes ? Je ne te le permettrai pas, dit Hank en frappant l’accoudoir de son siège.

Je levai la tête vers le coin du plafond.

— Ce n’est pas une question d’abandonner. Et ce n’est pas quelque chose qu’on permet ou qu’on interdit. Je regrette. Je vais aller m’asseoir auprès d’elle. Si quelqu’un veut se joindre à moi, pour lui dire au revoir, donnez une demi-heure aux infirmières pour la préparer d’abord.

— Oh, mon Dieu ! lâcha Christopher, tremblant tellement qu’il semblait sur le point de s’évanouir, et sa femme lui passa un bras autour de la taille.

Hank s’était planté sur le seuil de la porte pour m’empêcher de passer alors que je me levai.

— Pas question que je t’autorise à laisser mourir ma fille ! Je vais faire appel à la justice !

Quand j’essayai de le contourner, il me plaqua contre le mur. Son haleine puait le whisky. Comment avait-il réussi à se procurer de l’alcool à l’hôpital ? Plus exactement, quand avait-il replongé ? Je croyais qu’il était sobre depuis une vingtaine d’années. Mais ça n’avait aucune importance. Je ne savais pas quand il avait recommencé à boire, et ça m’était complètement égal.

Je lui attrapai les poignets pour les retirer de mes épaules.

— Je ne la laisse pas mourir. S’il existait un moyen de la sauver, je ferais tout ce qui est en mon pouvoir. Je l’aime, mais à la seconde où elle est tombée, c’était trop tard. Et elle ne voulait pas mourir comme sa mère, tu le sais très bien.

Ma mère s’immisça entre nous, comme un arbitre dans un combat de boxe.

— Allons, Hank, viens t’asseoir. Matt a raison. Il y a quelques années, Ellie a rédigé un testament biologique. Après la mort d’Alice. Dès qu’elle a eu dix-huit ans.

Maman avait toujours su réagir au quart de tour et son histoire tenait la route, c’était bien quelque chose qu’Ellie aurait pu faire, pourtant maman mentait. Après la longue agonie de sa mère, Ellie avait fait savoir à qui voulait l’entendre que son père n’avait pas su gérer sa maladie, mais elle me l’aurait dit si elle avait signé des directives anticipées. Pourtant, j’étais reconnaissant envers ma mère pour son imagination.

Ma mère renifla.

— Mon Dieu, tu as bu ? demanda-t-elle à Hank, sa voix déformée par la frustration.

— Un verre seulement, admit-il en secouant la tête.

Les yeux de maman s’emplirent de pitié ou de colère, difficile à dire, et elle se détourna de lui.

— Papa ! s’exclama Christopher. Qu’est-ce que tu fais ? Bon Dieu ! Appelle ton parrain, on va te fixer un rendez-vous.

L’espace d’une seconde, je vis Ellie dans les yeux de Christopher, sa façon de toujours essayer de maîtriser leur père, mais la lueur disparut aussi vite qu’elle était arrivée. Hank attrapa sa veste et bouscula son fils pour sortir. Christopher se replia sur lui-même et redevint l’homme-enfant que je connaissais, s’asseyant à côté de sa femme. Je me demandai comment il allait pouvoir survivre sans Ellie pour prendre soin de lui.

Je me demandai comment, moi, j’y parviendrais.

 

Même quand les infirmières n’étaient pas avec Ellie, elles pouvaient la surveiller, à travers la cloison en verre entre la chambre et le poste des soins infirmiers. Autrefois, et avec la perspective détachée d’un médecin, j’avais toujours considéré les chambres de l’unité des soins intensifs comme des aquariums. À présent, la métaphore de l’aquarium me semblait plus macabre et pertinente que jamais. J’imaginais Ellie flottant à la surface, sur le dos, perdue. Ou peut-être que c’était moi qui flottais, désincarné, pas à ma place. J’étais incapable de me concentrer ou de trouver du sens à tout ça. J’étais plongé dans un état de dissonance cognitive. Je n’arrêtais pas de murmurer à l’oreille d’Ellie, la suppliant de se réveiller. Je savais ce qui se passait. Je ne pouvais pas l’accepter, même si tout venait confirmer l’irréel. Une minute, je regardais le moniteur de pression intracrânienne, et la minute d’après, mon esprit pénétrait dans une réalité parallèle, un aquarium.

Il paraît que, juste avant de mourir, on voit sa vie défiler devant ses yeux. Je me demandais à quoi Ellie pouvait bien penser. À la meilleure manière de nettoyer les vitres ? Si elle devait asperger directement les carreaux ou mettre le produit sur le chiffon ? Sa contribution à cette Terre : des fenêtres impeccables.

Ou pensait-elle à nous ?

Le deuil connaît différentes phases, cinq si l’on en croit Kübler-Ross : le déni, la colère, la négociation, la dépression et l’acceptation. Pour moi, les quatre premières étapes se superposaient, mais j’étais très loin d’accepter quoi que ce fût. Là, c’était la colère qui avait pris le dessus ; la colère contre Ellie, contre son frère. Et je ne pouvais avouer à personne à quel point j’étais en colère contre Hank. En furie. J’enrageais, je fulminais. J’avais envie d’enfoncer mes poings dans le mur, ce fichu mur en verre, mais un reste de raison m’en empêchait. J’aurais été contraint de quitter les soins intensifs, quitter Ellie. Et il aurait fallu me tuer pour que j’obtempère. Au moins, le bon côté, c’est que je serais mort, moi aussi.

Sur le mur extérieur, la fenêtre à double vitrage de l’unité donnait sur les ambulances des urgences et ne s’ouvrait pas. Une chance, car j’envisageais tous les moyens pour en finir. Oublie, Matt. On n’est pas assez haut, de toute façon.

Le soleil avait abandonné le ciel et la lune fit une brève apparition. Allez, Matt, trouve une faille. Une opération miracle, un médicament auquel personne n’aurait pensé. Pense à une innovation spectaculaire et sauve Ellie. J’avais passé dix ans à étudier et encore sept à travailler comme un esclave pour la communauté médicale. Je méritais une récompense en retour. Je cherchais désespérément l’éclair de génie qui me ramènerait Ellie.

Un néant profond commençait à prendre la place de la colère. Vidé, j’arpentais le box de l’unité des soins intensifs, tournant la tête de temps en temps pour regarder à travers la vitre le poste de soins infirmiers. Je ne savais pas ce que j’espérais voir. Peut-être Ellie. Le corps qui gisait sur le lit n’était pas vraiment ma brillante femme. Je lui pris la main et m’assis dans le fauteuil mandarine en similicuir, à son chevet. S’il te plaît, réveille-toi !

Au bout d’un moment, j’allumai la petite télévision sur CNN. Un énième reportage sur la débâcle en Irak suivit l’annonce d’un tremblement de terre au Pérou. À l’instant même où je me levai pour éteindre, la photo d’Ellie apparut à l’écran. Un cliché d’une fête de la NASA. Elle était d’une élégance éblouissante dans sa robe bleue à fines bretelles, qui épousait son corps comme si elle était née dedans. Ses cheveux étaient plus longs à l’époque, jusqu’au milieu du dos, et elle avait davantage l’air d’une starlette hollywoodienne que de la scientifique chevronnée qu’elle était. Était ? J’avais utilisé le passé.

Je montai le volume.

« L’ex-astronaute Ellie McClure a été hospitalisée dans le Maine ce soir après un accident. Un porte-parole de la famille a fait la déclaration suivante : “Ellie McClure-Beaulieu est en unité de soins intensifs, dans l’attente des résultats de ses analyses. Sa famille demande qu’on prie pour elle.” »

Je n’avais rien demandé. Je n’avais prononcé aucune déclaration, ni autorisé qui que ce fût à en faire. Des images de sa sortie dans l’espace apparurent à l’écran.

« Vous vous rappelez certainement que le docteur McClure a sauvé son coéquipier Andre Jabert au cours de la mission spatiale de 2004 qui avait pour objectif d’améliorer le télescope Hubble. Une micrométéorite s’était introduite dans la combinaison de Jabert, et McClure réussit à le ramener dans le vaisseau avant que sa tenue ne se dépressurise complètement. Ses blessures ont contraint Atlantis à atterrir en urgence, mais Jabert a survécu et a de nouveau participé à une mission spatiale. McClure en revanche a quitté la NASA quatre mois plus tard et est retournée dans sa ville natale pour épouser le neurochirurgien Matthew Beaulieu. Elle enseigne désormais à l’université de Bowdoin et est consultante pour le MIT et la NASA. »

La presse prépare d’avance des rubriques nécrologiques pour toutes les célébrités. Ils avaient sorti la sienne de la pile et la récitaient.

— Elle enseignait. Soyez précis au moins. C’est au passé qu’il faut en parler, grommelai-je en éteignant la télé.

J’aperçus l’obstétricienne d’Ellie dans le poste de soins. Elle parlait à Phil. Je la saluai d’un hochement de tête.

Incapable de me concentrer, je me remis à réfléchir à la mort par empoisonnement au monoxyde de carbone, par overdose de Vicodin, ou par arme à feu, me promettant de recourir à l’une de ces possibilités une fois que j’aurais enterré Ellie. J’imaginais également comment je pourrais faire passer mon suicide pour un accident, me demandant si cela ferait avaler plus facilement la pilule à notre famille.

Le problème, c’est que j’imaginais le sourire moqueur d’Ellie, « la pensée du suicide est une puissante consolation, elle aide à passer plus d’une mauvaise nuit ». Elle aimait citer Nietzsche, ou du moins, ses répliques les moins misogynes. Elle les prenait au hasard. À la réflexion, elle n’aimait pas non plus son athéisme. Ces citations-là, je me les réservais, surtout les rares fois où elle allait à l’église le dimanche matin, alors que j’avais envie de rester au lit.

Où était Dieu, désormais ?

Du matériel arriva sur un chariot à l’entrée de la pièce, mais je ne levai la tête qu’en entendant mon prénom.

— Matt, je peux entrer ?

Blythe Clarke, l’obstétricienne d’Ellie, se tenait devant moi, haussant les épaules dans sa blouse. Comme toujours, un joli ruban rose égayait les cheveux blancs sévères de Blythe.

J’aurais préféré subir une séance de torture plutôt qu’avoir à faire la conversation. J’avais peur que la prochaine personne qui me dirait qu’elle était désolée reçût un coup de poing de ma part en pleine figure. Et pourtant, je la laissai entrer.

— Bien sûr.

À ma grande surprise, elle approcha du lit d’Ellie un appareil d’échographie portable.

Je plissai les yeux, me demandant ce que fabriquait Blythe. Ellie n’avait aucune autre blessure importante. Phil s’était posté à l’entrée de la chambre, alors que Blythe posait le dossier d’Ellie sur la machine. Ensuite, elle tira un tabouret pour s’installer à côté de ma chaise.

— Tu sais qu’on fait des tests de grossesse pour toutes les patientes de traumato.

— Elle n’est pas enceinte.

Je me pinçai l’arête du nez. Hormis l’épisode avec ma mère et peut-être encore un ou deux autres, j’avais réussi à me contrôler. Je ne pouvais pas gâcher ces derniers instants avec Ellie en pleurant. J’aurais tout le temps plus tard.

— En fait, le test que j’ai pratiqué aux urgences est revenu positif, annonça Blythe. Et les bêta-hCG indiquent qu’elle est à huit semaines de grossesse.

Phil s’éclaircit la voix.

— Je ne sais pas comment nous sommes passés à côté quand on l’a emmenée au bloc. Je ne comprends pas comment c’est arrivé.

— Non. C’est impossible, déclarai-je, me rappelant le test sous le lavabo, celui qu’elle avait acheté le mois d’avant, celui qu’elle n’avait pas ouvert parce que ses règles avaient débuté quand elle était rentrée de la pharmacie.

Cela ne faisait que quelques semaines et nous avions pris nos précautions.

— Elle prenait de l’aspirine pour bébé ? demanda Blythe.

— Oui.

Après la troisième fausse couche d’Ellie, Blythe avait découvert pourquoi Ellie n’était pas capable de garder ses bébés : elle souffrait d’une maladie auto-immune. L’aspirine, ce remède miracle, avait servi à traiter le syndrome d’Ellie.

Blythe me tendit la copie du labo.

Je lui arrachai presque le papier des mains. Elle était enceinte.

— Sérieusement ? Elle a eu ses règles il y a deux semaines. Ça ne peut pas être une erreur ?

— Ce n’était peut-être que de simples saignements. C’est pour cela que vous ne vous êtes doutés de rien. Je voudrais pratiquer une échographie pour voir si on peut déceler un rythme cardiaque fœtal. Après ce qui s’est passé aujourd’hui, il y a de fortes chances qu’elle ait fait une fausse couche.

Je passai une main dans mes cheveux, toujours sidéré.

Blythe appela une infirmière pour qu’elle tire les rideaux et éteigne les lumières. Ensuite, elle s’empara d’une sonde.

— Matt, je vais devoir procéder à une échographie endovaginale. Tu veux sortir ?

— Non, mais Phil, peux-tu nous laisser, s’il te plaît ?

Il sortit de la chambre.

L’infirmière, fraîchement diplômée, souleva la cuisse droite d’Ellie et Blythe inséra la sonde.

L’angoisse accéléra les battements de mon cœur. Combien de rayons X avaient été dirigés sur elle aujourd’hui ? Combien de médicaments avaient été injectés dans son corps aux urgences ? Quel mal cela avait-il pu causer à un fœtus en formation ? D’un autre côté, j’avais lu un article sur une femme déclarée en mort cérébrale qui avait porté à terme un bébé dans de bonnes conditions et je me demandais si c’était possible.

— Voilà ! s’exclama Blythe, en montrant le moniteur. Un battement de cœur.

Je plissai les yeux et m’approchai. Les petites pulsations sur l’écran me redonnèrent de la force.

— Elle est vraiment enceinte !

— Je dirais d’environ huit semaines, oui.

Blythe enregistra les données sur son disque dur. Inspirant profondément, elle se tourna vers moi.

— Je vais passer quelques coups de fil pour voir comment cela peut se dérouler. Je n’ai jamais traité ce genre de situation, mais lors d’une conférence à laquelle j’ai assisté, un des intervenants a exposé un cas identique. La famille n’a appris la grossesse de la femme en question qu’après un accident de moto. Elle a été maintenue dans un état végétatif pendant toute la grossesse et a tout de même donné naissance à un bébé en bonne santé.

Je ne me souvins de respirer qu’après l’apparition d’étoiles dans mon champ de vision.

— Connaissant les antécédents d’Ellie… tu penses que c’est possible ?

— Peut-être, lâcha Blythe en haussant les épaules. Phil a dit que son hypophyse et son hypothalamus sont intacts. Donc, si l’accident n’a pas détruit la glande pituitaire, son corps devrait être capable de réguler son niveau d’hormones et de maintenir sa température. Mais je ne sais pas, Matt. Difficile à dire.

— Elle a été enceinte quatre fois, elle n’est jamais allée jusqu’au terme.

— Pour la dernière grossesse, elle n’était pas loin. La raison pour laquelle le bébé est mort cette fois-là n’avait rien à voir avec ce que nous aurions pu prévoir.

Mon cerveau se vida de son sang en revoyant Dylan mort dans mes bras.

Blythe posa une main sur mon épaule.

— Je n’essaye pas de te dire ce que tu as à faire. Mais je pense que tu dois connaître tous les éléments avant de décider de débrancher l’assistance respiratoire.
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