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14 juin 1816, Lancashire, siège du duché de Wyverne

— Il n’y a plus d’argent, Votre Grâce.

Il était temps. Après onze années de bons et loyaux services, son régisseur abandonnait enfin la diplomatie lénifiante qui avait les faveurs du précédent duc de Wyverne. Le père de Michael n’appréciait guère les vérités amères. Il refusait tout bonnement de les entendre.

Michael ne se sentait jamais offensé par la vérité, d’autant moins lorsque ladite vérité était aussi criante.

Il posa sa plume près de l’encrier qui disparaissait derrière des piles de registres et de courrier.

— Bien sûr qu’il n’y a plus d’argent, Sanders. Cette année, je possède davantage de titres que de guinées. Il faudra simplement emprunter plus.

Il sabla la lettre qu’il venait d’achever à l’intention de l’ingénieur Richard Trevithick. Quelques années plus tôt, cet homme avait surmonté une ruine financière en introduisant des batteuses à vapeur dans les Cornouailles. Un brillant innovateur. Michael lui demandait son opinion : cette nouvelle source d’énergie pouvait-elle être utilisée pour l’irrigation ?

Plus que jamais, le duché avait besoin d’innovations brillantes.

Sanders se racla la gorge, l’air hésitant. La migraine familière commença à marteler les tempes de Michael.

— Oui ? dit-il, plus brutalement qu’il ne l’aurait voulu.

Il préféra ignorer le regard de son régisseur, et feignit de rassembler quelques papiers sur le sous-main en cuir fatigué. La compassion de Sanders devenait un peu trop personnelle, comme si l’homme, son aîné d’une génération, était au courant pour ses maux de tête ou le sentiment de perte de contrôle qui les provoquait.

— Nos sources de crédit habituelles se sont taries, Votre Grâce.

Michael sursauta.

— Impossible. Toutes les banques d’Angleterre ne peuvent pas être à court d’argent.

L’unique touche de couleur dans le visage blême de Sanders provenait d’une prothèse en or qui remplaçait trois dents perdues lors d’une altercation de jeunesse. Pourtant, aussi incroyable que cela paraisse, il pâlit encore un peu plus, comme si on venait de lui arracher une autre dent.

— L’Angleterre demeure solvable, Votre Grâce, mais je suis au regret de vous dire que votre situation pécuniaire est désormais de notoriété publique. Il m’a été impossible d’obtenir le moindre crédit supplémentaire en votre nom. En fait, il est probable que des exigences de remboursement nous parviennent… très bientôt.

La migraine partait maintenant à l’assaut de son crâne.

Michael se redressa.

— Me presser de payer comme un vulgaire homme du commun ? À qui croient-ils avoir affaire ?

Sanders prit une profonde inspiration.

— À quelqu’un qui n’a aucun espoir de régler ses dettes, Votre Grâce. Si vous voulez bien me pardonner ma franchise, je crains qu’ils n’aient perdu confiance.

Michael le fixa sans ciller.

— Continuez.

— Tant que la prospérité du duché semblait assurée, obtenir des crédits pour l’amélioration de votre domaine n’était pas un problème. Toutefois, avec ces circonstances climatiques exceptionnelles… le temps ayant tellement changé…

Retrouvant le tact dont il faisait preuve avec l’ancien duc, mais à court de circonlocutions suffisamment apaisantes, Sanders fut incapable de finir sa phrase.

— Je ne changerai pas mes projets, quand bien même l’hiver devrait durer, déclara Michael.

Maudit hiver. Jusqu’à ces derniers temps, il possédait deux certitudes en ce bas monde : son propre jugement et sa terre. Mais cette année, le printemps n’était jamais venu, et l’été semblait avoir lui aussi décidé de rester en exil. Après des mois passés sous un givre glacé, ses champs n’avaient rien à lui offrir. Pas plus qu’il n’avait le moindre penny à rendre à ses créanciers.

— Oui, Votre Grâce. C’est bien ce qui inquiète. En des temps aussi inhabituels, on tolère moins…

Sanders se dandina d’un pied sur l’autre sur le tapis élimé du bureau.

— … les comportements inhabituels.

— Une inquiétude tout à fait déraisonnable. Alors que ces mêmes banquiers accordent un crédit infini à des dandys pour qu’ils s’offrent gilet et bas de soie.

— Gilets et bas de soie exigent des investissements nettement moins conséquents que des innovations mécaniques qui n’ont encore jamais été testées, Votre Grâce.

Michael pinça les lèvres.

— Mes innovations mécaniques, comme vous dites, seront l’avenir du Lancashire.

Pourraient… devraient être.

Il avait tout préparé si minutieusement, supervisant lui-même le moindre détail pour s’assurer du résultat : creusant des canaux dans la lande ; effectuant des recherches sur les machines à vapeur pour enfin – enfin ! – exploiter des terres dont on n’avait jamais pensé qu’elles pourraient être productives.

À condition que ses créanciers fassent preuve de bon sens. Et que le monde ne se congèle pas. Pour le moment, il n’y avait rien à irriguer ; toutes les cultures étaient mortes et ses canaux n’étaient plus que des tranchées remplies de boue glacée.

Sa bague ducale lui parut soudain très lourde. Il frotta le vieil anneau d’or.

— Eh bien, même à court de fonds, je trouverai un moyen.

— Je ne vois qu’une possibilité, Votre Grâce.

Le régisseur n’en dit pas davantage.

Michael leva les yeux.

— À en juger par ce silence prolongé, cette possibilité ne va pas me plaire. Exprimez-vous, Sanders.

— Vous pourriez épouser une héritière.

Il avait articulé ces mots comme si ses précieuses dents dorées mâchaient une matière infiniment déplaisante. Il enchaîna sur le même ton :

— Une alliance avec une famille prospère restaurerait la confiance de vos créanciers, tout en apportant les liquidités nécessaires à la reprise des travaux sur les canaux.

Une pause.

— Et peut-être même pour construire ces pompes à vapeur qui vous passionnent tant, Votre Grâce.

— Ce serait de la vénalité, Sanders.

Les lèvres du régisseur se plissèrent.

— Du bon sens, plutôt, Votre Grâce.

Celui-là même qui manquait à ses créanciers. Se laissant aller contre le dossier de son fauteuil, Michael ferma les yeux. Ignorant sa migraine, il réfléchit. Quel choix avait-il ?

Les faits. Il n’avait plus d’argent, et si Sanders disait vrai, il ne risquait pas d’en trouver de sitôt. Cette année, il était impossible de compter sur les récoltes. Les réserves s’épuisaient : il restait à peine assez de vivres pour nourrir tous ces gens dont il avait la charge, sans parler du bétail. Le duché était à l’agonie.

Sanders n’avait pas tort ; le crédit reposait sur les apparences. Tout, en ce bas monde, dépendait des apparences. Si un homme parvenait à donner une image de richesse et de puissance, peu importait qu’il ait deux sous1 en poche.

Michael n’appréciait guère les faux-semblants, pas plus que le beau monde n’appréciait son excentricité – raison pour laquelle l’un et l’autre s’évitaient depuis onze ans.

Mais s’il voulait sauver son duché, il devait trouver de l’argent. Et puis, un jour ou l’autre, il lui faudrait un héritier. La suggestion de son régisseur était parfaitement logique ; une épouse ne serait qu’une autre des améliorations nécessaires à Wyverne.

— Très bien. Je vais donc me marier.

Il rouvrit les yeux et le mal de crâne revint, plus formidable que jamais.

— Faut-il que nous organisions une réception ? demanda-t-il malgré la douleur.

Sanders afficha un air extrêmement peiné, comme si la matière déplaisante venait de lui être enfoncée dans le gosier.

— Je suis au regret de vous dire que c’est impossible, Votre Grâce. Comme vous le savez, je suis resté en contact avec votre résidence de Londres pendant toutes ces années ; j’hésite à vous l’avouer, mais vos gens là-bas sont en possession d’un certain nombre d’articles de presse qui évoquent…

Michael l’interrompit.

— Ne tournez pas autour du pot, s’il vous plaît.

Le régisseur évita son regard.

— La bonne société pense que vous êtes fou, Votre Grâce. C’est même un fréquent sujet d’amusement dans les feuilles à scandales.

— Vraiment ? Malgré une si longue absence, ils parlent encore de moi. Je ne me savais pas aussi fascinant.

Une bonne réponse. Si insouciante, et qui ne trahissait nullement la violence de son mal de crâne, pas plus que la nausée qui l’envahissait. Michael pouvait ignorer la douleur et l’envie de vomir, faire comme si elles n’existaient pas. En revanche ce mot : fou – il l’avait entendu si souvent qu’il en était venu à le haïr.

Enfant, il ignorait qu’il était fou… jusqu’à ce qu’on l’expulse de son école. S’il ne s’était agi que d’étudier, il aurait été excellent, mais la proximité, les jeux et les initiations qui ne dérangeaient guère ses condisciples le rendaient malade, parfois au point d’en trembler. Il avait pris le parti de se réfugier dans la solitude, et ce, d’une façon si extrême qu’on avait fini par le renvoyer chez lui. Une faute que son père ne lui avait jamais pardonnée. Il ne voulait pas de ce fils-là. De ce malade. Ce qui n’avait fait que conforter Michael dans son désir de solitude, hormis lors d’un bref interlude à Londres plus d’une décennie plus tôt.

Un épisode malheureux qui n’avait fait que raviver les rumeurs à propos de la démence du fils du vieux duc. Après tant d’années, Michael aurait été en droit d’espérer que ces murmures se soient tus. Mais non. Si le beau monde s’interrogeait encore sur sa santé mentale, cela expliquait sans le moindre doute qu’on lui refuse désormais tout crédit. On pouvait se risquer à investir sur un génie, pas sur un fou.

Et cette année, la frontière qui séparait le génie de la folie était particulièrement ténue. Voir la neige tomber en été pouvait facilement faire perdre la raison au plus brillant des hommes.

— S’il m’est permis de faire une suggestion… commença Sanders.

— Je vous écoute.

— Si vous partiez à Londres sur-le-champ, Votre Grâce, vous pourriez assister aux dernières réceptions de la saison mondaine. Vous y rencontreriez nombre de fiancées potentielles, et seriez à même de déterminer laquelle vous convient le mieux.

Le visage blême de Sanders avait retrouvé quelques couleurs sous son casque de cheveux gris.

— Si ces dames vous rencontraient en personne, ajouta-t-il, nul doute qu’elles seraient charmées, et que ces ragots ridicules seraient balayés.

— Charmées, Sanders ? Je n’ai jamais séduit personne depuis que je suis en âge de parler et de marcher.

À l’exception, encore une fois, de ce bref interlude à Londres.

Onze ans plus tôt. Inutile de se le remémorer. À ce stade de sa vie, il avait autant de chance de séduire une femme que de se retrouver avec un turban sur la tête en train de charmer un cobra.

— Je serais ravi de faire le voyage à Londres en votre nom, Votre Grâce, répondit Sanders, mais je doute de pouvoir servir au mieux vos intérêts auprès de ces jeunes dames.

— Parce que moi, j’y parviendrais ? répliqua Michael en se passant la main sur les yeux. Moi, le dément. Le Duc Fou. Les feuilles à scandales vont s’en donner à cœur joie. « La nouvelle folle entreprise du duc détraqué qui s’est mis en quête d’une épouse. »

Sanders n’osait plus bouger. Michael eut un geste las.

— Cela dit, je m’en moque, mentit-il. Je ferai n’importe quoi pour sauver le duché.

Au moins cette dernière affirmation était-elle vraie.

Était-ce de la folie de se soucier à ce point de son héritage ? De faire du bien-être des gens qui dépendaient de lui le but de son existence ? De placer sa confiance dans la terre plutôt que dans ces personnes – ces hommes et ces femmes du monde – qui l’avaient trahi si souvent, et depuis si longtemps ?

La bonne société le pensait, et il devait maintenant se jeter de nouveau dans sa gueule. Pour sauver Wyverne, il était prêt à tout. Y compris à aller à Londres pour se vendre à la plus offrante.

Il espérait juste obtenir un bon prix.




3 juillet, Londres

— Wyverne a rouvert sa maison sur St. James’s Square, ricana Andrew en enfilant son pantalon. Cela doit bien faire dix ans qu’il n’est pas venu en ville pour la saison. Je me demande ce qu’il mijote.

Caroline Graves, veuve du comte de Stratton, qui était en train de nouer sa chevelure blond cendré en chignon, se figea. Elle fixa le reflet du baron Hart dans le miroir en forme de bouclier au-dessus de sa coiffeuse.

— Wyverne ? C’est impossible. Tout le monde sait qu’il ne quitte jamais le Lancashire.

Ignorant les battements soudain frénétiques de son cœur, elle coinça une épingle dans une mèche, tout en surveillant sa propre expression. Elle constata avec satisfaction qu’elle n’affichait qu’une vague incrédulité et un amusement plus vague encore.

— Pourtant, il est ici, assura Hart. La question est : pour quelle raison ? J’ai entendu dire qu’il était au bord de la ruine. Cela a peut-être un rapport.

— C’est possible, reconnut Caroline d’un ton léger, se tournant et se retournant pour vérifier sa coiffure. Il est peut-être venu chercher des investisseurs pour… Dieu seul sait ce qu’il a encore inventé.

Il s’agissait d’un système d’irrigation sur la lande, elle le savait, même s’il n’y avait aucune raison valable pour qu’elle soit au courant.

— Voilà qui serait assez prosaïque. J’espère qu’il a un but plus pittoresque qu’une simple chasse aux capitaux. Je crois me souvenir qu’il vous a causé quelques soucis, n’est-ce pas ?

Elle haussa les épaules.

— Inutile d’en parler. J’ai connu depuis des ennuis bien pires avec de bien meilleurs hommes que Wyverne.

La première partie était certainement vraie. La seconde… Elle en était moins sûre. S’agissant de Wyverne, elle n’avait jamais su si son inconséquence était due à l’arrogance de la haute noblesse ou si elle masquait quelque chose de plus profond.

Quoi qu’il en soit, les dégâts qu’il avait provoqués avaient été dévastateurs.

Dans le miroir, elle vit Hart s’étirer, puis s’approcher d’elle. Il se savait bel homme, c’était évident. Son torse mince et musclé était aussi magnifiquement sculpté que celui d’une statue d’athlète. Et comme s’il était une statue, elle parcourut son corps du regard sans éprouver la moindre excitation.

Mais il devait s’attendre qu’elle réagisse, n’est-ce pas ? Elle s’autorisa donc à penser à Wyverne et sentit ses joues rosir.

Hart sourit.

— Comment reprocher à un homme de se mettre en fâcheuse posture à cause de vous, Caroline ? Cela dit, Wyverne est fou, non ?

— Il est assez inoffensif, répondit-elle d’une voix neutre.

C’était faux, bien sûr, même si le mal qu’il lui avait fait n’avait rien à voir avec sa santé mentale.

— À mon club, on commence à prendre les paris pour savoir s’il sera envoyé à l’asile avant la fin de la saison.

— Impossible, lâcha-t-elle en pivotant pour lui faire face. Il n’a plus de parents proches. Qui oserait le faire interner ?

Comme Hart cillait, l’air surpris, elle ajouta en hâte :

— On ne sait jamais, bien sûr. Il est toujours possible qu’il provoque un scandale.

Encore un.

Le baron parut ravi qu’elle entre dans son jeu. « Scandale » était un de ses mots préférés.

— Il ne me faisait pas l’effet d’un homme à femmes. Croyez-vous qu’il rejoindra la cohorte de vos admirateurs ? Qu’il deviendra l’un d’entre eux ?

Il tendit la main, un sourire aussi confiant que possessif aux lèvres.

Caroline lui permit de lui caresser le bras, la clavicule. Ce genre de petites familiarités n’avaient pas grand-chose d’intimes quand elles étaient partagées avec beaucoup.

C’était une sorte de protection. En tant que riche veuve, elle était privilégiée : elle détenait un pouvoir dont peu de femmes dans cette société pouvaient se prévaloir. Elle se servait de ses nombreux admirateurs, jouant l’un contre l’autre, sans avoir la moindre intention d’en laisser un seul devenir vraiment proche.

D’une certaine façon, c’était Wyverne qui avait fait d’elle ce qu’elle était à présent. Et voilà qu’après toutes ces années il était de retour.

Cette fois, elle était prête.

— Je doute que Sa Grâce s’intéresse à moi.

Elle laissa son sourire s’épanouir. Ébloui, Hart recula, pour finalement s’asseoir au bord du lit.

— Il est en tout cas certain que je ne m’intéresse pas à lui, ajouta-t-elle. Surtout maintenant.

— Que voulez-vous dire ?

— Exactement ce que vous pensez. Exactement ce que vous pourriez espérer.

Elle se leva et le rejoignit d’une démarche ondulante. D’un geste négligent, elle rabattit le couvre-lit damassé et le drap.

Hart leva vers elle un regard d’enfant qui n’arrive pas à croire qu’on vient de lui proposer une deuxième part de tarte aux pommes.

— Seigneur, Caroline, vous êtes une splendeur.

En dépit de sa réputation, rares étaient les hommes qu’elle accueillait dans son lit. Elle choisissait ses amants après avoir pesé avec soin les pour et les contre, gardant ceux qui avaient beaucoup des premiers et peu des seconds. Hart avait gagné sa place grâce à la combinaison de traits séduisants, d’un corps magnifique et d’une invincible insistance.

Sans parler de ses cheveux noirs et de ses yeux verts – elle avait un faible pour ces derniers. Mais cela faisait très longtemps qu’elle ne s’autorisait plus à penser à celui qui possédait des yeux verts très semblables.

Et elle n’allait pas s’y mettre maintenant. Wyverne n’avait plus rien à faire dans sa vie. Il n’avait jamais rien eu à y faire, du reste. Il avait été parfaitement clair sur ce point onze ans plus tôt.

Avec force et détermination, Caroline fit basculer Hart sur le lit pour lui soutirer l’oubli fugitif qu’apportait le plaisir.
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Paf !

Dans la salle de bal bondée de lady Applewood, il était impossible de ne pas se cogner à quelqu’un. La mince jeune fille qui, en reculant, venait de heurter Michael, était la septième.

Et comme les six autres avant elle, son sourire s’évanouit dès qu’elle découvrit qui se trouvait derrière elle.

— Oh ! Votre Grâce ? Veuillez me pardonner… Je ne v… C’est très…

Le regard affolé, elle disparut dans la foule en agitant frénétiquement son éventail devant son visage.

Et c’était lui qu’ils traitaient de fou. Au moins, il était capable de finir une phrase.

— Il n’y a pas de mal, maugréa-t-il.

Il lutta contre son envie de fuir, d’échapper à cette promiscuité. Il n’existait pas de meilleur terrain de chasse pour dénicher une riche héritière qu’une salle de bal londonienne – si seulement, ces dames ne s’éparpillaient pas comme des perdrix effarouchées dès qu’il s’approchait d’elles.

Cet après-midi, il avait vu une caricature dans la devanture d’une librairie : un bossu aux yeux fous portant une couronne ducale de feuilles de fraisiers sauvages. L’énergumène tenait une pelle dans une main et une bourse vide dans l’autre. La bave aux lèvres, il se ruait vers une pâle jeune fille en robe de soirée.

Menteries de la pire espèce. Michael n’avait jamais été du genre à se ruer sur une jeune fille ; de plus, son dos et ses épaules étaient parfaitement droits. Et il n’avait pas, non plus, creusé ses canaux de ses propres mains – cela dit, quel mal y aurait-il eu à cela ?

Les feuilles à scandales avaient atteint leur sinistre but : toutes les femmes de Londres étaient convaincues qu’il était fou. Elles voulaient un Lancelot ou un Galaad, pas un Merlin excentrique.

Une petite tape sur le bras le fit tressaillir. Ravalant un soupir impatient, il s’apprêta à répéter une fois de plus : « Ce n’est rien. »

— J’avoue, Wyverne, que je me demandais comment vous aviez tourné, vu tout ce qu’on… bah. Bah !

Quelqu’un était réellement en train de lui adresser la parole. Une première. Il baissa les yeux sur la petite silhouette ronde de son hôtesse, la marquise Applewood. Autrefois belle et svelte, elle avait su conserver sa bonne humeur à défaut de sa minceur.

Après un nouveau coup d’éventail sur son avant-bras, elle lui adressa un grand sourire.

— C’est une joie de vous revoir après toutes ces années, cher Wyverne.

— Merci, répondit-il en s’efforçant de se tenir hors de portée de son engin. Pour votre invitation.

Des fossettes se creusèrent sur les joues de la marquise.

— Ayant été votre dernière hôtesse lors de votre précédent séjour à Londres il y a si longtemps, je tenais à être la première cette fois. Vilain que vous êtes !

Elle lui tapota la joue.

Ce contact inattendu autant que le rappel de ce bal très ancien firent ciller Michael. En dépit de tous les ragots, il ne s’était jamais vraiment senti fou, jusqu’à cette soirée-là. Quand il avait pris Caroline Ward dans ses bras…

Non.

Il broya cette pensée comme il l’aurait fait d’une noix.

— Vous êtes la vivante image de votre père, permettez-moi de vous le dire.

Lady Applewood rosit sous son maquillage avant de poursuivre d’une voix beaucoup moins sonore :

— C’était un sacré bel homme, lui aussi, et il a toujours eu un faible pour moi. Quel séducteur ! Évitez de le répéter à mon mari, je vous en supplie. Applewood est d’une jalousie maladive.

— Ah…

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage, son hôtesse lui flanquant déjà un nouveau coup d’éventail sur le bras.

— Quel vilain vous êtes ! s’exclama-t-elle de nouveau gaiement. Mais je savais que vous comprendriez. À présent, il faut que nous vous trouvions une cavalière, n’est-ce pas ? Je me proposerais volontiers, mais…

— Applewood est d’une jalousie maladive, conclut Michael.

Cette réponse lui valut un gloussement ainsi qu’un autre coup d’éventail.

— Précisément ! Ah, vous êtes vraiment le portrait craché de votre père.

Une vilaine migraine commençait à lui marteler les tempes.

— Je ne lui ressemble qu’en apparence, rectifia-t-il, se forçant à afficher un sourire aimable. À son grand regret.

Il avait été plus que surpris de recevoir l’invitation de lady Applewood. Cela dit, elle espérait peut-être déclencher une nouvelle vague de ragots, comme cela avait été le cas onze ans plus tôt. À moins que son affection indéfectible pour le père ne l’ait conduite à avoir un faible pour le fils. Quelle qu’en soit la raison, il devait tirer parti de la situation.

Malgré la chaleur et l’atmosphère oppressantes dues aux flammes des chandeliers, aux vestes de laines et aux centaines de corps ; malgré la clameur des rires et des bavardages ; et malgré tous ces parfums, douceâtres et suffocants, auxquels se mêlaient les odeurs de transpiration.

Son mal de crâne empirait à chaque seconde.

Non, il fallait réagir. Un peu d’air frais, voilà ce dont il avait besoin. Il jeta un coup d’œil en direction de la terrasse.

— Je vous remercie de votre hospitalité, lady Applewood, lâcha-t-il abruptement, se souvenant in extremis de s’incliner sur sa main. Veuillez m’excuser.

Il parvint à esquiver un dernier coup d’éventail et se fraya un chemin à travers la foule. Dès qu’ils l’apercevaient, dandys, matrones et jeunes filles s’écartaient sur son passage. Il surprenait des murmures, des regards scrutant le sien à la recherche d’une lueur de folie, inspectant son dos, à la recherche d’une bosse, sans doute, ou ses mains qu’un labeur indigne de son rang était censé avoir rendues calleuses.

Il ne s’attendait pas que la rumeur fût si profondément enracinée, au point que même son titre ne semblait plus le préserver. Il n’avait pas non plus prévu que la seule femme qui le considérerait d’un bon œil le fasse en souvenir de son père.
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