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Il n’y a pas de début adéquat tant ce type est connu, et comment veux-tu le saisir, il est trop de mecs à la fois, qui chante et joue et fait flamber au poker et parle et aime et veut être aimé, et petit garçon et vieux sage et papa et poteau, et de temps en temps il a le poids du monde sur ses épaules, il se dit que tout est important, que tout est politique, et il ne manquait plus que ça, avoir une conscience en sus de l’ego… Patrick donc. Deux ans à se connaître et à parler au fil du temps qui glisse, par longues plages, et puis par à-coups, et on a traîné et on a bien changé entre deux automnes – 2009-2011… Je l’ai su tout de suite. Comme il est partout, pas de début qui s’impose, et pas de logique non plus, et si on part dans tous les sens, on n’aura qu’à se dire qu’on tourbillonne au musette, il l’a chanté aussi. L’idée est de le prendre au débotté, pour qu’il ne parte pas en boucle, et Patrick ne fera pas du Bruel. Je veux dire, il aime bien se raconter, mais il est comme tout le monde, pour ça, il doit revenir toujours aux mêmes histoires, celles qu’il connaît par cœur, tant elles forgent l’idée qu’il veut se donner, ou donner aux autres… Ça, on s’en fout finalement. Si on réussit ce truc, il ne jouera pas son rôle, il n’en aura pas le temps, je le forcerai au ping-pong verbal et il sera meilleur que moi, puisqu’il est plus rapide, et on va se marrer ensemble, sinon à quoi bon faire un bouquin ?

 

C’est lui qui est venu me chercher un matin, le saltimbanque qui est allé trouver un journaliste, ou juste quelqu’un avec qui ça serait cool de parler. On s’était croisé quelques jours plus tôt dans la cour de Matignon, moi sortant d’interviewer une excellence, lui venant plaider la cause des pokers en ligne devant des importants. J’avais l’air ailleurs et touchant, il m’a dit ça plus tard, j’étais effectivement dans d’étranges limbes, nimbé de deuil et d’à quoi bon, je me disais que ça ne se voyait pas tant que ça ? J’avais tort. Lui, survolté et en conquête, autant dans la vie que j’en étais absent. Ça lui avait donné envie de faire quelque chose avec moi. Il m’a appelé quelques jours plus tard.

 

On s’est vite compris, sur ce qu’on pouvait jouer. On a décidé qu’on ne ferait pas une bio déguisée, mais une histoire ensemble, un dialogue, entre deux mecs qui sont déjà vieux mais qui ne le savent pas ou qui s’en doutent, et bien sûr, ce sera lui le héros, mais moi, je serai son pote. Tant qu’à avoir un copain, autant qu’il s’appelle Bruel. Ce livre, il venait bien pour moi : je le sentais, si je ne le savais pas. Parler avec quelqu’un et m’intéresser à lui, dans un moment invivable et pourtant je vivais, quelques mois après la mort de Valérie, ma femme, qui aurait aimé Patrick et en aurait souri doucement, et plus je l’aimais moi et en souriait tendrement, plus le manque d’elle faisait jour et tout ce qu’elle ne vivrait pas. J’ai côtoyé Bruel quand tout se brouillait entre le chagrin, la destruction, les envies de vivre et ce qui commençait, et on n’arrête pas d’aimer. Ce n’est pas l’endroit, le moment, ni le sujet d’aller au-delà. Mais ma souffrance et mes absences ont aussi imprégné nos rencontres, nos dialogues, donc ce livre, et ce mec m’a aidé.

 

Voilà donc. Place à Bruel, dans les loges avant que le livre ne démarre, attention mesdames et messieurs. La première fois qu’on travaille, intimidés comme deux amants qui n’ont rien conclu, il précipite des flots de parole, dans son bureau sur les Champs, où s’activent alors ses internautes du pok en ligne, où traînent des affiches et des posters et des disques d’or et un bordel tout chaud… C’est lui qui démarre, sans que je pose une question, j’ai le sentiment de prendre un film en cours de route, son film à lui, il est tout pétillant et volubile, on dirait un personnage d’une comédie survoltée. Il brandit verbalement un scénario qu’on vient de lui filer. Ça donne ça, en gros.

 

Un vrai fou ! Peut-être génial ou juste fou… Un producteur que je connais depuis trente ans est venu me voir : « Voilà, je vais faire un film avec un mec qui n’a jamais rien fait, jamais rien tourné, mais c’est un génie absolu. Il va faire un truc absolument dingue… De toute façon, il faut que tu rencontres le mec ! » J’ai rencontré le mec… Une espèce d’ashkénaze de soixante-dix ans, qui parle comme ça (Bruel en mode caverneux) d’une voix très très basse… Il m’a fait lire son scénario. Et je ne comprends rien, mais rien ! Ça ne m’est jamais arrivé à ce point-là ! Et quand il essaie de m’expliquer, je comprends encore moins…

 

C’est Bruel. Il se marre, il va plus vite, ça le fait rire aussi de ne rien piger, lui qui pige souvent plus vite que son ombre. Moi, là-dedans, je me donne une contenance, je cherche la rationalité. Pas tout à fait sûr de ce que je vais faire de ce truc, mais allons-y quand même.

 

Mais il se passe quoi dans son scénar ?

Rien ! C’est une famille qui s’engueule. Je ne sais pas pourquoi, ni où ça va…

 

Bon. On n’en parlera plus, du vieil ashkénaze et de son scénario incompréhensible. Il aura effleuré Patrick avant de sortir de sa vie.

 

Tu en as souvent des brindezingues qui te sollicitent ?

Dans tous les domaines ! Que ce soit pour des films, des musiques, des projets improbables. A une époque, je produisais beaucoup et donc j’écoutais des choses diverses et variées, souvent médiocres, et parfois une pépite… mais alors bien cachée !… Mais ça ne s’arrête pas là : produire quelqu’un c’est vraiment s’en occuper. Le comprendre, le guider dans les musiques, les arrangements, les textes, l’accompagner. Si tu veux bien le faire, c’est un travail énorme… passionnant. Mais il faut avoir le temps. Et le temps, je n’en ai pas tellement… Je devrais me laisser plus de temps.

 

Et là, Bruel s’est arrêté. Il a dit un truc important, qu’il devrait se laisser du temps. Le seul truc qui compte en fait. Je vais m’en apercevoir, au fil des jours. C’est son obsession, le temps qu’il n’a pas et qu’il laisse filer, le temps qu’il gaspille à autre chose que l’essentiel. C’est là que nous sommes frères, moi qui lessive ma vie à force d’en mener trop à la fois, mais il ne le sait pas. Pas encore. On se connaît à peine. C’est notre première fois. Il surjoue l’enthousiasme ; ou le fait d’être à l’aise. Ou pas. Il est façon « aime-moi », ça se voit, mais en même temps, peut-on ne pas succomber ? N’empêche, on se méfie encore. Tous les deux. Moi, je me demande si je vais trouver le ton juste. Lui, ensuite, dans son envie de dire et de se montrer, mais pourtant à vif. Il peut en lâcher des anecdotes ou des vérités, mais ce qu’on lâche, ensuite, ça se promène et on ne sait jamais. C’est amusant, le début d’un livre, quand le type se rend compte que c’est réel, il va vraiment parler, il y a un moment où il ne pourra plus tout contrôler, et les mots vont gambader loin de lui… Au fil des mois, et quand on aura avancé, et quand j’aurai écrit et plus on ira vers le bout, je découvrirai Patrick frémissant devant les mots, plein de crainte envers lui-même ou envers nous, tâtant l’eau du pied…

 

Attends ! Tu nous enregistres ?

 

Tu es inquiet ?

J’ai envie de parler tranquillement… Je veux être sûr qu’à la relecture, je pourrai modifier des trucs. Ou en enlever. On est d’accord là-dessus ?

 

Evidemment…

Sinon, je vais me contrôler. Et si je me contrôle…

 

Non, surtout pas !

Si je me contrôle, ça sera moins intéressant… Parfois je me lance, puis je me relis et je réalise que tout est tellement plus violent, plus définitif, quand c’est imprimé…

 

Un livre, c’est lourd ?

Pas seulement un livre : tout ce qui est écrit. Tant qu’on se contente de parler, c’est rattrapable. Même les choses très personnelles, ça ne reste pas, ça s’envole… Ecrites, c’est irrattrapable.

 

Tu as toujours pensé ça ?

Je sais que j’ai perdu des amis – ou que des amitiés se sont ternies – à cause de la violence d’une petite phrase jetée dans un article, dans un livre ou d’une lettre qui m’était adressée… C’est arrivé plusieurs fois. On aurait pu se parler, tout se dire, même des choses horribles, se rentrer dedans, ç’aurait été réparable. Alors que là… un vrai gâchis pour pas grand-chose.

 

Tu ne blesseras point. C’est un commandement de paix – mais va écrire avec cette épée de gentillesse au-dessus de toi ! Un souvenir que Patrick m’a raconté à propos de sa peur des mots, qui ne se limite pas à ce qu’on écrit sur lui. Quand Amanda (Sthers, son ex-épouse) écrivait son premier livre, il l’avait entreprise, pour qu’elle retienne son verbe, afin de ne pas le regretter plus tard.

 

Tu lui disais quoi ?

Simplement : « Tu vois, il y a certaines phrases que tu devrais enlever de ton livre. Parce que si tu les laisses, il y a des gens très proches, que tu aimes, à qui tu ne parleras peut-être plus jamais… ça ne sert à rien ! Tu peux dire autrement ce que tu as à dire, tu peux écrire autrement les choses. Si tu as des comptes à régler avec ton passé, règle-les ; fais ce que tu veux mais pas dans un livre parce que ça restera à jamais. Tu changeras d’avis, le livre ne changera pas. Tes enfants le liront… Tout le monde… »

 

Elle t’avait écouté ?

Elle avait enlevé quelques phrases, oui…

 

Il s’assombrit… Amanda, plus tard, séparée de Patrick, lâchera dans un livre quelques mots en trop, pour lui, et Patrick regrettera que d’autres ne l’aient pas avertie, pour le préserver, lui, comme lui l’avait fait jadis. Et puis on continue, et on vit.

 

Tu n’aimes pas qu’on dise du mal de toi ?

Non. Qu’on se trompe sur moi. Un peu comme un enfant qui dit : « C’est pas vrai, c’est pas juste ! » Pas juste qu’on écrive ça, qu’on dise ça, qu’on pense ça, ou qu’on raconte des conneries.

 

Donc tu n’aimes pas qu’on dise du mal de toi…

Tu connais quelqu’un qui aime ça ? On ne peut pas dire que je me sois blindé !… J’accepte facilement la critique, même si elle est violente, quand je peux y trouver quelque chose de constructif.

 

Facilement ?

Bien sûr que non !

 

On est juste au début, j’observe encore. Sa voix danse en gouaille quand il se raconte, elle accélère au moment des tristesses, les yeux pétillent puis s’oublient dans un regret. On peut le faire souffrir, il dira même pas mal, mais quand même, ce n’est pas vrai. Il parle comme dribble Lionel Messi, en changements de direction, on ne sait pas si c’est pour se protéger ou pour tout donner, d’un coup. Et son côté « aime-moi » enfantin, et que l’injustice lui fait du mal, comment dit-il ? Comme un petit garçon… Je m’y retrouve, moi qui connais par cœur le syndrome de Peter Pan.

 

Tu as quel âge ? 50 ? 51 ?

50 !

 

50 depuis… ?

Le 14 mai 2009.

 

Ça t’a fait quoi, le 14 mai 2009 ?

Dur ! J’avais 50 ans et en plus, tout le monde le savait, pas moyen de le cacher… Dans l’album Alors regarde… qui n’est pas resté confidentiel, il y a une chanson qui s’appelle « Flash-back » et qui commence comme ça :

« Quatorze mai cinquante-neuf

Je brise la coquille de mon œuf… »

Tout ça pour une rime… Quel con ! Donner sa date de naissance à tout le monde, alors que j’aurais pu faire subsister ce grand mystère…

 

Comment ça ?

Parce que mon physique n’affiche pas du tout mon âge. C’est dur d’avoir 50 ans quand on ne les fait pas. Remarque, si on les fait, ça doit être pire !

 

Tu es sûr ?

Tu me diras !

 

On te donne quel âge ?

Souvent dix ans de moins ! Je fais un peu gaffe à la bouffe, aux grands crus, aux pains au chocolat à la sortie de l’école… Et puis, j’ai les cheveux courts, ça rajeunit !

 

On te flatte ?

Je t’emmerde !

 

Tu fais de la gym ?

Oui. Et je nage, mais comme je nage très mal, j’essaye d’abord de ne pas mourir… Quand je me suis aperçu qu’a priori dans une piscine, je ne risquais pas grand-chose, je me suis lancé. On peut réfléchir en nageant, c’est pas mal !… J’ai appris à souffler, le nez dans l’eau, je me suis aperçu à quel point c’était reposant.

 

C’est vrai que c’est cool, quand on sait respirer, de poursuivre ses gamberges dans l’eau chlorée…

 

… Ça me joue aussi des tours ! Parfois il y a des rôles qui m’échappent parce que je ne fais pas assez mon âge.

 

Tu ne sais pas jouer les vieux ?

Ce n’est pas ça le problème. On va juste prendre un acteur qui fait vraiment son âge. A part dans Un secret, où il fallait trois heures de maquillage pour me vieillir, jusqu’à 85 ans…

 

Ça t’ennuie d’être quinqua ?

Il y a mieux. Le regard qu’on porte sur nous… Ce n’est pas l’apogée.

 

Ça l’est plus ! J’ai 47 ans.

(OK. 49 aujourd’hui. On a mis le temps pour l’accoucher, le bouquin.)

 

Mais moi, je ne m’y fais pas.

 

Tu es vieux !

Non !

 

Tu es rempli de souvenirs.

Je suis rempli de souvenirs, mais ce n’est pas ça qui fait de moi un vieux.

 

Comment le sais-tu ?

Je le sens. Je ne me positionne jamais en fonction de mon âge. Je me surprends très souvent à me croire encore le plus jeune, le plus petit de la bande… enfin, quand ça m’arrange. Et puis, c’est l’avantage d’avoir des enfants de 6 et 8 ans : les parents de leurs copains ont dans les 30 ans… donc moi aussi ! J’ai l’âge des parents des amis de mes enfants !

 

L’âge ne t’inquiète jamais ?

Evidemment que ça me préoccupe. Mais c’est bien au-delà de l’apparence. En fait, c’est surtout par rapport aux enfants. Je ne les verrai pas assez longtemps, c’est ça qui me préoccupe vraiment.

 

Quand Oscar et Léon auront 30 ans, tu en auras 80.

Un peu moins, quand même !

 

…

 

Ils me manquent déjà…

 

…

 

Ce que je ne connaîtrai jamais avec eux me manque déjà. Aujourd’hui, c’est à ça que je pense. C’est en ça que l’âge est un problème.

 

Tu seras très vieux quand tu seras grand-père…

Si je suis grand-père… Non, le truc, c’est de savoir ce qu’ils vont devenir, ce qu’ils vont faire, ce qu’ils vont être, après moi, sans moi. C’est aussi pour ça que j’ai peur de la mort.

 

Et la mort des gens que tu aimes ?

J’y pense presque tout le temps.

 

On a laissé tomber. Il ne voulait même pas aller au-delà, voir imprimé ce qui est inéluctable. On est passé à autre chose, et à la vie. Patrick le petit garçon pour toujours est d’abord un mec, et un séducteur de réputation – on dira plutôt un séduit. Quand vient la question de l’âge, on n’y coupe pas. On parle de Céline, sa compagne, journaliste, et qui n’a pas 50 ans.

 

Vivre avec une femme plus jeune que toi, ça fait partie des produits masquants de la cinquantaine ?

Pas spécialement. Ça ne masque rien. Au contraire, ça met l’âge en exergue, parce que c’est forcément présent, parce qu’on y pense, on en parle… A un moment donné, on se heurte forcément à cette barrière...

 

Tu peux te sentir coupable vis-à-vis de ta compagne ?

Je peux me poser des questions : est-ce que je lui fais du bien ? Est-ce que c’est bien, pour une jeune femme, d’être avec quelqu’un qui a déjà fait beaucoup de choses ? Qui a déjà fait le parcours… Elle, elle a encore sa route à faire… Mais à un moment donné, il faut savoir ne plus se poser de questions, ou alors seulement les bonnes. On est adultes, on vit et on avance.

 

Les bonnes questions ?

Est-ce qu’on est bien ensemble ? Est-ce qu’on est capables de s’étonner encore ? Ce n’est pas une question d’âge. L’amour dure le temps de l’étonnement. Tout dure le temps de l’étonnement. Il n’y a que ça de vraiment intéressant...

 

Pour résumer. Tu as 50 balais, et tu ne sais pas forcément quoi en faire…

Elle est marrante, ta formule. Mais visiblement, c’est toi qui ne sais pas quoi en faire. Tu vas finir par me faire flipper avec tes angoisses !

 

C’est le mot d’une fin ici, quand je cherche un miroir. C’est son charisme ou l’ennui d’être moi tout seul. Ça fait un moment que j’interroge Patrick comme un éclaireur, deux ans d’avance sur moi sur le chemin de la sagesse supposée. Et moi, j’en fais quoi, de mes 50 berges au coin de la rue ?

 

Il y a des enjeux d’homme mûr. Transmettre, donner, faire école, se poser…

Transmettre, donner, faire école, ça je sais faire. En revanche, se poser : vaste question ! Où ? quand ? pourquoi ?… Même si je sais que pour moi, aujourd’hui, c’est un besoin impératif. Me poser pour prendre du temps, pour des choses que je n’ai pas le temps de faire, ou que je ne fais plus.

 

Tu veux te poser pour faire des choses ! Non, se poser, c’est : rien.

Se poser, c’est être chez moi. Lire. Avoir des matinées où il n’y a pas de rendez-vous sur le carnet. Tu te réveilles, tu enfiles un manteau, tu vas prendre un café en bas, au coin… Tu décides d’appeler un pote. S’il est chez lui, tu passes…

 

Le paradis perdu ?

Ça m’est arrivé il a peu de temps. J’ai vécu un joli moment avec Vincent (Lindon) qui a été très longtemps mon meilleur ami, comme on dit. Et puis on s’est perdus de vue, un peu fâchés pour des choses essentielles sans importance… Ça avait l’air définitif. On a fini par se retrouver. L’année dernière. Il m’a touché : « J’aime tellement comment on se retrouve… » Comme si on reprenait une conversation là où on l’avait laissée. En fait, c’est mieux que ça ! C’est une nouvelle conversation que je trouve infiniment plus intéressante… Ce matin-là on a parlé de sa vie, de sa famille, de tellement de choses… il m’a montré des correspondances, c’était très émouvant. Quand je l’ai quitté, je me suis dit : « Putain, il a sa chambre bien rangée, son bureau bien rangé. Il sait où se trouvent ses affaires, ses archives… Il est structuré, lui »… Et j’ai appelé Françoise, mon assistante : « Viens à la maison, il faut qu’on range le bureau… Pour que j’aie l’esprit tranquille, il faut que je range mes affaires »… J’ai marché un bon moment, de la place Saint-Sulpice à la rue Médicis. Un petit tour au Luco. Pèlerinage matinal, ça faisait longtemps. J’avais l’impression que le temps s’arrêtait. Qu’il fallait s’offrir plus souvent ce genre d’instants, lorsqu’on laisse la mémoire vous surprendre. Parce qu’on a le temps…

 

Tu trimballes ton lot d’histoires… Tu te souviens de tout ? Tu es hypermnésique ?

J’ai une bonne mémoire, mais sélective. L’hypermnésique c’est celui qui va se souvenir de tout ce que son cerveau a enregistré, consciemment ou inconsciemment. Tu traverses une pièce, tu vois une feuille de papier, un truc écrit dessus, et ça reste gravé à vie, même si ça n’a aucun intérêt. Moi, j’ai une mémoire sélective. Ça, oui ! J’ai une très, très bonne mémoire pour les choses qui m’intéressent.

 

Le problème c’est que plus de choses t’intéressent que la moyenne des gens.

Oui !

 

Ou tu vas au bout, au fond, de plus de choses que la plupart des gens.

Oui.

 

C’est rare d’explorer à fond la chanson française, et le rock, et le poker, et la politique – même sans le dire –, et le cinoche, et le théâtre… Et tu n’es pas au bout…

C’est la littérature qui me manque en réalité. J’aimerais avoir plus de temps pour lire. Je tremble de regrets quand je rentre dans une librairie. Avec Le Prénom, je me suis retrouvé tous les soirs sur la scène du théâtre Edouard-VII en train de jouer face à une vraie bibliothèque – et ça recommence sur le tournage du film ! Et je contemple ce mur de bouquins avec un sentiment d’envie, de culpabilité, de nostalgie, en voyant tout ce que je n’ai pas lu, tout ce qui me reste à lire et que je ne lirai pas…

 

Ce que pensent les acteurs au cœur de l’action, quand on les croit tout à la pièce, et ils le sont… Patrick, au cerveau multitâche, en fait d’autres, des excursions mentales, en plein jeu. Toujours dans Le Prénom – sa pièce magique de la saison 2010 – il devait, jeu de mise en scène, prendre chaque soir un dictionnaire. Son jeu était d’apprendre chaque fois un mot inconnu, juste pour lui. Sinon, question bouquins, reprenons : il en lit quand même, et sans doute plus que moi. Parfois, il réussit même à marier tous ses désirs ; je l’ai vu, il y a quelques mois, comme un enfant se redécouvrant, lisant ou relisant tout Musset pour préparer un spectacle rare – une pianiste amie, Caroline Sajeman, jouant du Chopin tandis que Patrick déclamait le poète. A le voir transporté, on se demandait à quoi bon faire autre chose – de la musique, de la poésie, du bruit, s’agiter… Et puis… Quelques mois plus tôt, au cœur de l’hiver 2009, quand nous nous apprenions, Patrick venait de découvrir Ce que le jour doit à la nuit, de l’Algérien Yasmina Khadra ; un autre coup de foudre teinté de nostalgie sur l’Algérie d’avant. Le livre a été repris pour le cinéma par l’ami Alexandre Arcady.

 

… Personne n’a parlé de l’Algérie comme ça. Personne n’a mis en perspective les deux communautés, française et algérienne…

 

Ah, ça se passe à l’époque de…

Ça se passe tout au long du XXe siècle. Et surtout au moment des événements…

 

Tu dis « les événements » ? Pas « la guerre d’Algérie » ?

La famille a toujours dit « les événements ».

 

C’est typiquement une expression des vieux pieds-noirs…

Ah oui ?… Ce que j’appelle les événements, c’est la fin de la guerre, notre départ. Ce qui se passe entre mars et juin 62. Ce sont ça, les événements. La guerre, elle, commence en 54, à Mostaganem. Elle commence en 45, à Sétif ! Elle commence même avant ! Quand on connaît l’histoire de l’Algérie, elle a toujours couvé.

 

Quel est ton plus vieux souvenir ?

Moi, tout petit, marchant dans des gravats. Je n’arrive pas à savoir si c’est un souvenir réel ou de la mémoire collective. Mais c’est ça : moi, dans des gravats…

 

Dans un chantier, dans un parc d’immeuble…

Est-ce que c’est un chantier ? Un immeuble qui a été bombardé ? Je ne sais pas, mais c’est cette image que j’ai. Ça se passe en Algérie, évidemment… Sinon le premier souvenir réel – enfin, réel, plus concret en tout cas –, c’est celui d’une chambre d’hôtel – je crois que c’était à Grenoble, il faut demander à ma mère –, où je me réveille tout seul. Je n’ai même pas le temps d’avoir peur : ma mère ouvre la porte et rentre avec des yaourts. Je pense que c’était en 63.

 

Après le départ ?

Oui. Pourtant, on n’est pas arrivés à Grenoble, mais à Paris ; on a dû aller à Grenoble après, pour une raison… Ou bien, c’est peut-être un rêve, tout simplement.

 

C’est Mendès ? Ta maman avait une histoire avec Mendès, ça explique tout politiquement.

Non, c’est trop tôt : Mendès à Grenoble, c’était en 67 !… Si ! en fait, ma mère a retrouvé Mendès ! C’est comme ça que je me suis construit politiquement !… Non, sérieusement, pour cette histoire de Grenoble, je vais le lui demander.

 

Et de l’Algérie, rien… sauf les gravats ?

Rien.

 

Rien ?

Rien, mais je suis parti à 3 ans… Je sais que ma mère ne voulait pas prendre le bateau, on a pris l’avion, elle et moi, seuls ; les autres étaient déjà partis, je crois…

 

Les autres étant ?

Toute la famille : ses parents, ses frères et sœur… Mon père était parti de son côté : ça faisait deux ans qu’ils s’étaient quittés et qu’on ne le voyait plus. Pour ma mère, l’exode a été d’autant plus difficile qu’elle était seule. Je l’évoque dans la chanson que je lui ai dédiée : « Raconte-moi »… C’est une phrase au tournant de la chanson.

 

Dis-moi ?

Je ne me souviens plus. J’y pense à l’instant mais je ne me souviens plus de la phrase exacte.

 

Ce sont ces mots : « Ta solitude et ton cœur pour seules armes » ; ils se trouvent au début d’un couplet, sans référence à l’exode d’Algérie – il n’y en a d’ailleurs aucune dans la chanson, à peine une évocation de l’Orient et des « figues de Barbarie », le fruit – sabra – symbole d’Israël.

 

Et tu l’as écrite quand, cette chanson ?

En 2006…

 

Depuis trente ans que tu écris, il t’a fallu autant de temps pour aborder ta mère, et sa solitude ?

J’ai évoqué ma mère dans pas mal de chansons, et puis j’ai eu envie d’écrire sur elle… En fait, j’ai très longtemps cherché un angle. Les thèmes sont toujours à peu près les mêmes ; l’intérêt vient de l’angle par lequel tu les prends… Ma mère est quelqu’un de très, très pudique. Trop parfois.

 

Elle ne dit rien ?

Elle n’est pas expansive. Ce n’est pas facile de la saisir. Au bout d’un moment, je me suis dit : « Tiens, c’est par cet angle-là que c’est intéressant. » La chanson s’appelle « Raconte-moi ». Raconte-moi ce que tu étais avant moi, tes rêves, tes faiblesses, tes erreurs, tes histoires…

 

Et qu’est-ce qu’elle était avant toi ?

Ah ça !

 

Ça lui appartient ?

Oui, ça la regarde. Je n’ai pas envie de faire plus : cette chanson suffit largement. Elle dit déjà beaucoup de choses.

 

Elle parle des hommes qu’elle a ratés à cause de toi… « Ce type qui nous faisait visiter Rome, que tu as laissé passer comme tous ces hommes, qui voulaient te parler d’éternité, mais ne souhaitaient pas assez me rencontrer »…

Elle est jolie, cette chanson, hein ?

 

Oui…

Elle est jolie, cette phrase ! Dans Une vie à t’attendre, Danièle Darrieux dit ça à Nathalie Baye. C’est tellement juste… Mais cela dit, tous les hommes qu’elle a croisés, est-ce que moi, je leur ouvrais les bras ?

 

L’Italie, c’est un souvenir particulier ?

Elle avait un amoureux qui tenait un hôtel à Rome. J’y ai fait mes premiers pas de guide touristique. Je t’ai déjà raconté ça ?

Non…

J’avais 10 ans, je jouais au guide ! En juillet 69, Armstrong marche sur la Lune, et moi je suis dans un bus, à Rome, un micro à la main : le bus de l’hôtel qui emmenait les touristes visiter la ville. Grâce à l’amoureux de Maman, je connaissais Rome et ses monuments comme ma poche… Il y avait quelque chose de fascinant à parler dans un micro ! Ma grande distraction, c’était ça… Pauvres touristes !

 

Ça vient de loin !

J’ai toujours été stupéfait d’entendre ma voix amplifiée dans un micro ! Et donc je montais dans le bus et à la surprise générale, je commentais. En français et en italien : mon italien qui n’était pas si mauvais… A 10 ans…

 

Et l’amoureux ?

Peu importe… Je me suis servi de Rome pour raconter un peu ma mère. Et ces hommes qui rencontraient une femme très belle, qui avait trente ans mais qui avait un petit garçon, avec tout ce que ça impliquait. Et elle a peut-être sacrifié une histoire d’amour ou deux, je ne sais pas… Ce qui est normal, au fond !

 

Je ne sais pas.

Si, c’est normal. En tout cas, c’est ce que je pense depuis que j’ai des enfants et plus encore depuis que je suis un père séparé… Je ne pourrais rien faire avec quelqu’un qui n’aimerait pas mes enfants, ou qui ne pourrait pas les prendre en compte… Et tu le sais toi aussi, peut-être…

 

Augusta a fini par se remarier.

Oui, mais pas contre moi !

 

Là, tu étais d’accord ?

Je n’étais ni d’accord ni pas d’accord. C’est quelque chose qui s’est imposé, comme ça… Mais j’ai pleuré, le jour du mariage. J’avais beaucoup de tristesse en moi. Je ne pouvais le formuler. Je ne pense pas que ce soit le mariage en soi qui m’ait rendu triste. Quelque chose a dû me saisir, qui a fait ressortir d’autres chagrins. A un moment donné, j’ai eu des pleurs incontrôlés et insondables. C’était très bizarre.

 

Ta mère est la femme de ta vie ?

Quelle connerie !

 

On ne peut pas dire que ta mère est la femme de ta vie ? Tu ne vas pas te fâcher ?

Si, parce que c’est totalement stupide. Ma mère est une personne importante de ma vie, comme toutes les mères qui ont élevé et aimé seules un enfant. On a juste une complicité très forte et beaucoup de respect, comme elle en a avec mes deux frères…

 

J’ai compris !

Non, mais c’est très important, parce que ma mère n’a pas été castratrice. Elle ne s’est jamais mise en avant et n’a jamais voulu prendre une autre place que la sienne… Ça me rend dingue quand j’entends ça. Très longtemps, je me suis affiché comme célibataire. Je n’avais pas de copine fixe. Une fois, une seule, j’ai accepté un reportage en famille, donc avec ma mère… Une fois ! C’était plutôt sympa, d’ailleurs, pour Télé 7 Jours, mais ça a dû installer une image…

 

Tu te souviens que c’était Télé 7 Jours ?

Oui, et alors ? Je me souviens même que c’était un « spécial Drucker » à Cabourg. A l’époque, on se faisait des films sur moi : « Patrick Bruel ? Bon, alors… Il n’a pas de nana fixe, donc on a le choix : soit il est homo, soit sa mère est la femme de sa vie. Ou les deux… »

 

Tu connais l’histoire d’Emile Griffith, le boxeur ?

Non.

 

Emile Griffith était vraisemblablement homo et vivait avec sa mère. Un jour, il a affronté un Cubano-Américain qui s’appelait Benny « Kid » Paret qui l’a traité de pédé, à la pesée. Il l’a tué. Un jab pour le descendre, un crochet pour l’empêcher de tomber… pour continuer la punition. Et à la fin Benny « Kid » Paret est tombé tout doucement et il est mort. Tu ne connaissais pas cette histoire ?

Non. C’est affreux…

 

Tu n’aimes pas la boxe ?

Si, mais à cause de ce genre d’histoires, j’ai parfois un problème avec la boxe… Pourtant, j’ai vu plein de combats. J’ai souvent aimé ça.

 

Pied-noir, chanteur, acteur, le poker, Las Vegas… Normalement, tu adores la boxe ?

J’aime la boxe, mais je n’ai pas besoin de cliché pour ça ! J’ai eu la chance de voir des combats extraordinaires, d’assister à des moments historiques… J’ai vu Monzon/Bouttier en 72. J’ai vu des combats de boxe pourris, aussi. Dans des petites salles de quartier avec des mômes qui font ça pour vivre… J’ai vu la boxe perdre son éthique : j’ai vu l’un des plus grands boxeurs de tous les temps mordre l’oreille d’un autre, sous mes yeux à Las Vegas…

 

Tu étais au combat Tyson/Holyfield ?

Oui, c’était lamentable. Mais le plus beau combat que j’ai vu, c’est Holyfield/Foreman : 19 avril 1991, à Atlantic City. Journée mémorable !… BMG, ma maison de disques, m’invite à New York en Concorde pour fêter mon million de disques. Et dans le Concorde, je voyage avec Jean-Paul Belmondo. On parle, on se marre, on s’entend bien… Arrivés à l’aéroport, il dit : « Je t’emmène ? » Moi : « Ils m’ont prévu plein de trucs… » « Allez, 15 heures devant le Pierre ! Je t’emmène à Atlantic City, on va voir Holyfield/Foreman. » Je m’arrange pour retourner tout leur planning et je pars avec mon idole, Bébel, qui, pendant les trois heures du trajet, va me raconter Classe tous risques, L’Aîné des Ferchaux, Borsalino, Delon, Le Professionnel, Gabin… Un rêve, quoi ! Et on arrive là-bas, moi mort de fatigue à cause du décalage horaire… C’était, je crois, le sixième combat, ils ne mettent jamais le match vedette en premier… Et enfin, le match ! Foreman, un homme de 42 ans, une des plus grandes légendes de la boxe, contre un type de 24 ans, Holyfield, qui joue sa peau en défendant son titre. Et on passe à deux doigts d’un événement historique. Et deux doigts, c’est vraiment deux doigts. A la sixième reprise, Foreman fait tomber Holyfield, simplement en l’effleurant : s’il l’avait touché, c’était fini !… Le punch de Foreman !… Mais finalement Holyfield gagne aux points.

 

Je me souviens. Foreman tient, il est styliste… Holyfield est un mi-lourd, ou un lourd-léger qui est monté en graine ; on soupçonne la testostérone…

Normal…

 

Et là, Patrick est parti, son débit s’est accéléré, il pourrait discourir des heures du noble art, on a oublié l’un comme l’autre qu’on parlait d’autre chose…

 

J’aime La Motta, Cerdan, cette époque, le film que Scorsese en a tiré, De Niro, j’aime tout ça !… Puis j’ai vu des filles faire de la boxe et ça m’a terrifié ! Et j’ai vu des combats qui n’avaient pas de noblesse, des mômes qui en crèvent dans les salles de sport, souvent arnaqués par des salauds. Tout le monde ne finit pas comme Rocky… J’ai du mal avec la boxe pour ça. Pour sa cruauté.

 

…

 

Je ne sais pas pourquoi on en est arrivés à la boxe…

 

Avant on parlait de ta maman… et donc de Griffith. Avant on parlait de Khadra qui évoque l’Algérie… Donc on parlait des tiens… Tes deux familles, ton père et ta mère, c’est des juifs algériens depuis toujours ?

Depuis toujours, et au-delà ! Nous sommes des Berbères. Des juifs berbères… Je t’ai laissé dire pieds-noirs, mais c’est inexact. Nous sommes des rapatriés, des juifs devenus français par décret en 1870, et qui ont suivi l’exode après l’indépendance algérienne. Mais nous ne sommes pas venus en Algérie avec les Français... Les juifs berbères étaient en Algérie avant même la conquête musulmane ! Ma maman s’appelait Kammoun, sa maman à elle s’appelait Ben Sidoun. On a réussi à remonter jusqu’à un poète du XIVe siècle, Allal Ben Sidoun…

 

C’est important, pour toi, cette ascendance ?

Je viens de là. Ça n’induit pas ce que je suis, mais j’ai une obligation envers mon histoire… Ne pas oublier, ne pas laisser oublier… En Algérie, on oublie parfois que les juifs étaient une composante du peuple et du pays. J’aime la France, c’est ma culture, mon pays : mais cet amour est le produit d’une histoire…

 

Et ton père c’est Benguigui. Nul ne l’ignore depuis Le Pen…

Nul ne l’ignore !

 

Qu’est-ce que tu connais de l’histoire de tes familles, ou de ta famille ? Tu te réfères plus à la famille Kammoun, ou tu as des liens avec les Benguigui ?

Des liens avec les Benguigui, j’en ai très peu.

 

Ton père vient d’où ?

D’Oran. Instituteur, beau mec, séducteur, très jeune… trop jeune ! Il a 20 ans quand il rencontre ma mère. Même pas 20 ans, 19 !… Maman était institutrice, elle aussi.

 

C’est comme ça qu’ils se rencontrent ?

A mon avis, oui.

 

Où ?

A Tlemcen, je crois. Je ne me rappelle plus. Je sais qu’ils ont un coup de foudre, mais qu’ils sont obligés de partir à Colomb-Béchar pour être moins sous le joug familial…

 

Que se passe-t-il ?

C’est idiot que je ne sache pas te répondre ! Je vais demander à ma mère, je vais lui téléphoner tout de suite. (Surtout pas, on continue !)

 

Ils se marient quand ?

En 58.

 

De Gaulle, « Je vous ai compris », et les Benguigui se marient…

A peu près. Ça ferait un bon début de chanson…

 

Tu imagines cette période-là…

Ce qui est étonnant, c’est que j’ai des images beaucoup plus précises depuis que j’ai lu le bouquin de Khadra…

 

Ce qui m’intéresse, c’est pourquoi tu ne t’en souviens pas.

… Ou pourquoi je ne m’y suis pas intéressé ?

 

Ou pas encore.

Tu as raison : pas encore… Il y a sûrement un moment où ces choses-là prennent de l’importance.

 

Tu as besoin de racines ?

Je m’en suis longtemps passé, tout comme je me suis construit dans l’absence de mon père. Et en même temps, on cherche ce qu’on n’a pas… J’ai commencé à explorer tout ça quand j’allais devenir père à mon tour. Puisque je poursuivais la chaîne, j’avais besoin de comprendre le début… Maintenant, ça ne se décrète pas, ça se construit petit à petit. Et avec mon père c’est une histoire et une relation compliquées.

 

Et la famille de ta mère…

Ça c’est vraiment ma famille. Celle qui m’a élevé.

 

Ils viennent d’où ?

Tlemcen, Mostaganem, Oran, Constantine, enfin tout l’Oranais, quoi… Toute cette région-là. Mais bon, surtout Tlemcen.

 

L’Oranais ou le Constantinois ?

Le Constantinois.

 

Tu as dit l’Oranais…

J’ai dit l’Oranais parce que je croyais que c’était pareil. En fait, non, ce n’est pas pareil… Mais tu connais l’Algérie ?

 

Le père de ma femme vient d’Algérie, mais je ne connais pas.

On va y aller ensemble.

 

Tu n’y es jamais allé ?

Non.

 

Enfin, si, tu y es né.

Je n’y suis jamais retourné… J’en ai souvent eu envie, mais mon grand-père était très réticent. J’ai toujours pensé à un retour assez symbolique, sous la forme d’un concert à Tlemcen ; chaque fois, on m’en a dissuadé pour des questions de sécurité… Mais je reçois beaucoup de témoignages d’affection d’Algériens, me demandant de venir chanter comme je l’ai fait en Tunisie. J’espère que ça va se faire… Mon petit frère Fabrice a joué à Tlemcen. Il est jazzman, batteur. Il est allé là où on avait habité et il nous a téléphoné de la maison, c’était très émouvant. Et puis mon ami Guy y est allé, lui aussi, il y a deux ans : il a fait plein de photos du garage qui est au-dessus de la maison…

 

Il y avait un garage au-dessus de la maison ?

Non, non, en dessous ! On habitait au-dessus du garage.

 

Ça doit se sentir, mais Patrick est plein de trous, soudain, quand on parle d’avant. Le passé le travaille, qu’il ne maîtrise pas. Il y retournera pourtant, pour se chercher lui-même. Quelques jours plus tard, il a reconstitué une partie du puzzle, heureux d’être allé au bout de l’histoire.

 

Parler de tout ça réveille des choses importantes. C’est bien. J’ai demandé à ma mère : « Au fait, comment tu as connu mon père ? »

 

Et alors ?

Alors, il paraît que je lui pose la même question chaque fois qu’on veut écrire sur moi !

 

Mais leur rencontre ?

Simplement dans le cadre de leur travail : instituteur-institutrice. Ils emmenaient des enfants se faire vacciner dans un centre, et ils se sont connus à ce moment-là.




OEBPS/images/PLON_PC_xml.jpg








OEBPS/cover/cover.jpg
avec u






