Pour RaeAnne Thayne, qui est aussi chaleureuse et merveilleuse que ses livres.

Prologue

Clare

Lake District, Angleterre

Détruire des preuves, était-ce toujours un délit ?

Clare chiffonna la lettre, la fourra dans sa poche et traversa l’herbe mouillée pour rejoindre le lac. Il avait plu toute la semaine, et le sol était mou sous ses bottes. La brise lui souffla les cheveux dans le visage, et elle les repoussa. Elle avait besoin d’y voir clair.

Elle n’était pas faite pour les dilemmes, pourtant, voilà qu’elle devait choisir entre les deux qualités auxquelles elle attachait le plus d’importance : la loyauté et l’honnêteté.

Elle s’arrêta à l’endroit où l’herbe laissait place à l’étroite plage de galets. De l’autre côté du lac, sur la rive ouest, la boathouse était nichée parmi les hauts roseaux. Derrière elle, un bois dense offrait un enviable degré d’intimité. Enfant, elle y avait joué aux pirates avec sa meilleure amie, Becca, évitant planches branlantes et toiles d’araignée. Elles avaient sorti les canoës et batifolé dans l’eau glacée, hurlant d’une terreur délicieuse, tandis que des algues s’enroulaient autour de leurs bras et leurs jambes.

Son propre enfant avait joué là aussi, bien qu’elle ait été moins détendue que ses parents. Sachant à quelles folles aventures on pouvait s’y adonner, elle avait insisté pour qu’il porte une bouée à chaque fois et ne reste jamais sans surveillance.

Elle avait vécu à Londres et Paris quelque temps, mais ce petit coin d’Angleterre, avec ses lacs et ses montagnes, était le seul endroit où elle s’était jamais sentie chez elle.

Après la mort de son père, Todd et elle étaient venus vivre dans la région pour se rapprocher de sa mère. Todd avait eu l’idée de convertir la boathouse en propriété de luxe. Architecte, il voyait du potentiel même dans les bâtiments les plus délabrés, parfois à tort. Dans ce cas précis, sa vision avait été inspirée. Planches et fenêtres cassées avaient été remplacées par de la pierre, du cèdre et du verre. Les caisses en bois qui faisaient office de sièges avaient disparu depuis longtemps. Aujourd’hui, lorsqu’elle avait le temps de se détendre, elle se relaxait dans une atmosphère luxueuse, allongée sur un canapé profond et moelleux ou dans du linge de maison raffiné.

Mais le véritable luxe était l’emplacement. Paisible, en bordure de lac, il attirait les voyageurs les plus avertis, ceux qui cherchaient à échapper au stress du monde moderne et à se plonger dans les plaisirs sybarites de la vie sur le lac, où leurs seuls voisins étaient les canards et les libellules. Nombreux étaient les gens prêts à payer une somme coquette pour un tel degré d’isolement. Todd et elle louaient la boathouse suffisamment de semaines par an pour se garantir un revenu généreux.

La boathouse était en partie visible de son jardin, et Clare apercevait occasionnellement des vacanciers sur la terrasse. Ils sirotaient leur champagne en regardant les foulques et les cormorans dans les roselières. La nuit, seuls le murmure du vent, le hululement d’une chouette et l’occasionnel plongeon d’un oiseau à la recherche de subsistance troublaient le silence.

Cette partie du lac n’était accessible que par Lake Lodge. L’intimité était donc assurée, d’autant que, à moins de savoir précisément où tourner sur la route, on ratait facilement l’entrée de la propriété. À l’ombre des regards, presque entièrement dissimulé par une végétation surabondante d’azalées et de rhododendrons, trônait un large portail de fer. Immédiatement derrière se trouvait la gatehouse, où vivait à présent sa mère. De là, une longue allée de gravier serpentait jusqu’à la maison.

Sa mère avait emménagé dans la gatehouse après la mort du père de Clare, insistant pour que Clare et Todd emménagent dans la plus grande maison. Ils avaient aussitôt vendu leur petit appartement londonien pour s’installer dans ce lieu, où le rythme de la vie était beaucoup plus lent. Comme d’autres, ils y étaient venus pour respirer l’air pur, randonner dans les montagnes et naviguer sur les nombreux lacs.

Son amitié avec Becca s’était développée et avait mûri ici. Elle se serait peut-être terminée ici. Mais cela, elle ne le saurait jamais, car Becca était morte.

La boathouse ne détenait aucune trace de leur dernière conversation, et elle en était soulagée.

Mais elle avait maintenant une preuve écrite, envoyée la veille de la mort de Becca.

« Je n’aurais rien dû te dire. »

Clare aurait préféré, elle aussi.

Les yeux lui piquèrent. Chagrin. Frustration. Elle regrettait d’avoir eu cette dernière conversation, car aujourd’hui c’était la seule dont elle se souvenait. Leurs décennies d’amitié semblaient avoir été éclipsées par la dernière heure éprouvante qu’elles avaient passée ensemble. Elle avait été si furieuse contre son amie, s’était sentie tiraillée jusqu’au point de rupture entre sa loyauté envers elle et celle envers Jack.

Elle ignorait que cet été-là serait le dernier qu’elles passeraient ensemble. Si elle l’avait su, aurait-elle fait plus d’efforts pour combler le fossé qui s’était creusé entre elles ? Pas certain. Sa colère était trop forte, mais désormais cette colère était ombrée de culpabilité, comme c’était souvent le cas après la perte d’un être cher.

Fallait-il faire preuve de loyauté envers une personne décédée, ou fallait-il dire la vérité, même si cela risquait d’engendrer de la souffrance ?

— Clare !

La voix de sa mère lui parvint du jardin.

— Que fais-tu sous la pluie ? Rentre.

Elle leva la main, mais ne se retourna pas.

Elle avait une décision à prendre, et être à proximité de l’eau l’avait toujours aidée à réfléchir. Elle se considérait comme une personne éthique et morale. À l’école, on s’était souvent moqué de son côté trop sage, trop raisonnable. C’était d’ailleurs étonnant que sa meilleure amie ait été une fille turbulente et perturbatrice.

Perturbatrice, Becca l’avait été jusqu’au bout : elle était morte en la laissant avec un immense cas de conscience.

Clare était si perdue dans ses pensées qu’elle ne remarqua la présence de sa mère qu’en sentant sa main sur son épaule.

— Tu n’es pas obligée d’y aller, tu sais.

Clare contempla le lac. Sa surface était sombre, agitée par les gouttes de pluie qui tombaient en pointillé. L’ été, le lac était idyllique, mais avec les lourds nuages qui s’amoncelaient dans le ciel et les petites vagues qui s’échouaient sur la rive, le sentiment de menace allait de pair avec son humeur.

— Becca était ma meilleure amie.

— Les gens s’éloignent. C’est la vie. Tu n’es pas la même personne à quarante ans qu’à quatorze. Parfois, il faut simplement l’accepter.

Sa mère avait-elle senti la tension entre elles durant leur dernière visite ? Elle était descendue de la gatehouse pour voir si elle pouvait prêter main forte, le jour du départ, tandis que Becca et Jack chargeaient la voiture et rassemblaient bagages et enfants.

Clare espérait que l’effervescence camouflerait l’atmosphère tendue, mais sa mère avait toujours été intuitive. Fort heureusement, Jack et Todd avaient été trop occupés à parler voitures et moteurs pour remarquer quoi que ce soit. Au moment du départ, Becca avait approché sa joue de la sienne. Il avait alors semblé à Clare qu’elle avait murmuré « pardon », mais elle n’en était pas sûre et, comme Becca ne s’excusait jamais de rien, cela semblait peu probable.

— Elle a toujours fait partie de ma vie.

Sa mère posa la main sur son bras.

— Vous étiez si différentes, pourtant.

— Je sais. Becca était pleine de vie. Moi, j’ai toujours été barbante.

— Non ! Pas du tout.

Barbante était peut-être un peu exagéré. Stable ? Fiable ? Ennuyeuse ?

— Ça ne me dérange pas. Je suis bien dans ma peau.

Jusqu’à récemment, elle dormait la nuit, satisfaite de ses choix. Jusqu’à ce que Becca la mette face à une décision impossible.

— Tu lui apportais de la stabilité et elle faisait ressortir ton côté plus aventureux. Elle te poussait hors de ta zone de confort.

Pourquoi est-ce que sortir de sa zone de confort était toujours considéré comme quelque chose de positif ?

Dans le cas présent, ça n’avait rien de positif.

Elle était si loin de sa zone de confort qu’elle n’aurait pas pu retrouver son chemin avec une boussole ou un GPS. Elle voulait s’accrocher à quelque chose de familier, voilà pourquoi elle gardait les yeux rivés sur la boathouse. Mais au lieu de tous les moments heureux qu’elle y avait passés, ce qu’elle voyait, c’était Becca, son beau visage strié de larmes tandis qu’elle se libérait d’un poids.

— Je sais qu’il s’est passé quelque chose entre vous. Si tu veux en parler, je suis là.

Sa mère ouvrit son parapluie et passa son bras sous le sien, les mettant toutes deux à l’abri.

Devait-elle le lui dire ? Non, ce ne serait pas juste. Elle détestait être face à un tel cas de conscience. Il était hors de question de mettre sa mère dans la même position. Elle était adulte. L’époque où elle avait besoin que sa mère résolve ses problèmes et prenne des décisions pour elle était révolue depuis bien longtemps.

— Je vais à l’enterrement. J’ai pris mon billet.

Sa mère remonta la main sur le manche du parapluie pour le tenir plus fermement.

— Je savais que tu irais. Tu fais toujours ce qu’il faut. Mais je préférerais que tu n’y ailles pas.

— Cette fois, je ne suis pas sûre de savoir ce qu’il faut faire.

— Tu le sais toujours.

Non, pas cette fois.

— Je les ai déjà prévenus de ma présence, ajouta-t-elle.

Sa mère soupira.

— Que tu y ailles ou non ne fera aucune différence pour Becca.

La pluie martelait le parapluie comme si le ciel sanglotait avec compassion. Clare sentait des gouttes glisser dans son dos, sur son manteau.

— Je n’y vais pas pour Becca. Je suis la marraine d’Izzy. Je veux être là pour elle.

— Ces pauvres enfants ! J’ai le cœur brisé rien que d’y penser. Et Jack. Pauvre Jack.

Pauvre Jack.

— Que pourrais-je bien leur dire ? demanda Clare en regardant droit devant elle.

Elle savait que sa mère ne lui donnerait pas la réponse dont elle avait besoin, car elle n’avait pas posé la question qu’elle voulait vraiment poser.

— Ils s’en sortiront, répondit vivement sa mère. La vie ne nous envoie jamais plus qu’on ne peut en supporter.

Clare se tourna vers elle. Son visage, qui arborait des rides et autres signes de l’âge survenus depuis la mort de son mari, trahissait l’épreuve difficile qu’elle avait traversée et le chagrin qu’elle ressentait encore aujourd’hui de l’avoir perdu.

— Tu le penses vraiment ?

— Non, mais chaque fois qu’on me le dit, je trouve que ça sonne bien. C’est réconfortant.

Clare sourit pour la première fois depuis des jours. Spontanément, elle enlaça sa mère, ignorant leurs manteaux humides et l’eau qui dégoulinait du parapluie.

— Je t’aime, maman.

— Je t’aime aussi.

Sa mère lui serra l’épaule, comme elle le faisait quand Clare était enfant et affrontait quelque chose de difficile.

Tu y arriveras.

— Todd t’accompagne ?

— Je ne préfère pas. Il travaille sur un gros projet.

Il avait insisté pour l’accompagner, disant qu’il mettrait son projet en suspens, mais elle avait refusé. Il lui serait plus facile d’y aller seule.

— Je ne serai partie que quatre jours.

— Est-ce que tu logeras chez eux ?

Clare secoua la tête. Jack avait proposé de l’héberger chez eux, à Brooklyn, mais elle avait refusé. Elle avait prétexté ne pas vouloir s’imposer, mais en vérité elle n’était pas encore prête à passer du temps avec ce cher Jack, de nature si chaleureuse, si souriante. Elle se rappelait encore la première fois que Becca avait parlé de lui. « J’ai rencontré un homme. »

Becca avait rencontré des tas d’hommes, alors au début Clare y avait à peine prêté attention. Elle s’attendait à ce que cette relation soit d’aussi courte durée que les autres.

— C’est un homme bien, avait affirmé Becca.

Elles avaient éclaté de rire. Jusqu’alors, Becca n’avait jamais été intéressée par les hommes bien.

Elle les aimait mauvais jusqu’à la moelle. Elle blâmait son éducation, disait qu’elle ne saurait pas quoi faire d’un homme qui la traiterait bien, mais visiblement sa rencontre avec lui avait changé la donne.

Clare se rappelait la première fois que Becca lui avait fait visiter leur maison de Brooklyn. « Regarde-moi, une vraie adulte – quatre chambres, trois salles de bain et un placard à chaussures. Me voilà presque apprivoisée. »

Presque.

Elle avait dit cela avec une étincelle dans les yeux, la même qui lui avait permis de se sortir d’affaire tant de fois à l’école.

Les doigts de Clare se resserrèrent autour de la lettre.

Assister à l’enterrement ne serait pas le plus éprouvant. Le plus éprouvant serait de prétendre que rien n’avait changé entre Becca et elle ; embrasser Jack sur la joue, tout en taisant ce que Becca lui avait confié.

Sa mère essuya quelques gouttes de pluie sur son manteau.

— Penses-tu que la famille viendra, l’été prochain ?

— J’en doute.

Cela faisait vingt ans que leurs deux familles passaient trois semaines ensemble à Lake Lodge. Les aléas de l’existence, la vie maritale, les enfants – rien n’avait interféré avec ces vacances. Ces semaines d’été leur appartenaient. Elles constituaient une partie sacrée de leur amitié, un moment pour rattraper le temps perdu et se raconter ce qui se passait dans leurs vies respectives.

Puis il y avait eu cette conversation. Celle qui avait tout changé.

Et la lettre, évidemment. Pourquoi une lettre ? Qui écrivait encore des lettres en cette époque d’emails et de messagerie instantanée ?

Elle l’avait trouvée dans la boîte aux lettres, entre un courrier de la banque et un prospectus de livraison de pizza. Elle avait immédiatement reconnu l’écriture ronde, audacieuse. À l’école, Becca avait toujours refusé d’entrer dans le moule, frustrant nombre de leurs professeurs. Son écriture était comme tout ce qu’elle faisait – individuelle. Becca faisait les choses comme elle l’entendait.

Clare avait rapporté la lettre à la maison et l’avait posée sur la table de la cuisine. Une heure s’était écoulée avant qu’elle trouve le courage de l’ouvrir. Depuis, elle regrettait de l’avoir lue. Il arrivait que le courrier se perde. Hélas, cette lettre-ci ne s’était pas perdue. Elle en avait deviné le contenu, mais le voir écrit lui avait néanmoins fait l’effet d’un choc, avait rendu le problème plus concret.

Elle avait presque juré en la lisant, mais s’était retenue. Elle s’efforçait de ne jamais jurer à voix haute.

Le feuillet à la main, elle avait eu l’impression d’entendre Becca : « Putain, Clare ! Vas-y ! C’est l’occasion ou jamais ! »

Sa décision prise, elle embrassa sa mère sur la joue.

— Tu vas être trempée. Rentrons nous mettre au chaud et prendre le goûter. Du thé chaud et des muffins toastés, ça te dit ?

— Tout cela est horriblement triste. Tu as été une bonne amie pour elle, Clare, souviens-t’en.

Était-ce vrai ? Une bonne amie offrait-elle son soutien même quand elle considérait que son amie commettait une erreur abominable ? Ou révélait-elle la vérité, quoi qu’il en coûte ?

Elles atteignirent la maison et se dépêchèrent d’entrer pour se mettre à l’abri.

Laissant le parapluie goutter sur le sol de pierre, sa mère se dirigea vers la cuisine.

— Je vais mettre la bouilloire en route.

— Je te rejoins dans une minute, répondit Clare.

Elle suspendit son manteau, sortit la lettre de la poche et entra dans le salon où un feu crépitait. Le soir, toute la famille s’y réunissait pour discuter, jouer à des jeux ou regarder la télévision. « Adorablement vieux jeu », avait commenté Becca avec le même ton ambigu qu’elle utilisait pour les compliments et les railleries.

Clare marqua une pause, songeant à elle et aux fois où, assises dans cette même pièce, elles avaient partagé anecdotes et éclats de rire.

Puis elle prit une profonde inspiration et jeta la lettre au feu, regardant les bords noircir et onduler sous les flammes.

Becca était morte. Il fallait que la lettre et son contenu disparaissent avec elle.

C’était sa décision. D’une façon ou d’une autre, elle apprendrait à vivre avec.

Flora

New York

La première fois qu’elle le vit, il se tenait à l’extérieur de la boutique et contemplait les fleurs dans la vitrine. Ses mains étaient enfoncées dans les poches de son manteau, et son col, remonté contre la morsure glaciale de l’hiver new-yorkais. Alors que les gens vaquaient à leurs occupations d’un pas pressé et déterminé, la tête baissée, crachotant de petits nuages de vapeur blancs sous le ciel sombre et menaçant, il restait planté devant la vitrine, l’air perdu, à passer en revue l’assortiment de fleurs, dont les couleurs éclatantes illuminaient la grisaille hivernale.

— Il achète des fleurs parce qu’il se sent coupable.

Julia sortit douze roses à longue tige du seau et les plaça sur le plan de travail.

— Je te parie dix dollars qu’il a eu une liaison et qu’il se demande quelles fleurs choisir pour s’excuser et ne pas être mis à la porte.

Flora ne tint pas le pari. Non seulement elle savait que Julia n’avait pas dix dollars à gaspiller, mais cela aurait été de mauvais goût : quelle que soit la raison qui poussait cet homme à acheter des fleurs, il était évident qu’il ne célébrait rien. Il avait les traits tirés, et la ligne fixe de sa bouche suggérait qu’il avait oublié comment sourire.

— Peut-être qu’il est amoureux et que ce n’est pas réciproque. Il va acheter des fleurs qui disent « je t’aime » et en disposer dans chaque pièce.

Ce va-et-vient sur la motivation de l’acheteur était un échange qu’elles avaient tout le temps.

Julia envisageait le pire, ce que Flora n’avait jamais compris puisque son amie était mariée à un pompier, heureuse en ménage, et mère de trois adolescents exigeants mais aimants.

Elle-même était plus optimiste dans son approche. S’il pleuvait le matin, cela ne voulait pas dire qu’il pleuvrait l’après-midi.

— Tu trouves qu’il a l’air d’un homme amoureux ? demanda Julia.

Elle coupa les tiges en biseau, comme le lui avait appris Flora.

— Il fait un froid de canard, reprit-elle. Les gens ne sortent que s’ils y sont obligés. S’ils doivent acheter des choses essentielles à la vie. Comme du chocolat.

— Les fleurs sont essentielles à la vie.

— Je risquerais des engelures pour du chocolat. Pas pour des fleurs. Les fleurs ne sont pas essentielles.

— Elles sont essentielles à ma vie. Retire ces feuilles. Si tu les laisses sous l’eau, elles pourriront. Des bactéries attaqueront les tiges et les fleurs mourront.

— Qui aurait cru que c’était aussi compliqué ?

Julia les retira délicatement, puis jeta un coup d’œil vers la fenêtre.

— Il a l’air inquiet, tu ne trouves pas ? Il se demande probablement de quelle taille doit être le bouquet pour que sa compagne lui pardonne.

— Ou son compagnon.

— Ou son compagnon.

Julia pencha la tête pour mieux l’étudier.

— Il a l’air fatigué, stressé. Il préférerait être au chaud à la maison, mais au lieu de ça, il se gèle devant notre vitrine. Il y a forcément une raison à ça. Si tu veux mon avis, il a commis une bourde tellement énorme qu’il se demande même si un bouquet l’aidera à se faire pardonner, ou s’il jettera l’argent par les fenêtres.

— Ou il est marié depuis vingt ans et souhaite marquer le coup par un beau bouquet.

— Ou alors, continua Julia, il a gâché la journée de quelqu’un et il achète des fleurs pour se rattraper. Quoi ? s’exclama-t-elle en croisant le regard de Flora. C’est toi qui m’as appris que les fleurs racontaient une histoire.

— Mais tu imagines toujours une histoire horrible !

Elle sauva une rose sur le point de tomber, inspirant son odeur. Elle prit garde à ne pas toucher les bourgeons, mais elle imaginait aisément leur douceur veloutée. Certaines personnes utilisaient des applications de méditation pour se relaxer ; elle, elle se servait des fleurs.

— Il existe d’autres histoires. Des histoires plus heureuses.

Celia, la propriétaire de la boutique, passa devant elles perchée sur des talons ridiculement hauts, les bras pleins de callas. Son teint rougeâtre et son visage légèrement aplati évoquaient des dahlias pour Flora. Sa personnalité était plus piquante qu’une rose, mais son attitude dynamique et pragmatique la rendait particulièrement efficace pour s’occuper de futures mariées indécises.

— Dépêchez-vous, ces fleurs doivent être livrées pour le dîner de Mme Martin, ce soir. Vous savez combien elle est exigeante.

— On aura fini à temps, Celia, ne vous en faites pas, la rassura Flora avec un sourire.

Cela lui était venu naturellement. Elle avait calmé plus de tempêtes dans un verre d’eau qu’elle n’avait bu de tasses de thé.

— Notre mission est de fournir le meilleur service client et les plus belles fleurs, leur rappela Celia.

— Comptez sur nous.

Sentant Julia grincer des dents à côté d’elle, elle exhorta silencieusement leur patronne à s’éloigner, avant que son amie n’explose.

Celia marqua une pause. Son attitude irritable se fit mielleuse.

— Pourrais-tu travailler samedi, Flora ? Je sais que tu as travaillé samedi dernier, mais…

— … mais je n’ai pas d’impératifs familiaux.

Flora ne rendait plus visite à sa tante le week-end. Elle ne s’y était toujours pas habituée. Bien que celle-ci n’ait pas été consciente de sa présence, la dernière année de sa vie, lui rendre visite avait fait partie de sa routine. Ne plus devoir y aller l’avait vraiment déstabilisée, ce qui l’avait surprise. Le chagrin qu’elle avait ressenti, tout autant. Toutes deux n’avaient jamais réussi à se rapprocher, même si Flora avait tout fait pour.

— Pas de problème, Celia. Je suis heureuse de travailler.

Elle savait que sa patronne profitait de la situation. Elle aurait probablement dû refuser, mais alors Celia aurait été de mauvaise humeur. Or, Flora n’aimait pas le conflit. C’était moins stressant de travailler. À vrai dire, ça ne la dérangeait pas tant que ça. Les week-ends étaient les moments les plus pénibles pour elle.

Emménager dans son propre appartement avait été la concrétisation d’un rêve, mais elle avait été choquée de découvrir qu’obtenir ce qu’on voulait ne rendait pas toujours heureux. Sa vie n’avait pas changé pour autant. Elle ignorait si c’était la faute de l’appartement lui-même, ou de ses attentes.

Sa mère disait toujours que la vie était ce qu’on en faisait, mais Flora ne pouvait s’empêcher de penser que ce qu’on en faisait dépendait des ingrédients que l’on recevait. Même le meilleur des chefs cuisiniers ne pouvait pas faire grand-chose avec des légumes moisis.

Ayant coché ce problème sur sa liste, Celia repartit d’un pas pressé. Julia raccourcit quelques autres tiges avec une vigueur à peine contenue.

— Je croyais que tu en avais fini de toujours faire plaisir aux autres ? grommela-t-elle.

— J’y travaille. C’est un processus.

— Elle se comporte en tyran pour te forcer à travailler le week-end, et comme d’habitude, tu la laisses faire !

Julia était la première à souligner ce trait de caractère, et à lui lancer le défi de s’attaquer au problème.

— Ça ne me dérange pas. Je serai plus ferme le jour où j’aurai quelque chose d’important à lui demander.

— Tu dois commencer bas et augmenter progressivement. Pourquoi as-tu si peur de lui tenir tête ?

Rien que d’y penser, son cœur s’accéléra.

— Elle me virerait, et je ne gère pas bien les conflits.

Ni le rejet. Son pire cauchemar.

— Elle ne va pas te virer, Flora. Tu es son plus grand atout. La moitié des clients viennent ici uniquement pour toi, alors tu n’es pas obligée de faire ses quatre volontés.

— J’ai passé ma vie à essayer de faire plaisir à ma tante. C’est devenu un réflexe. Mon monde se portait mieux quand elle était satisfaite.

Bien que cette dernière n’ait, pour ainsi dire, jamais été satisfaite. Il aurait été plus juste de dire que ses niveaux de désapprobation fluctuaient.

Vivre avec elle avait toutefois apporté à Flora une expérience utile. Elle était douée pour gérer les personnes difficiles. Elle l’avait même, en de rares occasions, fait sourire. Provoquer une remontée des lèvres de Gillian représentait un véritable exploit. Pour les personnes qui, comme elle, voulaient plaire à tout prix, c’était le test ultime, l’équivalent de l’ascension de l’Everest, le parcours du mile en moins de quatre minutes ou la traversée de l’Atlantique à la rame. Étant donné que le monde était rempli de personnes difficiles, Flora se sentait reconnaissante envers sa tante de lui avoir fourni tant d’entraînement.

Julia n’était pas d’accord.

— J’apprends à mes enfants à se battre pour ce qu’ils veulent et ce en quoi ils croient. Je leur apprends également qu’ils sont responsables de leur propre bonheur.

— Exactement. Et rien ne me rend plus heureuse que voir les gens autour de moi heureux.

— Dire oui ne te rend pas heureuse. Ça rend l’autre personne heureuse et te fait éviter le conflit. Après, tu te sens mal de ne pas avoir eu le courage de refuser.

— Merci, Ju. Je ne me sentais pas mal, maintenant si.

— Je me montre simplement honnête. Si j’avais rencontré ta tante, je lui aurais dit ses quatre vérités.

Flora grimaça en imaginant une telle confrontation.

— Ma tante n’était ni chaleureuse ni affectueuse, c’est vrai, mais elle était ma seule famille. Elle m’a accueillie quand je n’avais personne. Elle estimait que je lui étais redevable et elle avait raison.

— Je ne pense pas qu’il doive y avoir de dettes entre les membres d’une même famille. Mais si c’est ton opinion, alors sache que tu as remboursé cette dette un millier de fois. D’accord, je comprends, elle t’a offert un toit, mais elle y a gagné une aide à domicile. Et Celia n’est pas ta tante.

— Si j’avais dit non, elle t’aurait demandé de travailler. Tu aurais été coincée. Ton week-end est super chargé. Geoff ne travaille pas, donc tu auras sa mère à déjeuner le midi. Tu as l’épreuve d’athlétisme de Freddie dimanche. En plus, tu as promis à Kaitlin que tu l’emmènerais acheter une robe pour votre réunion de famille à Pâques.

Julia poussa un cri. Elle s’était piquée avec une épine.

— Comment ça se fait que tu connaisses mon emploi du temps mieux que moi ? J’ai vraiment une vie de dingue !

Flora ne répondit pas. Elle ferait n’importe quoi, n’importe quoi, pour goûter à la vie que menait Julia. Pas l’emploi du temps rempli à craquer – ça, elle pouvait le reproduire facilement –, mais la complicité. Les liens qui se tissaient entre les membres d’une famille créaient quelque chose de plus grand que l’individu. Quelque chose de fort et durable. Pour Gillian, elle avait été un détail ; un grain de poussière.

— Tu as une famille formidable.

— Tu rigoles ? Elle me rend chèvre. Maintenant que Freddie a une petite amie, ils sont vautrés sur le sofa tous les soirs à se tenir la main et se faire les yeux doux. Eric n’arrête pas de le charrier, alors tu imagines l’ambiance. Quant à Kaitlin… Je ne saurais même pas par où commencer. Je t’envie de ne pas devoir partager ton espace avec qui que ce soit. Quand tu rentres chez toi, il n’y a que toi.

— Oui, que moi, répondit Flora en l’observant assembler délicatement les roses et les mettre en bouquet.

Elle avait tant rêvé d’indépendance quand elle vivait chez sa tante. Aujourd’hui, elle avait son propre appartement. Petit, sans charme, mais tout à elle. Elle avait des amis. Son agenda était rempli d’activités et d’invitations. Elle devrait être reconnaissante et heureuse. Elle était chanceuse, chanceuse, chanceuse.

— Quand tu rentres le soir, ton appartement est exactement comme tu l’as laissé. Personne n’a déplacé quoi que ce soit, ni enterré tes affaires sous les siennes. Tu ne trébuches pas sur une douzaine de paires de baskets, personne ne crie « maman ! » en tambourinant à la porte quand tu essaies d’utiliser la salle de bains, personne n’est vautré sur chaque centimètre de ton sofa.

— Personne ne tambourine à ma porte, c’est vrai, et il n’y a que moi sur le sofa.

Flora retira quelques feuilles éparses que Julia avait laissées.

— C’est formidable, vraiment. Je peux allonger les jambes et m’étaler comme une pieuvre, sans que personne se plaigne.

— Je suis entourée de chaos. Tu baignes dans un silence bienheureux.

— Bienheureux.

— Quand tu choisis des fleurs, elles sont toujours belles. Si j’ai de la chance, Geoff m’achète parfois un bouquet à la supérette.

Mais, au moins, on lui offrait des fleurs.

Personne n’avait jamais offert de fleurs à Flora. Elle passait ses journées à préparer de somptueuses compositions florales pour les autres, mais n’avait jamais reçu la moindre fleur.

— J’ai lu l’autre jour que les femmes seules sans enfants sont les plus heureuses de toutes.

— Ah bon ?

Qui le sondage avait-il interrogé ?

— Tu mènes la vie idéale. Mais tu as besoin d’un homme, alors j’ai quand même envie de t’arranger le coup avec quelqu’un.

Là, elle était moins convaincue. Les hommes avec qui elle était sortie ne s’intéressaient qu’au sexe. Elle ne s’en plaignait pas. Le sexe avait même été agréable, par moments, mais c’était comme se gaver de crème glacée quand votre corps avait besoin de quelque chose de nutritif et de vraiment nourrissant. Satisfaisant à court terme, mais n’offrant aucune subsistance sur le long terme.

Non, ce qu’elle voulait vraiment, c’était compter pour quelqu’un de la façon dont elle avait compté pour sa mère. Elle voulait être importante pour quelqu’un. Avoir des liens, comme Julia avec sa famille. Elle voulait être là pour quelqu’un, et que cette personne soit là pour elle. Que quelqu’un la connaisse intimement et qu’on ait besoin d’elle. À quoi bon vivre, si on ne faisait pas la différence dans la vie d’un autre être ?

Elle avait tant à donner, mais personne à qui le donner.

Elle se sentait seule, mais elle ne le dirait jamais à quiconque. Si vous avouez vous sentir seul, les gens pensent aussitôt que quelque chose cloche chez vous. Les médias parlent d’épidémie de solitude, pourtant, admettre que vous vous sentez seul revient à admettre l’échec. Elle avait trente ans, était célibataire sans enfants, et vivait dans la ville la plus excitante du monde. Les gens pensaient qu’elle menait la vie joyeuse d’une héroïne de sitcom. De l’extérieur, peut-être, en dehors de son appartement qui ressemblait davantage au plateau de tournage d’un roman policier.

Mais à l’intérieur ? Au plus profond de son cœur, elle se sentait terriblement seule. Seulement, si elle l’avouait, on lui dirait qu’elle s’y prenait mal. On l’inviterait à sortir. Or, elle savait que ce n’était pas le problème. Des rencontres, elle en faisait. Jusqu’à présent, aucune n’avait cependant eu suffisamment de profondeur pour lui donner envie de se projeter.

Quand on lui demandait ce qu’elle faisait de ses week-ends ou de ses soirées, elle répondait invariablement ce que les gens voulaient entendre.

Je suis restée à la maison hier soir à me détendre et passer quelques coups de fil. C’était super.

Ma vie sociale est tellement dingue que j’avais besoin d’une soirée à la maison à ne rien faire.

Les jours de semaine étaient plus faciles que les week-ends, où le temps semblait avancer au ralenti et où, tout ce qu’elle faisait, elle avait conscience de le faire seule. Courir dans le parc voulait dire être témoin de l’intimité d’autres personnes, éviter des mères avec enfants, des couples qui se tiennent la main, des groupes d’amis en train de rire en sirotant des cafés sur un banc. Faire les magasins voulait dire croiser des femmes en train de choisir des tenues pour une soirée en ville.

Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour échapper à ce silence que Julia semblait estimer au-dessus de tout. Elle allait courir avec ses amis, les appelait, mangeait avec eux, prenait des cours de poterie, d’art, écoutait musique et podcasts, regardait des films en streaming. Dans la salle de bains, elle mettait même parfois en route sa brosse à dents électrique dans le seul but d’avoir un bruit de fond.

Néanmoins, invariablement, arrivait le moment où elle devait s’allonger et fermer les yeux. Le silence l’enveloppait alors comme un nuage étouffant. Pourtant, son immeuble n’était guère silencieux. Loin de là. Au-dessus vivait une famille italienne qui se déplaçait d’un pas lourd d’une pièce à l’autre et se disputait avec des voix faites pour franchir le mur du son. À côté, un couple s’adonnait à des parties de jambes en l’air bruyantes aux petites heures du matin. Elle était entourée de gens qui vivaient des vies remplies et heureuses.

— Je n’ai pas grand-chose de prévu, à part un cours de yoga et un brunch avec une amie. Ce n’est pas un problème. Tu sais que j’adore travailler ici.

— Tu adores Celia ?

— J’adore les fleurs.

— Pfiou. L’espace d’un instant, j’allais suggérer que tu consultes un psy. Tu as raison, si tu avais refusé de travailler ce week-end, j’aurais dû m’y coller, alors merci. Mais un jour, je veux t’entendre lui crier « non » haut et fort.

— Un jour.

Elle avait bien conscience des inconvénients de toujours vouloir faire plaisir. Dans les quelques relations qu’elle avait eues, elle avait passé tant de temps à faire plaisir à l’autre qu’elle en avait perdu son propre bien-être de vue. C’était généralement le moment où elle y mettait fin, avec un charmant « Ce n’est pas toi, c’est moi » qui évitait rancœur et ressentiment.

Julia regardait Celia haranguer un autre membre du personnel.

— C’est quoi, son problème ?

Profitant de l’inattention de son amie, Flora fit quelques ajustements rapides à la composition.

— Elle est anxieuse. Elle possède la boutique, et les temps sont durs. On s’inquiète assez de nos propres boulots. Imagine, si on était responsables de celui de tous les employés.

— Je doute que ce soit son inquiétude pour nous qui l’empêche de fermer l’œil. Pas étonnant qu’elle vive seule ! Elle a probablement mangé son premier mari. Ou peut-être qu’il s’est dissout quand elle l’a arrosé d’acide. Si elle était une fleur, elle serait de la ciguë.

Julia avait un flair pour le dramatique. Elle avait rencontré son mari alors qu’elle rêvait de devenir actrice. Trois enfants avaient rapidement suivi, alors elle avait abandonné son rêve et enchaîné les petits boulots. Flora bénissait le jour où elle était entrée dans la boutique, à la recherche d’un travail.

— Je m’améliore, tu ne trouves pas ? lança Julia en admirant le bouquet de roses.

Flora ajouta quelques branches de feuillage et raccourcit légèrement une des tiges.

— Tu as l’œil pour ça.

En réalité, Julia ne l’avait pas du tout, mais en aucun cas Flora ne le lui aurait dit. Non seulement elle ne voulait pas lui faire de peine, mais elle savait combien son amie avait besoin de cet emploi.

— Tu baignes dans les fleurs depuis que tu sais marcher. Je ne serai jamais aussi douée que toi, mais je trouve que je m’améliore de jour en jour.

Julia jeta un coup d’œil au type dehors.

— Tu crois qu’il a frappé sa compagne et qu’il est là pour acheter des fleurs qui disent « Pardon de t’avoir fait mal » ?

— J’espère que non.

— Viens manger à la maison un dimanche. Ce sera ma façon de te remercier.

— Avec plaisir.

Flora adorait déjeuner chez Julia, bien que le badinage entre son amie et son mari lui donne des pincements au cœur. Personne ne la connaissait assez pour la taquiner.

— Je t’inviterais bien à rester dormir pour que tu puisses passer une nuit hors de ton appartement, mais tu sais qu’on est très à l’étroit. Et, crois-moi, tu ne veux pas partager un lit avec Kaitlin. Ton proprio continue d’augmenter ton loyer ?

— Oui.

Flora sentit une pointe d’anxiété. Elle avait vaguement essayé de chercher autre chose, mais l’écart entre ce qu’elle souhaitait et ce qu’elle avait les moyens de s’offrir la déprimait.

— A-t-il réglé le problème du cafard ?

— Pas encore. Et il n’y a pas qu’un seul cafard.

Julia frémit.

— Comment peux-tu être si détendue ?

— Au moins, ils sont entre amis.

— Tu vois, c’est la différence entre nous. Je pense extermination, toi, tu penses site de rencontres pour cafards. Tu lui en as parlé ?

— Je lui ai envoyé un email dans lequel je ne mâchais pas mes mots.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Rien. Il n’a pas répondu.

— Tu l’as envoyé quand ?

— Il y a un mois.

— Un mois ? Te connaissant, il disait certainement : « Propriétaire chéri, je vous serais immensément reconnaissante de bien vouloir régler mon problème d’humidité et de cafards, mais si ce n’est pas possible, ce n’est pas grave. »

— J’ai été plus ferme que ça.

Mais pas tellement plus ferme. La preuve, ses mots n’avaient pas eu le moindre impact.

TITRE ORIGINAL : FAMILY FOR BEGINNERS

Traduction française : Sophie A. H.

© 2020, Sarah Morgan.

© 2021, HarperCollins France pour la traduction française.

Ce livre est publié avec l’aimable autorisation de HarperCollins Publishers,

LLC, New York, U.S.A.

ISBN 978-2-2804-5956-3

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13.

www.harlequin.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.