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          	Présentation de l’éditeur :


              


        


        

          	Il n’y a pas de grande île, les îles sont petites. Entourées d’eau de toutes

              parts, les îles sont à la taille de l’homme. L’homme est à la taille des

              îles. Nous sommes tous des Robinsons. Nous rêvons d’îles dont on ferait

              un paradis. Sans imaginer que l’on risque d’en faire un enfer.

              Qu’emporterons-nous sur l’île ?

              Alain Hervé nous emmène dans les îles de toute sa vie, tout autour du

              monde, de Chausey à la Polynésie, de Madère aux San Blas,

              d’Éléphantine à Manhattan – oui Manhattan est une île –, de Venise à la

              Russie, de Nantucket aux Galápagos, d’Écosse au Chili, du Japon à la

              Suède et encore et encore… Il raconte leurs arbres, leurs hommes, leurs

              instants, leurs vents, leurs bateaux, leurs marées, leur vie… jusqu’à leur

              donner une dimension philosophique sensible.

              Désertes ou hérissées de buildings, tropicales ou glaciales, volcaniques

              ou sacrées. Ce que Dieu a fait de mieux sur la planète Terre, ce sont les

              îles. Partons pour les îles.


        


        

          	 


        


        

          	 

          	 

        


        

          	Alain Hervé, métis normand-malouin, né entre le Mont-Saint-Michel et

              Chausey, écrivain au long cours, animateur persévérant du Sauvage.org,

              agitateur occasionnel, a créé les Amis de la Terre et Fous de palmiers.

              Navigateur de temps à autre, Alain Hervé est nésomane à temps plein,

              ce qui signifie passionné d’îles. Toute sa vie il a recherché les îles, dans

              tous les océans et toutes les mers, jusque dans les fleuves et jusqu’aux

              îles imaginaires.
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      « L’île, ensemble clos sur lui-même, représente le cosmos. »


      

        Ernst JÜNGER, Chasses subtiles


      


    


    

      « Nul îlot n’est si petit qu’il ne s’y attache tout un continent de pensées. »


      

        Ferdinand GREGOROVIUS, 


          Wanderjahre in Italien


      


    


    

      « On raconte dans le lointain Est l’histoire d’un bateau qui toucha terre au-dessus du gouffre de l’océan, à des jours de distance de n’importe quelle côte. »


      

        Ursula LE GUIN, Terremer


      


    


    

      « La mer ne sait pas vieillir… L’île obéissant à l’injonction océane baigne dans l’éternité. »


      

        Michel TOURNIER, Le Vent Paraclet


      


    


    

      « … Des terres neuves, par là-bas, dans un très haut parfum d’humus et de feuillages… »


      

        Saint-John PERSE, Vents
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    Préface


    

      Stevenson s’était bien trompé : toutes les îles recèlent des trésors. Alain Hervé en sait quelque chose. Il a tourné autour du globe pendant un demi-siècle. Il a mouillé l’ancre devant une centaine d’îles et toutes furent des merveilles. Qu’elles soient du Nord ou du Midi, des tropiques ou de l’Hyperborée, sur le chemin des zéphyrs ou sur celui des alizés, qu’elles soient riantes, dévastées ou somptueuses, chacune est une caverne d’Ali Baba.


      Encore faut-il connaître les mots qui ouvriront les portes de corne et de brume derrière lesquelles se cache le bonheur des îles. Il faut par exemple savoir qu’une île n’est une île qu’à condition d’être très petite. Dès sa première rencontre avec une île, celle de Chausey, au nord du Mont-Saint-Michel, Alain Hervé, qui était alors âgé de deux mois, a compris la loi fondamentale de l’île… la petitesse :


      « [Chausey] s’embrasse du regard. Le troisième jour, Dieu a créé Chausey à titre d’exemple. Ici, ce sera la terre et là, la mer. Rond, ou presque, simple et net. […] Chausey est parfaite et saisissable. Tout au contraire des continents, dont on peut longer le rivage jusqu’à en mourir. À faire le tour de Chausey, je n’ai pas le temps de vieillir. L’île a une réponse immédiate à tout. Il n’y a pas de grande île. Une île est petite. Tout ce qu’elle propose s’embrasse d’un seul regard, à portée de cri. »


      Cette taille minuscule a ses raisons : Dieu, après qu’il eut modelé notre grosse planète, opaque et inconnaissable, s’est dit qu’il avait fait une boulette. Et il a fabriqué en vitesse les îles pour que les hommes « puissent y jouer les jeux de la vraie vie ». Là, au bord des vagues, nous avons à notre disposition un arpent de terre infime. Tout y est à notre échelle : du sable, de la mer, des soleils et du vent, des palmiers, du temps si ralenti qu’on dirait qu’il flotte ou qu’il tremble, une rose des vents ou des rhumbs, des matins, des nuits et des midis, des lunes. L’île possède tout son petit barda, tout son nécessaire. L’île est petite. L’île est immense. Elle est solitaire. Elle est suffisante et on comprend qu’Alain Hervé ait placé son livre sous le patronage d’Ernst Jünger : « L’île, ensemble clos sur lui-même, représente le cosmos. »


      Il nous fait ensuite une deuxième révélation : ces milliers de cosmos ratatinés qui flottent sur les océans, au large des continents, se ressemblent. « Il n’y a pas d’île en particulier. Ce que les îles ont de particulier est moins important que ce qu’elles ont de commun, leur nature d’île. » Cette phrase figure dans les premières pages. On se sent alors légèrement découragé. On se dit qu’on va naviguer dans un livre encombré des mêmes mers, des mêmes palmiers et des mêmes splendeurs, quelle que soit la position de chacune sur les méridiens et les parallèles.


      Rien de tel, bien entendu, soit qu’il accepte de se contredire, soit que sa tête soit subtile et sache distinguer, sous les similitudes, les radicales différences qui séparent les Galápagos enfouies dans leurs léthargies préhistoriques, les îles Marquises, dégradées par l’Occident et si belles cependant et si noires, l’île Saint-Louis lovée dans la Seine, l’île de Kiji dans le nord glacé de la Russie et son immense église tout en bois, construite sans un seul clou, avec des chevilles de bois, ou bien l’« île » Biwa au Japon, que fréquentèrent Basho, le poète de haïkus, et Hokusai, le « vieillard fou de peinture », ou encore Nantucket, qui vit Herman Melville appareiller à la poursuite de la baleine blanche.


      Alain Hervé est bien équipé pour déceler la singularité de chacun de ces petits mondes. Passionné d’histoire, comme il l’a montré dans son grand livre sur Guillaume le Conquérant, il nous pilote dans le passé de la Dominique comme on feuillette des estampes, il nous peint le bateau de Christophe Colomb soudain venu de la mer, les petites industries du sucre et de l’indigo du XVIIIe siècle, la violence et les douceurs sucrées du temps des Lumières, et l’arrivée, au siècle suivant, de ce médecin écossais, John Murray, qui inventera le citron vert ou lime.


      Chaque île est un microcosme de l’histoire universelle : s’il se rend à Iona, en Écosse (voir le chapitre sur Iona), il se souvient que saint Colomba y aborda en 563 avec ses douze moines, en vue d’évangéliser la Grande-Bretagne, et qu’ensuite les Écossais y enterrèrent « quarante de leurs rois dont Duncan que tua Macbeth et bientôt Macbeth lui-même […] ».


      Alain Hervé possède un autre avantage : il est botaniste. Je suppose qu’il est botaniste du dimanche, car rien, dans ses mots, ne pèse ou ne pose. Sa dérive entre les îles est une promenade dans un herbier fabuleux. Vous y trouverez les herbes un peu amères qu’on cueille sur les estrans de la Normandie, l’obione et la salicorne. Vous y trouverez les palmiers qui sont presque partout ; Alain Hervé en connaît chaque fruit et chaque stipe, connaît la musique que font leurs palmes, les usages de leurs fruits, de leurs tiges, de leurs fleurs et de leurs racines.


      Ce livre est comme une île : il n’est pas très gros, mais il se débrouille pour que tiennent à l’aise en son sein les objets les plus dissemblables : des beautés invisibles et des beautés offertes à tout venant, des saisons en enfer et d’autres en paradis, des histoires étranges et des mystères, des fruits, des herbes et la vieille rumeur des océans. Son langage est une fête. Il nous introduit dans les lointains du monde, en silence, comme on écarte le voile du tabernacle.


    


    Gilles LAPOUGE


  









  


  Chausey, France


      Archipel Chausey avant tout


  48° 52’ N • 1° 49’ O 
1932-2013


  

    D’abord la mer, les îles. J’y suis encore hier, dans cet archipel de granit normand que les Français ignorent en général. Qu’ils continuent de l’ignorer. Merci. Disons qu’il se trouve au nord du Mont-Saint-Michel. J’y suis venu pour la première fois, j’avais deux mois.


    La mer est haute. Nous sommes en grande marée de 110. C’est le soir. Devant la fenêtre, le soleil colore en orange vif l’îlot de l’Ébauché. Il se couche enceint de rayon vert. Ce sera pour ce soir ? L’horizon est dégagé. Il y a de la somptuosité dans l’air.


    Je fréquente ces îles depuis mon enfance ; je reste saisi par l’ampleur du geste de la marée, ce balancement colossaldes éléments. Deux fois par jour, cette respiration géologique…


    Participer à ce phénomène ne peut pas ne pas donner une mesure à la suite de son existence. Chausey est mon château d’Ardis.


    Ça marne. Quatorze mètres. Deuxièmes plus fortes marées du monde après la baie de Fundy, au Canada. Rythme, portée, étendue, irrémédiabilité… le monde se balance au rythme de la marée. Va-et-vient.


    Tumescence : montée, détumescence : baissée. Plénitude de la haute mer, absence de la basse mer. On utilise avec la marée les mots de la musique et du sexe…


    Basse mer, rien n’annonce son retour. On marche sur la terre des poissons. Autrefois à Chausey, les vaches de la ferme se déplaçaient d’île en île à marée basse, à la recherche d’herbe fraîche. Elles connaissaient les heures des marées. Il n’est arrivé que très rarement qu’elles se noient. Les tondeuses ont remplacé les vaches. Les gîtes à touristes ont remplacé la ferme, les marées sont encore là. 


    Dans l’estran de haute mer, on récolte des herbes et des feuilles pour la salade, obione et salicorne.


    Dans ce pays de pêche à pied à basse mer on redevient chasseur-cueilleur, non : plutôt pêcheur-cueilleur. 


    Ces herbes inhabituelles effraient beaucoup de « tasteurs ». Ils leur trouvent des amertumes et une salinité excessives. Ils s’effraient de n’avoir pas eu à les acheter en boutique. Ce qui certifierait leur comestibilité. 


    Ils en ont goûté autrefois, confites dans le vinaigre, mais jamais crues en salade. Manger de la mauvaise herbe ? 


    Nous en faisons une importante consommation avec le maquereau, le lieu, le bar, grillés au fenouil sur le feu de bois. Les créatures végétales et animales de la mer se retrouvent dans notre estomac. On digère la mer.


    On marche chaque jour entre les blocs de granit et les dunes, entre pluie et soleil, entre faim et digestion, entre mollets fourbus et chevilles dansantes. En passant sous le château de Louis Renault, ancienne résidence du constructeur automobile, on retrouve chaque année ce couple d’Adam et Ève gravés d’un seul trait dans la paroi de l’ancienne carrière de granit par Jacques Boullaire, le frère de Mme Renault, qui vécut en Polynésie, où il peignit les vahinés comme l’avait fait avant lui Gauguin. 


    Les plus hautes marées ont laissé aux pieds du couple adamique une jonchée de fragments végétaux et de débris de plastique que le ressac a fragmentés. Le ressac remâche nos ordures, jusqu’à leur redonner un semblant d’éléments de la nature. 


    On reste des heures du côté de l’anse à la Truelle, acagnardé dans le sable à l’abri du vent, à regarder monter et descendre la mer. On laisse ses neurones aller vers des lenteurs inattendues, proches du rêve. La laisse de varechs séchés pourrissant dans l’épaisseur produit une légère odeur de retour aux molécules basiques. 


    On se souvient de cet archipel suédois de Tjolöholm près de Göteborg dans le film Melancholia de Lars von Trier. Il aurait pu tourner son film ici, à Chausey. Nous avons tous une Melancholia cachée en nous. C’est notre propre mort qui « se rapproche de nous à quatre-vingt-dix mille kilomètres par seconde ». Allez revoir Melancholia, c’est du radical philosophique.


    Sur ce, j’apprends qu’Atriplex, que j’ai d’abord connu sous son nom australien de old man salt bush (le « buisson salé du vieil homme »), serait comestible. Il en pousse devant ma porte. C’est un cousin botanique de l’obione. On ne sait rien.


    Pour le bain de mer, prévoir un bon pull-over. 


    Revenons au fondamental îlien, isolâtre. Pratiquons la nésomanie, la passion radicale des îles. Irrémédiable. Les îles avant tout. Les îles en mer et contre tout. 


    J’écris à propos de Chausey depuis des dizaines d’années, sans venir à bout de ma fascination, de mon incompréhension, de ma stupeur. 


    J’ai consacré à Chausey un livre sous-titré Imago mundi qu’illustra Yves de Saint-Front, lui aussi îlien de Moorea, de Tahiti et de Chausey. « Image du monde », voilà ce que signifie Chausey pour moi. J’ai mesuré le monde à l’aune de Chausey, de son granit, de ses marées, de sa froideur, de sa violence… je ne suis jamais arrivé quelque part sans le comparer à Chausey. 


    J’écrivais déjà en 1980 et quelques : « Chausey est une île entourée d’eau de toutes parts. Petite. Elle s’embrasse du regard… Le troisième jour, Dieu a créé Chausey à titre d’exemple. Ici, ce sera la terre et là, la mer. Rond, ou presque, simple et net. » 


    Les îles sont radicales. Elles appartiennent aux premiers modèles. Et c’est pour cela que nous les avons en tête. Elles restent dans un complet désordre.


    Ne cédez pas sur les îles. Elles sont la mémoire du monde avant le monde.


    Il n’y a pas d’île en particulier. Ce que les îles ont de particulier est moins important que ce qu’elles ont de commun, leur nature d’île… Ne cédez pas sur les îles… Soyez radical sur les îles…


    Chaque homme est une île avec ses oiseaux, ses arbres, ses caches, ses ombres, ses sources, où peut-être personne n’abordera jamais. On n’explique pas autrement l’étrange histoire de l’humanité, sa folie meurtrière, son désespoir, son espoir, ses désirs, sa jouissance, son innocence. Chaque homme est une île ; alléluia.


    Ne cédez pas sur les îles.


    J’ai un faible pour l’île. Elle correspond à une idée claire dans mon esprit, elle me rassure. Elle est isolée, identifiable, protégée de l’extérieur. Son rivage est son épiderme.


    Chausey se termine quelque part rondement, et ses limites finissent par se rejoindre en aucun point et en tous les points. Chausey est parfaite et saisissable. Tout au contraire des continents, dont on peut longer le rivage jusqu’à en mourir. À faire le tour de Chausey, je n’ai pas le temps de vieillir. L’île a une réponse immédiate à tout. Il n’y a pas de grande île. Une île est petite. Tout ce qu’elle propose s’embrasse d’un seul regard, à portée de cri.


    Chausey par le fond s’appuie sur la planète et lui emprunte sa robustesse granitique.


    Les îles sont à peine habitées et de préférence désertes. Parce qu’avec île on construit solitude. Les îles sont des forteresses contre le bruit, la distraction, le commerce et le monde. Le temps ne peut s’en enfuir. Les îles sont paradis ou enfer, selon l’usage que l’on en fait et le temps que l’on y passe.


    On croit l’avoir aperçue à l’horizon entre deux nuages, mais on la dépasse, et l’océan au-delà est sans limites.


    Chausey est sur la route du vent qui l’emporte immobile comme une chevelure. Des arbres brisés sur la mer et des oiseaux dans le ciel l’annoncent, à moins qu’ils ne la rappellent une dernière fois. Ne cédez pas sur les îles. Elles sont le monde. Alléluia les îles.


    Il faut partir vers les îles. Mourir, c’est partir une dernière fois vers les îles. 
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