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PRÉFACE

Voyage dans les profondeurs de l’enfance macabre avec Iván Repila

L’un de mes derniers périples littéraires lezamiens — du nom de l’écrivain cubain José Lezama Lima, autoproclamé « le pèlerin immobile », conscient qu’il valait mieux voyager par la littérature qu’à bord d’un mastodonte d’acier dont « à peine une mince pellicule nous sépare du néant » — a été la lecture du grand petit livre que je vous présente aujourd’hui : Le Puits, d’Iván Repila.

Sans connaître encore le travail de l’auteur, je suis entrée dans son œuvre, j’ai pénétré en lui et dans son monde comme on entre dans l’utérus maternel, pour déboucher dans un puits infini comme l’éternité, avançant en catimini mais convaincue dès la première ligne que l’aventure serait sensationnelle. Je peux d’ores et déjà l’affirmer : avec cette œuvre, Iván Repila a mérité l’éternité ; il a mérité sa place au panthéon des Jules Verne, Alain-Fournier et autres Antoine de Saint-Exupéry.

Pardonnez-moi de ne pas résumer le roman et de le qualifier d’indispensable depuis le début de cette préface, mais inutile d’y aller par quatre chemins. Oui, Le Puits est à l’évidence un roman indispensable, et particulièrement par les temps qui courent, alors que beaucoup d’entre nous avions déjà annoncé la défaite de l’imagination contre la quotidienneté médiocre et étriquée.

Je vous dirai seulement qu’il s’agit de deux frères, le Grand et le Petit, et de leur incessante lutte pour survivre au fond d’un puits semblable à tous les puits : obscur, ténébreux, hostile… comme l’est parfois la vie elle-même.

Ces enfants ont une mission : veiller sur un sac de provisions destiné à leur mère. Une mère absente, à peine visible, une ombre épaisse cachée dans un bois perdu entre nuages et ténèbres. La mère, c’est également la terre, leurs échecs et leurs découvertes, mais aussi le monde, son agitation inerte, et puis l’abandon… comme la vengeance macabre et l’irrémédiable perte.

Il y avait longtemps que je ne m’étais pas trouvée face à un texte si séduisant et une telle écriture, à la fois lyrique et réaliste — peut-être parce que la réalité, envisagée depuis l’angle sincère et délicat du poète, parvient simplement à nous révéler la transparence artérielle de son essence, la vérité de la littérature, son pur mystère.

J’ai commencé à lire puis, parvenue à un certain point, je n’ai plus voulu continuer : pas question d’arriver à la fin, de me défaire de cette émotion s’emparant de moi à chaque phrase ; je ne désirais rien d’autre que rester là, au fond, coincée avec les deux frères, au cœur de leurs combats. Pour le Grand : sauver le Petit, et pour le Petit : exécuter la tâche imposée par le destin.

Enfoncée dans un grand fauteuil, à la lumière d’une fenêtre donnant sur le boulevard Bourdon — là où, animés par Gustave Flaubert au début de sa fable géniale, Bouvard et Pécuchet conversèrent sous une chaleur de trente-trois degrés —, il m’était alors devenu impossible d’abandonner les cent trente pages qui font ce roman, de me détacher de ces enfants et du dialogue instauré entre ma solitude de lectrice et celle de l’écrivain.

Aussi, je vous invite à embarquer à bord de ce grand roman pour l’un des plus beaux voyages que la bonne littérature m’ait permis de faire récemment. Je vous invite à descendre tout au fond, au centre de la terre, dans le noyau utérin, et à y partager les spasmes de l’enfance macabre pour ensuite pouvoir renaître.

Une fois sortis, au bord du puits, lisez et vengez-vous. Car au bout du compte, le voyage comme l’écriture sont — sans répéter tout ce qui a déjà été écrit par ailleurs — une délicieuse vengeance.
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                Dans un système de libre échange et de libre marché, les pays pauvres — et les gens pauvres — ne sont pas pauvres parce que les autres sont riches. Si les autres étaient moins riches, les pauvres seraient, selon toute probabilité, encore plus pauvres.

                Margaret THATCHER

            



            
                
                Je vins dans les villes au temps du désordre

                Quand la faim y régnait.

                Je vins parmi les hommes au temps de la révolte

                Et je me suis révolté avec eux.

                Ainsi passa le temps

                Qui m’était donné sur la terre.

                Bertolt BRECHT

            



            


        

 

            
          
            
            
            
                
                — Impossible de sortir on dirait, dit-il. Puis il ajoute : Mais on sortira.

                Au nord, entourée de lacs grands comme des océans, la forêt s’étend jusqu’au pied d’une chaîne de montagnes. Au milieu de la forêt, il y a un puits. Le puits fait environ sept mètres de profondeur et ses parois irrégulières forment une muraille de terre humide et de racines, son embouchure est étroite et sa base plus large, comme une pyramide vide et émoussée. De veines lointaines en galeries affluentes de la rivière, une eau sombre s’écoule au fond du lit, le tapissant d’un dépôt terreux et d’une boue piquée de bulles qui, en éclatant, restituent à l’atmosphère son parfum d’eucalyptus. Peut-être à cause du mouvement des plaques tectoniques, ou de la continuelle brise tourbillonnante, les petites racines s’agitent, se retournent et paradent en une danse lente et angoissante qui évoque les entrailles des forêts dirigeant lentement le monde.

                Le frère aîné est grand. Il gratte la terre pour former des marches, mais lorsqu’il y pose le pied, tout son corps s’affaisse et le mur s’éboule.

                Le frère cadet est petit. Assis par terre, les bras autour des jambes, il souffle sur la blessure fraîche qu’il a au genou. En se disant que le premier sang coule toujours dans le camp des plus faibles, il observe son frère tomber, une, deux, trois fois.

                — J’ai mal. Je crois que c’est cassé.

                — Ne te laisse pas impressionner par le sang.

                Dehors, le soleil poursuit sa parabole et s’éclipse derrière les montagnes, tirant l’ombre de l’après-midi qui, comme un rideau de scène, se lève peu à peu sur les joues pâles, les globes oculaires et les dents. Leurs efforts pour creuser un tunnel dans la muraille de terre se sont révélés inutiles, et le Grand est désormais debout, concentré, les doigts dans les passants de son pantalon, cherchant dans les adieux du jour la réponse à une énigme qui s’évapore tandis que s’installe l’obscurité.

                — Allez, debout. Peut-être que, si je te porte, tu pourras atteindre le bord.

                Le Petit tremble, mais il n’a pas froid.

                — C’est trop haut, on n’y arrivera pas, dit-il, en se mettant debout.

                Le Grand le prend par la main et d’un geste le fait grimper sur ses épaules, comme s’ils jouaient à se grandir pour faire la taille d’un homme. Le manque de stabilité les oblige à s’appuyer contre la paroi, et de ce point d’observation le Petit comprend qu’ils ne pourront rien atteindre.

                — Je n’y arrive pas. C’est trop haut.

                
                Le Grand saisit avec force les pieds du Petit pour le soulever au-dessus de sa tête et ajouter à leur taille la longueur de ses bras.

                — Et maintenant ? Tu y arrives ?

                — Non. Toujours pas.

                — Tu tends bien les bras ?

                — Mais oui !

                — Alors agrippe-toi, dit-il, et dans une impulsion, le Grand saute aussi haut que le lui permettent ses jambes et la gravité, poussant d’abord un grognement, puis un souffle animal rageur que sa gorge transforme en appel à l’aide lorsque tous deux tombent par terre, se cognant les coudes et le dos contre le sol mou et grumeleux.

                — Tu y étais presque ?

                — Aucune idée. J’avais les yeux fermés, répond le Petit.

                 

                La nuit, le murmure de la forêt s’accompagne d’un bourdonnement désagréable, une tourmente de ventres invisibles qui envahit l’espace comme une masse informe. Les frères enlacés sont allongés à l’endroit le plus sec de leur nouveau territoire, contre de grosses racines qui les accueillent sans résistance. Aucun ne dort, comment en seraient-ils capables ?

                 

                Le puits change de couleur au lever du jour. La terre aride de la partie haute est composée de sédiments de cuivre, de cicatrices brunes et d’aiguilles jaunes. En bas, la terre humide, noire et bleue, imprime des éclats pourpres à la pointe des racines. Le soleil est tiède et seuls les oiseaux répondent au silence. Le ventre du Petit gargouille sous ses mains.

                — J’ai faim.

                Le Grand s’éveille et tend son cou pour mieux voir. Du tendon d’Achille au tendon de Zinn, il étire ses muscles engourdis.

                — On mangera une fois dehors. Ne t’en fais pas.

                — Mais c’est que j’ai vraiment faim. J’ai mal au ventre.

                — Il n’y a rien à manger.

                — Comment ça rien à manger ? Et le sac ?

                Le Grand garde le silence quelques secondes. Le sac se trouve dans un recoin du puits, pareil à un tas de boue. Ils n’y ont pas touché depuis leur arrivée.

                — Les provisions dans le sac, c’est pour maman, dit-il d’un ton sec.

                La colère et la résignation dessinent une grimace sur le visage du Petit, qui se lève en s’appuyant d’abord par terre puis à la paroi. Son frère pousse un soupir peiné.

                — Et maintenant sortons d’ici.

                 

                Ils s’étirent un moment, examinent la position du soleil pour calculer l’heure, puis crient à l’aide. Ils caressent ensuite les parois, les étudient, les rayent, y cherchent des bouts de roche, des prises plus solides, des trous. Ils crient à nouveau. Ils répètent quelques-uns des mouvements de la veille, mais parviennent à peine à s’élever de quelques mètres et tombent encore au fond du puits. Ils grattent la terre dans l’espoir de trouver une racine qui fasse office de pont, un vieux tronc, n’importe quoi. À mesure que les heures passent, leurs cris faiblissent. Quand, annonçant midi, le soleil les pointe de ses doigts de marbre, le Grand prend une décision.

                — Tiens bien fort mes mains. Je vais te lancer hors du puits.

                Le Petit est pris de panique. À l’idée d’être lancé à travers le puits comme une pierre, un projectile ou un quelconque objet, il se sent extraordinairement minuscule, mais la détermination de son frère l’empêche de protester. Après quelques secondes de confusion, ils parviennent à trouver la position adéquate pour réaliser le mouvement. Les mains de l’un agrippées aux avant-bras de l’autre, ils respirent avec parcimonie pour calmer l’emballement de leurs cœurs agités face à l’effort inconnu qui s’annonce.

                — Et maintenant je vais commencer à tourner. N’aie pas peur. Quand tu sens que tes jambes se décollent du sol, laisse-toi aller. On va tourner un peu plus pour prendre de la vitesse et je te crierai de me lâcher. Tu as compris ?

                Le Petit regarde son frère avec étonnement, comme s’il le voyait pour la première fois. Pendant un instant, l’image de son corps écrasé lui traverse l’esprit et lui laisse un goût de fer dans la bouche.

                — Tu es sûr ?

                — Je suis fort et toi tu es petit. Je dois essayer.

                Ils prennent alors leurs positions : le Grand écarte les jambes pour garder l’équilibre lorsque la vitesse augmentera, le Petit pose un genou par terre pour ne pas être traîné, l’un et l’autre sont si fermement agrippés que leurs doigts craquent. Ils se mettent alors à tourner. Le Grand fait décoller le Petit qui s’élève d’une vingtaine de centimètres au-dessus du sol, décrivant un cercle parfait ; au tour suivant il a presque atteint l’horizontale, les yeux fermés, la mâchoire serrée à s’en ébrécher les gencives ; ils tournent encore, de plus en plus vite, élargissant à chaque tour la circonférence du cercle, et lorsqu’ils semblent sur le point de tomber, épuisés ou asphyxiés d’avoir trop tourné, le Petit redescend vers le sol et, sans le toucher, remonte à l’oblique ; ils répètent deux fois ce mouvement ; à la dernière montée, le Grand crie « Maintenant ! » puis le lâche ; les yeux toujours fermés, le Petit est propulsé vers le soleil comme une comète osseuse, vole encore une seconde puis entre en collision avec la paroi, provoquant un craquement sourd qui étouffe son cri ; inconscient et la bouche en sang, il chute des quelques mètres qui le séparent du fond sur le corps étourdi de son frère, comme à la fin des jeux du cirque, un amas de chairs entassées sans applaudissements.

                Une fois remis, le Grand essuie le sang de son frère et constate avec enthousiasme qu’à part quelques dents cassées et des ecchymoses, il n’a rien de grave. Le Petit proteste.

                — J’ai mal partout. Ça n’a pas du tout marché. Et j’ai faim.

                Le Grand se sent responsable des blessures du Petit. Il regarde dans sa direction, désolé et honteux, puis en l’air, vers l’endroit où la collision s’est produite quelques minutes auparavant. Il se lève. Regarde de plus près et voit l’impact, la déformation de la paroi en terre. La moitié supérieure de son frère s’y est moulée : la tête, le torse, les bras. Les dents qu’ils n’ont pas pu retrouver sont sûrement toujours plantées dans le renfoncement. Un sourire se dessine sur le visage du Grand. Il sait bien que le lancer a déjà mobilisé toutes ses forces, mais quelque chose d’obscur s’éveille en lui, comme un système d’engrenage produisant une suite mécanique de pensées. Une trame d’images vaporeuses se condense jusqu’à ce qu’une idée se matérialise, projet douloureux mais réel. Il se tourne ensuite vers le Petit, le regard brillant d’émotion. Vingt-quatre heures ont passé depuis leur chute.

                — J’ai une idée, dit-il. Et il ajoute : Mais tu dois me faire une promesse.
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                Dans le sac, il y a une miche de pain. Pour aller acheter à manger, les frères doivent parcourir le chemin de terre qui longe leur maison jusqu’au coteau des bergamotes, franchir la rivière en sautant sur les pierres, puis dépasser les champs de blé sauvage. Pour gagner du temps, il faut traverser la forêt. Ce qui signifie presque une demi-journée de marche ; le double en comptant le retour.

                — J’ai soif, dit le Petit.

                — Tu peux boire l’eau qu’il y a dans ce coin-là. Je l’ai déjà fait, moi. Elle est fraîche.
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            IVÁN REPILA

            Le Puits


            Traduit de l’espagnol par Margot Nguyen Béraud

             

            Deux frères, le Grand et le Petit, sont prisonniers au fond d’un puits de terre, au milieu d’une forêt. Ils tentent de s’échapper, sans succès. Les loups, la soif, les pluies torrentielles : ils survivent à tous les dangers. À leurs côtés, un sac de victuailles donné par la mère, mais ils ont interdiction d’y toucher. Jour après jour, le Petit s’affaiblit. S’il doit sauver son frère, le Grand doit risquer sa vie. Le Petit sortira-t-il ? Le Grand survivra-t-il ? Comment surtout se sont-ils retrouvés là ? 
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