« Ça ne t’intéresse pas, être fixé. Tu veux le statut de clandestin permanent. Tu changes ton nom sur tes papiers d’identité et dès que tu t’appelles Paul pour passer les frontières, tu écris […] que tu n’as aucune intention d’adopter la masculinité comme nouveau genre – tu veux un genre utopique. »

Virginie DESPENTES
Préface à Paul B. PRECIADO,
Un appartement sur Uranus, Grasset, 2019.

« Ce que dit Freud en mille, deux mille endroits de ses écrits, que le moi est la somme des identifications du sujet, avec tout ce que cela peut comporter de radicalement contingent. Si vous me permettez de l’imager, le moi est comme la superposition des différents manteaux empruntés à ce que j’appellerai le bric-à-brac de son magasin d’accessoires. »

Jacques LACAN, Le Séminaire, Livre II, Le Seuil, 1980.

« Contre le dispositif de sexualité, le point d’appui de la contre-attaque ne doit pas être le sexe-désir mais les corps et les plaisirs. »

Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité, t. I,
La Volonté de savoir, Gallimard, 1976.

Claire Bretécher, Les Frustrés © DARGAUD, 2020

Introduction

Depuis quelques années, des jeunes de plus en plus nombreux remettent en question les frontières balisées du genre, du couple, de la sexualité : bisexuels ou pansexuels, polyamoureux, de genre neutre ou fluide, transgenres, ils refusent les étiquettes, les fixations identitaires, pour réclamer le droit à s’inventer eux-mêmes totalement, à faire exploser les frontières entre hétérosexualité ou homosexualité, entre masculin ou féminin, entre fille ou garçon.

Ils savent qu’aujourd’hui des hommes et des femmes peuvent s’épouser entre eux et redistribuer les cartes de la famille traditionnelle. Ils savent que les avancées de la médecine et de la chirurgie peuvent transformer leur corps pour le rendre conforme à leurs aspirations profondes.

Une longue enquête journalistique leur donne la parole. On y découvre le récit de Vera, qui raconte : « J’ai commencé à le sentir en quatrième. En troisième, je me disais bisexuelle, et maintenant je me sens lesbienne. Je suis encore en train de découvrir, ça change, je m’attribue plein de noms. C’est bizarre de dire que c’est une identité qui t’attire et en même temps que tu ne veux pas d’identité. Les normes, ça enferme, j’aimerais juste essayer des choses, être ce que je veux1. » Jean, 20 ans, étudiant en chimie à Paris, se présente comme bisexuel et polyamoureux. Il a une amoureuse, des amantes et parfois des amants, lesquels connaissent l’existence des uns et des autres. « Il m’arrive d’être attiré par les hommes, mais j’ai du mal à m’entendre avec eux, ça se passe souvent moins bien qu’avec les femmes. Tout ce conditionnement… L’homme est très encadré2… »

Il arrive aussi qu’ils s’y perdent : un garçon hétérosexuel peut demander à ses amis de dire « elle » en parlant de lui. « Mais une fille devenue mec, enfin, transgenre, qui sort avec une fille, elle est bi ou lesbienne ? » demande Alexandre.

Je m’y perds parfois moi-même, lorsque dans ma consultation dédiée aux personnes en transition de genre, je ne sais plus si je suis face à une fille qui devient garçon, ou l’inverse… Troublé, je le suis lorsqu’un garçon barbu à la voix grave et au thorax musclé me parle de la réapparition de ses règles à la suite d’une modification de son traitement hormonal, ou s’interroge sur la congélation de ses ovocytes.

Effets de mode de quelques jeunes branchés de milieux « bobo » ? On aurait tort de négliger ce remue-ménage. Je le situerais quant à moi à l’avant-garde d’une remise en question très profonde d’un système de pensée ancré depuis toujours, dans lequel toutes nos représentations se sont organisées et ordonnées entre les deux piliers de la différence des sexes, et sous l’égide de la domination du masculin sur le féminin.

Il y a du mâle et de la femelle chez les plantes, les papillons, les humains, et les poissons, il y a de l’X et de l’Y dans tous les chromosomes du règne végétal et animal. C’est ainsi, une réalité que, selon son système de croyance, chacun décryptera comme fruit du hasard, d’une nécessité cosmique, ou d’une volonté divine d’ordonnancement de l’univers.

Comme l’avait bien constaté Françoise Héritier, l’observation du monde, incluant les différences anatomiques et physiologiques, conduit à une classification binaire :

La plus importante des constantes, celle qui parcourt tout le monde animal, dont l’homme fait partie, c’est la différence des sexes. Je crois que la pensée humaine s’est organisée à partir de cette constatation : il existe de l’identique et du différent. Toutes les choses vont ensuite être analysées et classées entre ces deux rubriques. Voilà comment pense l’humanité, on n’a pas observé de sociétés qui ne souscrivent pas à cette règle3.

En dehors de quelques rares cas d’intersexualité vite réassignés, le plus souvent artificiellement, à l’un ou l’autre sexe, naître mâle ou naître femelle est une évidence de la nature. Mais devenir fille ou devenir garçon, femme ou homme, est, à partir de cette évidence, un long parcours semé d’embûches, souvent d’émerveillement, parfois de souffrances et de contraintes.

« On ne naît pas femme, on le devient », cette affirmation de Simone de Beauvoir nous a rappelé l’aphorisme d’Érasme « On ne naît pas homme, on le devient », qui en son temps interpellait la dimension universelle de l’humain et s’applique aujourd’hui aux questionnements portant sur la nature de la masculinité, de la virilité, de la paternité. L’immense intérêt de ces propositions devenues proverbiales réside non pas dans les termes « homme » et « femme » mais dans le « devient » qui dit l’individu en devenir, un genre jamais fixé, toujours en mouvement. Le « deviens ce que tu es » au cœur de la pensée nietzschéenne exprime la conception moderne d’une subjectivité qui invite à l’auto-transcendance, au perpétuel dépassement de soi.

L’évidence « naturelle » de la différence masculin-féminin, de l’hétérosexualité, d’une continuité logique entre identité sexuée et sexe anatomique est de plus en plus souvent remise en question au profit d’une création personnelle, d’une invention de soi à l’articulation du social, du politique et de la trajectoire personnelle.

Pour Freud déjà, masculinité et féminité relevaient davantage d’une construction que d’une quelconque essence. Bien des années avant Simone de Beauvoir, il écrivait : « Il répond à la spécificité de la psychanalyse de ne pas prétendre décrire ce qu’est la femme, tâche dont elle ne pourrait guère s’acquitter, mais examiner comment elle le devient4. » Nul doute qu’un débat sur ce thème entre ces deux-là aurait été passionnant !

De manière étonnante, Beauvoir se montre plus « naturaliste » que Freud. Elle parle de « femme » comme d’un être, une essence, une sorte de nature que l’on est amené à travailler subjectivement tout au long de sa vie pour le devenir ou pour le refuser, alors que Freud nous renvoie une idée paradoxale : la femme devient ce que nous sommes incapables de définir5 ! Mieux que Beauvoir, il ouvre à ce trouble dans le genre, ce gigantesque chantier portant sur la naturalité du genre, et il anticipe cet individu contemporain qui s’affranchit des diktats des normes imposées et maîtrise son destin.

Aujourd’hui les rôles sexués sont questionnés en permanence : ce que l’on attend socialement d’un homme et d’une femme, ce que les hommes et les femmes attendent entre eux. Être homme, être femme n’est plus une évidence figée mais une interrogation permanente… et parfois fort réjouissante lorsqu’il s’agit de balancer les porcs avec l’eau du bain !

Ce questionnement sur le genre ne touche pas la seule différence masculin/féminin telle qu’elle apparaît dans les mœurs, les manières de se comporter, les rôles et les statuts, l’organisation de la vie sociale – distinctions ô combien variables selon les époques et les pays, voire les régions ou même les quartiers. Parce qu’il concerne la nature même de l’opposition mâle/femelle, c’est toute l’architecture d’une pensée, toute l’histoire d’une humanité avec ses mythes et ses productions culturelles qui se trouvent ébranlées.

La pensée humaine, structurée depuis toujours à partir de la constatation de la différence des sexes, doit aujourd’hui faire son aggiornamento. Il ne s’agit pas d’un déni de la réalité : personne ne remet en cause l’évidence naturelle, biologique, de la différence mâle/femelle aux fondements de la vie, mais chacun examine comment, à partir de cette réalité-là, se construire et se mettre en relation. Et ainsi faire en sorte que son anatomie ne soit plus un destin.

Avec la reconnaissance du mariage et de l’adoption par les couples homosexuels, la revendication d’un genre « neutre » ou d’une infinité d’états de « transition », l’évidence de multiples sexualités « hors norme », un trouble s’est installé dans nos sociétés, souvent à l’origine de diverses protestations politiques et sociales.

Ces interrogations sur le genre poussent dans deux directions opposées : affirmation de la singularité d’un côté, volonté de reconnaissance et d’intégration sociale de l’autre.

À cet égard, les revendications LGBTI procèdent d’une quête d’identité, d’une puissante volonté communautaire de transformation sociale, visant une normalisation (le « mariage pour tous » en est l’illustration), quand la pensée queer met en lumière les singularités et les constructions personnelles, visant à un décloisonnement et à une subversion de l’ordre établi. La théorie queer conteste avant tout le schéma dualiste des sexes et des sexualités, et se livre à une critique radicale des identités sexuées et sexuelles en tant que telles. « Mon cul est révolutionnaire », slogan de 1968, inaugurait ce double mouvement à la fois intégratif (de l’homosexualité via le FHAR ou d’égalité des sexes via le MLF) et subversif via la mise en avant des trajectoires individuelles par rapport aux mouvements collectifs.

Plus que des identités, simulacres sans consistance, la pensée queer prône une multiplication des êtres, des essences. Retour à soi, retour sur soi : je serai qui je veux, quand je veux. Il n’y a pas différence de nature entre l’être et le rôle, entre l’être et la performance. Certes, nous ne sommes pas des acteurs portant une perruque et récitant un texte, mais les figures du genre se déclinent à l’infini. C’est l’exultation de la pluralité mais surtout du devenir, du hasard, des rencontres.

Cette pensée queer se rapproche au mieux de la psychanalyse quand elle ne dérive pas vers la normativité. Il s’agit de repenser l’identité au profit d’identifications fluctuantes, composites, plurielles, contradictoires. Elles sont le résultat d’un processus jamais achevé, inscrit dans les représentations sociales et soumis aux désirs des autres, aux identifications multiples6.

« Ni un, ni deux mais trois », disait le philosophe Jacques Derrida pour sortir du binarisme et aller vers l’innombrable7… Il s’agit de faire coexister cette certitude du « je suis homme » ou « je suis femme » avec une identité plurielle pétrie de mouvements, de changements, d’interactions, de perméabilité, de processus et de flux. Une réalité qui nous empêche de nous penser comme un être unifié, constant et déterminé par son assignation sexuelle.

Si, comme le souligne Judith Butler, le genre est quelque chose que l’on devient, mais qui ne peut jamais être, alors le genre est une sorte de devenir ou d’activité. Si le genre n’est pas attaché au sexe par un lien de causalité ou d’expression, alors le genre est une sorte d’action susceptible de se déployer au-delà des limites imposées par l’apparente dualité des sexes. L’identité n’est plus un état mais une quête, un parcours, un acte. Le psychanalyste que je suis ne peut que s’en réjouir tant ce cheminement est à la base de notre pratique ! Mais aussi interroger et relativiser cette euphorie libertaire : nos corps sont certes façonnés par les normes et la culture, mais ils conservent une existence bien réelle dont il ne s’agit jamais de s’affranchir totalement. Et nos identifications les plus précoces fixent une logique inconsciente qui nous agit à notre insu.

Les sujets se cramponnent aux normes comme à un port d’attache, car reconnaître qu’on ne sait pas très bien comment être un homme ou une femme, comment vivre son désir, sa sexualité, c’est prendre le risque de rompre les amarres et de dériver sans boussole vers des continents inconnus8.

Il serait faux de croire que ce trouble concerne uniquement ceux qui remettent en question un ordre hétéronormatif traditionnel. Un couple hétérosexuel discutant de la répartition des tâches domestiques, un homme gêné que sa conjointe ait un salaire supérieur au sien, une mère chiffonnée à la vue d’un papa qui pouponne, des parents s’interrogeant sur les normes de l’éducation sexuée des filles et des garçons… tous questionnent à leur manière la naturalité du genre et la continuité des compétences et des rôles masculins et féminins.

Pour reprendre les mots de Françoise Héritier, « le genre est une assignation en esprit, repris socialement et culturellement, et […] cette assignation dépend d’élaborations conceptuelles et symboliques extrêmement archaïques, mais toujours présentes9 ». Tout nous renvoie en permanence à notre genre, qui est un ensemble de codes, de symboles et de pratiques d’une culture tout entière. Ainsi le genre nous apparaît-il aujourd’hui de plus en plus comme un masque, masculin ou féminin, à porter en société et face à son partenaire sexuel, la famille et le couple ne faisant que relayer et amplifier ces a priori de genre, inculqués par les institutions.

Nous assistons en effet à un double mouvement de décloisonnement du genre et des sexualités : une foule de trajectoires surgissent entre les pôles masculins et féminins, une infinité de sexualités s’expriment entre les pôles hétérosexuels et homosexuels. Comment se construisent aujourd’hui nos identités en transit entre ces piliers considérés comme inébranlables ?

Et surtout, comment la trame de notre désir inconscient, que bien des psychanalystes voulaient immuable depuis Œdipe, est-elle affectée, travaillée, transformée, par ces bouleversements de nos représentations sociales ?

Le désir d’écrire cet ouvrage m’est venu du raz-de-marée de demandes de jeunes gens – et bien souvent de leurs parents – pour qui la binarité de cette classification a volé en éclats, et dont le seul mot d’ordre serait : « Je choisis mon genre, ma sexualité, mon corps, ma manière d’être, de me mouvoir et de me représenter, je veux devenir ce que je suis. » Pour eux, l’anatomie n’est plus une fatalité : hormones, chirurgies mutilantes et réparatrices, techniques esthétiques de plus en plus sophistiquées permettent d’adapter leur corps et leur genre à leurs aspirations intimes.

Pour la plupart, le questionnement se limite à des expériences hétérosexuelles ou homosexuelles diversifiées, des émois amoureux qui se portent alternativement et indifféremment sur des filles ou des garçons, des expérimentations vestimentaires et capillaires variées et parfois audacieuses. Il s’agit alors de jouer au jeu de l’équivoque, de la séduction, de la provocation tout en interrogeant la naturalité des conduites de genre.

Mais pour certains, ce n’est pas du jeu, comme le dit l’un de mes patients âgé de 12 ans : « Je ne veux pas me déguiser en fille, je veux être une fille, et d’ailleurs j’en suis déjà une… »

Ils sont dans une affirmation transgenre et expriment clairement le décalage entre ce qu’ils se sentent être et les attentes de leur entourage, fondées sur le sexe qui leur a été assigné à leur naissance selon leur anatomie.

Si des assertions comme « je suis une fille » énoncées par un garçon interrogent fortement le psychanalyste que je suis sur le sujet de l’énonciation (de quel « je » s’agit-il, de quel moi, de quel soi, de quel « être » dans son rapport à l’inconscient ?), elles questionnent par-dessus tout mon savoir, ma position à l’égard des normes, des identités. Ces jeunes patients défient mes certitudes qui, à partir de l’existence de deux configurations anatomiques, font découler deux univers incommensurables, deux architectures fantasmatiques pour ne pas dire deux catégories de destins.

Mon cabinet de psychothérapeute comme la salle d’attente de l’hôpital où je donne des consultations se sont peuplés d’une multitude de jeunes gens « en transition », des êtres parfois troublants face auxquels je suis désorienté : s’agit-il d’une fille transitionnant en garçon ou l’inverse ? Jusqu’au moment où cette question ne m’intéresse plus, je suis confronté à un être en devenir et seules son humanité et sa singularité m’interrogent. Lâcher ce questionnement sexué, le premier qui nous vient à l’esprit lors de toute nouvelle rencontre, demande une véritable mutation intérieure. Ces jeunes ne sont que l’écume d’une transformation profonde de la vision ancestrale ancrée sur la naturalité de la « différence des sexes », une transition qui nous concerne tous.

J’ai voulu partir de ce trouble, de ce vacillement, pour interroger l’impact psychique de ce décloisonnement du genre, les libérations intérieures tout comme les mouvements de crispation réactionnaire que ces mutations provoquent dans nos vies, notre sexualité, entre les hommes et les femmes, entre les femmes et entre les hommes, et avec nos enfants dans l’établissement et dans l’exercice de la parenté.

Une question va traverser l’ouvrage : comment s’articulent le fantasme et le désir autour de ces positionnements et de ces rôles sociaux. Au bout du compte, l’attachement aux normes comme leur remise en question est toujours de l’ordre d’une utopie. Que l’on soit conservateur ou subversif, l’espoir est le même : donner un sens à ses atermoiements intérieurs, combler les failles du manque à être10.

Si les normes sociales se désarticulent, nos trajectoires singulières renvoient à des strates d’identifications multiples, transmises depuis la nuit des temps par la succession des générations et ancrées en nous de manière souvent inconsciente.

La question qui se pose alors est de savoir comment, entre discours collectif et singularité, se fabrique le désir qui fonde notre identité, organise nos sexualités.

I

La planète trans

James a été une jolie jeune fille très timide dans une vie antérieure. Cela paraît à peine croyable tel qu’il paraît aujourd’hui assis face à moi, avec sa barbe rousse et drue, son crâne presque rasé, son thorax en bouclier, sa poitrine d’autrefois effacée par la chirurgie. Mais il a conservé une timidité maladive qui le handicape, et une douceur déconcertante. James aime passionnément les garçons, le corps des garçons. Je me dis qu’il aurait été moins compliqué qu’il reste fille, il devait en attirer plus d’un ; mais il s’aime en garçon désiré par d’autres garçons. Peu importe le jeu de miroirs vertigineux, l’ivresse d’être soi, James veut se comprendre et sortir de sa mélancolie. Il est une égérie dans le milieu gay du Marais qu’il fréquente assidûment, mais tout rapprochement sensuel le ramène à ce corps pour lui imparfait, ce vagin et ce clitoris qui ne lui donnent aucun plaisir mais qu’il se refuse toutefois à opérer. Il s’hallucine en homme muni d’un pénis triomphant. Il multiplie les rencontres, prend des risques inutiles, fulmine contre ces médecins qui lui refusent la PrEP1 parce qu’il est trans. Les autres le considèrent avec un mélange d’aversion et de fascination, monstre hybride au charme ravageur.

J’avance avec lui à tâtons dans une thérapie dont le but n’est pas tant d’éclairer sa transidentité que de l’aider à restaurer, voire à découvrir où se loge sa propre estime, à irriguer un amour de soi qui lui permette un accès plus authentique à l’autre. Son histoire est riche en traumatismes et tout ne se résume bien sûr pas comme il le voudrait au rejet familial de sa transition.

Nous avançons, nous tâtonnons, nous zigzaguons… Son regard prend peu à peu de l’assurance, il pleure moins et rit souvent de lui-même et de ses atermoiements. Et puis il s’autorise une rencontre, un autre différent de lui qui découvre avec stupeur le trouble que suscite ce corps hors norme. L’amour, puisqu’il faut bien le nommer, autorise un corps-à-corps créatif, comme si leur vie fantasmatique n’était pas un préalable à leur rencontre mais pouvait au contraire se façonner progressivement, s’inventer dans cette découverte réciproque… et aujourd’hui encore, ils façonnent au quotidien les usages de leurs corps et de leur relation dans les joies et les tourments inhérents à toute conjugalité.

Les gens veulent croire que les parties génitales et la biologie déterminent votre destin ! Toutes ces désignations sont fondées sur un pénis – peu importe la taille qu’il a – et sur un vagin. Ces deux facteurs sont censés définir ce que les gens sont. C’est ridicule. […] Les gens doivent être prêts à chasser de leur esprit ce qu’ils pensent savoir au sujet de ce que signifie être un homme, ou être une femme. Car cela ne veut pas nécessairement dire quelque chose de fondamental.

Ainsi s’exprime Laverne Cox, actrice révélée par la série Orange Is The New Black, première transgenre à faire la une du Time Magazine dans son numéro du 9 juin 2014 et présentée comme la leader de la mouvance transgender qui concernerait 1,5 million de personnes aux États-Unis. Depuis, celles et ceux qui s’affirment ou se revendiquent trans ont gagné en visibilité et les exemples se multiplient de personnages publics, souvent « idoles des jeunes », qui portent sur le devant de la scène la question de l’identité de genre poussée à son paroxysme, bousculant toutes nos représentations habituelles, tous nos schémas de pensée, et nous entraînant dans une réflexion sur l’essence de l’être.

De la négation à l’affirmation

Sur quoi se fonde la dichotomie de genre ? Et jusqu’à quel point les trans l’interrogent-ils ?

Ce terme de « trans » regroupe des réalités diverses. À l’origine, il désigne le transsexualisme, la conviction que l’identité psychique ne correspond pas au sexe biologique. Les individus se sentent alors victimes d’une injustice, souffrent de n’être ni reconnus ni acceptés pour ce qu’ils sont, exigent que leur corps soit « corrigé » en conséquence. Ainsi, pour les transsexuels, il n’y a pas négation mais amplification des codes de genre. Il s’agit simplement de sauter d’une rive à l’autre. Plutôt que d’ouvrir la question de la dichotomie de genre, ils la referment, croyant par-dessus tout à sa naturalité, à son essence. L’homme veut devenir la femme qu’il se sent être, la femme veut devenir homme – la transformation se signalant par les initiales MtoF (male to female) et FtoM (female to male).

Dans les années 1970, la « dysphorie de genre » désignait « divers états apparentés par l’insatisfaction voire la détresse liées au sexe anatomique ». Quant au terme « transgenre » (ou transgendérisme) utilisé aujourd’hui, il regroupe les identités de genre qui se déclinent entre les identités sexuées normées d’hommes et de femmes.

Présenter ce tournant n’est pas une tâche aisée. Le sexe est mis de côté et le genre passe au premier plan. On assiste à un vaste élargissement du recours à la notion de genre qui se fait à la fois dans deux milieux : universitaires et militants et dans deux mouvements : féministe et gay et lesbien. La multiplication des terrains et des mouvements amène à une vague de séparatisme au sein de chaque mouvement2.

Ainsi, au sein du mouvement féministe, une partie conservatrice rejette les lesbiennes et les transsexuels en les accusant de reproduire et/ou de coopérer avec la domination de l’homme sur la femme. Dans le même temps, des féministes lesbiennes rompent avec ce mouvement conservateur en lui reprochant son hétéronormativité qui ferait obstacle à la libération des femmes. Cette idée étant résumée par le fameux quasi-syllogisme de Wittig : « La femme n’a de sens que dans les systèmes de pensée et les systèmes économiques hétérosexuels. Les lesbiennes ne sont pas des femmes3. » C’est la naissance des gender studies4.

Au même moment, le mouvement queer vient affirmer une altersexualité, et entend défendre celles et ceux qui subissent des discriminations en raison de leur identité sexuelle ou de leur genre. En anglais, le mot queer (« tordu », « bizarre ») a d’abord été une insulte avant d’être repris par les homosexuels « virils » qui souhaitaient se distinguer des « efféminés » pour finalement se rebaptiser « gays ». La revendication queer est un geste politique et social d’autodétermination et de libération de la norme hétérosexuelle. Être queer, c’est être et s’affirmer différent, sans besoin de définir cette différence. Ce qui fait dire à Eve Kosofsky Sedgwick qu’il s’agit d’une traversée des frontières « qui ne se réfère à rien de particulier5 ». Le mouvement queer ne combat pas les inégalités et les dominations entre les identités de genre et l’orientation sexuelle mais remet en cause l’existence même de ces catégories. Et le gender queer ne se traduit plus en « FtoM » et « MtoF » mais en « FtoN et « MtoN » (N pour « neutre »).

C’est cette position intermédiaire que je rencontre de plus en plus souvent chez les jeunes que je reçois. Et c’est une vague dont on ne mesure pas encore l’importance6. Ils se réclament du neutre, de l’inter, chacun pouvant se forger sa propre identité, toujours singulière, ni mâle ni femelle, ni homme ni femme, mais entre les deux, dans un patchwork personnel où toutes les nuances sont possibles. Ces trans entendent sortir de la binarité des genres, leur position allant au-delà d’un refus des stéréotypes féminins et masculins.

Aux États-Unis, le pronom they, ni il ni elle, ni homme ni femme, est utilisé par un nombre grandissant de gens qui refusent les catégories genrées traditionnelles. Il a été élu récemment par l’American Dialect Society comme emblématique des années 2010-20197. De plus en plus d’Américains qui se disent « non binaires » utilisent désormais ce pronom pluriel neutre au singulier. Étaient aussi en lice des expressions nées sur les réseaux sociaux comme « BlackLivesMatter » et « MeToo », ou les termes selfie ou climate. Le mot de la décennie précédente était « Google ».

Beatriz Preciado, figure emblématique des mouvements queer et transgenre, s’est successivement présentée comme dragking, lesbienne, garçon/fille et « trans in between non opéré », avant de devenir Paul B. Preciado en 2015, déclaré homme sur ses papiers d’identité. Le philosophe a largement donné à voir son évolution et ses questionnements autour de l’identité à travers ses livres, dénonçant un système hétérosexuel dominant qui fonctionne uniquement à travers des codes culturels, la performance et l’imitation conduisant à l’émergence d’identités de genre présentées comme naturelles. Dernièrement Paul B. Preciado racontait dans Libération8 son processus de transformation et notamment l’opération destinée à lui retirer les seins. Détail qui n’en est pas un : il a dû produire l’autorisation d’un psychiatre, sans quoi l’opération lui aurait été refusée. Or, remarque-t-il, s’il s’était agi de simple chirurgie esthétique, il n’aurait eu besoin d’aucun certificat. À une époque où les interventions à visée esthétique sont de plus en plus nombreuses, où chacun bricole comme il l’entend avec son physique, nul ne songe plus à s’en offusquer. Il est admis qu’on peut modifier ses seins à l’envi, à condition que cela reste de l’ordre de la plastique. Dès lors que les seins sont envisagés comme organe de la lactation, élément de la fonction procréatrice des femmes, tout se complique, comme si nous n’étions plus maîtres de notre corps, libres d’en disposer comme bon nous semble, et que l’État, ou des instances officielles, avaient à s’en mêler et à accorder un droit particulier.

Autrement dit, dès que la différence homme/femme est en jeu, le corps prend une dimension sacrée, et toute transformation relève alors du domaine de l’éthique, de l’essence même de l’individu, de son sexe et de son identité.

La sidération, l’incompréhension au mieux, la condamnation au pire, disent bien à quel point ces transformations concernant les organes génitaux en tant que spécificités sexuées viennent ébranler tout un système de pensée et de représentations de cette dichotomie incommensurable entre le mâle et la femelle, le masculin et le féminin. Comme si tout le sacré de la Nature et toute la croyance laïque d’une organisation naturelle autour du masculin et du féminin étaient soudain mis à mal. L’ordre symbolique d’agencement entre les genres est atteint, faisant vaciller notre centre de gravité.

Paul B. Preciado écrit ainsi : « Je ne veux pas du genre féminin qui m’a été assigné à la naissance. Pas plus que je ne veux du genre masculin que la médecine transsexuelle me promet et que l’État finira par m’accorder si je me comporte comme il faut. Je n’en ai rien à faire de tout ça9. »

Pourquoi a-t-on tant de mal à accepter que l’irrésolution puisse être un choix ? Lorsqu’elle est source de souffrance, on peut la comprendre, voire tenter de l’expliquer ; mais quand elle est un choix délibéré, elle dérange, inquiète. Sans doute la transphobie, à l’œuvre même parmi les féministes ou les gays, est-elle à mettre en lien avec cet entre-deux qui empêche de genrer la personne, de lui attribuer tel ou tel sexe, nous obligeant à nous questionner sur l’essence de l’être qui n’est pas tout entière contenue dans le sexe.

Jouer, être, devenir

Suffit-il d’être une fille et de porter cheveux courts et pantalon, ou garçon arborant jupe et rouge à lèvres pour interroger le genre ?

Déjà, en 1959, Billy Wilder posait la question dans le formidable Some Like It Hot (Certains l’aiment chaud). Pour échapper aux tueurs lancés à leur trousse, Joe (Tony Curtis) et Jerry (Jack Lemmon), deux musiciens mâles caricaturaux, se déguisent en femmes et se font engager dans un orchestre 100 % féminin. Ils découvrent d’abord ce que signifie être une femme en matière de discrimination et de domination. « Tu vois ce qu’elles subissent », s’étonne l’un des deux compères, prenant soudain conscience d’un état de fait auquel il participait largement. Si Joe a bien du mal à aller contre sa nature et à ne pas se laisser démasquer face au charme irrésistible de Sugar/Marilyn, Jerry s’aperçoit peu à peu qu’il n’est pas insensible aux avances et aux déclarations du vieux milliardaire Osgood. Jusqu’au soir où il annonce : « Je suis fiancé ! » à Joe qui demande aussitôt qui est l’heureuse élue. Quand il apprend la vérité, il a ce seul commentaire : « Ça ne se fait pas ! » Mais qu’est-ce qui ne se fait pas ? Pour un homme, de tomber amoureux d’un autre homme ? Ou de se sentir devenir femme et de changer d’identité ? Osgood, lui, se moque des conventions et de l’ordre social. « Nobody is perfect », et il faut faire avec, l’essentiel étant ailleurs, dans les sentiments que deux êtres se portent et qui transcendent les identités de genre.

Habituellement en jean et godillots, cheveux attachés à la hâte et le visage nu, Muriel, 20 ans, arrive un jour en minijupe, talons hauts, cheveux longs et maquillée. Surprenant le regard étonné (et admiratif) de son père, elle coupe court : « Eh bien oui, aujourd’hui, j’ai décidé de jouer à la fille ! » Remarque d’une grande profondeur exprimant que Muriel a perçu qu’il s’agit pour une bonne part d’un jeu. Elle n’a aucun doute sur le fait qu’elle est une fille et ne songe pas à s’en plaindre, mais elle a compris qu’entre être une fille et jouer à la fille, il existe tout un décalage lié à l’ensemble des prescriptions sociales sur ce qui est et doit être le féminin. Elle pourrait donner la réplique à son copain Arthur qui lui déclarait avec malice : « Tiens, aujourd’hui je vais faire le gros macho pour t’impressionner » !

Le genre est vu comme une performance, un spectacle intérieur et extérieur que l’on peut jouer et déjouer, choisir et transformer à volonté, à partir d’éléments que nous possédons tous. Cet aspect « performatif » du genre signifie qu’il n’est pas « exprimé » par des actions, des gestes ou des discours, mais que la performance produit rétroactivement l’illusion d’un noyau interne lié au genre et, après coup, l’illusion d’une essence ou d’une disposition masculine ou féminine. Muriel et Arthur, sans remettre en question leur identité, montrent qu’ils en savent long sur ce théâtre du je…

Freud suggérait déjà que « c’est l’exception, l’étrange qui nous donne la clé pour comprendre comment est constitué le monde ordinaire, que nous prenons comme allant de soi, des significations sexuelles10 ». Pour Butler, le travesti « révèle la structure imitative du genre11 », tout comme Marilyn ou Dalida apparaissent elles-mêmes comme des imitations de femmes. Ce que le jeu du travesti nous fait comprendre, c’est à quel point, hommes ou femmes, hétéro ou homo, conformes ou anticonformistes, nous devons tous jouer un rôle que nous assumons plus ou moins bien. C’est le jeu du genre, le jeu dans le genre. Il s’agit toujours d’imiter un original qui n’existe pas12 ! Remarquons au passage, en guise de clin d’œil, que plus on avance dans l’égalité hommes/femmes, plus les femmes dépensent en produits de beauté et en maquillage. Autrement dit : si on ne joue pas à la fille, qu’est-ce qu’être une fille ?

C’est la question posée par les trans : entre jouer à la fille ou au garçon et être une fille ou un garçon, quelle est la marge d’inventivité, de créativité, de liberté personnelle ? Qu’est-ce que l’être sinon une série d’actions qui l’identifient en tant que tel ? De même que Pascal recommandait de faire les gestes de la foi pour finir par croire en Dieu13, suffit-il de s’habiller en femme et de mettre du rouge à lèvres pour croire que l’on est une femme, que l’on a une essence de femme ? Il est parfois difficile de décoller image et essence. Muriel se sent parfaitement fille lorsqu’elle est en jean et sans maquillage, mais elle a aussi besoin de se prouver qu’elle est bien une fille et cette preuve ne peut venir que du regard de l’autre lui renvoyant une image de femme. Nous sommes là au cœur de la sexuation selon Lacan : c’est le regard, le désir de l’autre qui fait l’être femme, ce qui différencierait d’emblée position masculine et position féminine. Mais l’autre regarde-t-il une essence de la féminité ou une construction sociale de la femme condamnée depuis sa naissance à plaire, séduire – conditions nécessaires à son « être féminin » ? Ce questionnement divise les féministes, entre essentialistes et constructivistes. Certaines, à l’instar de Nancy Huston, croient à une essence féminine, du côté de la douceur, de la maternité, du soin, opposée à une essence masculine fabriquée par la testostérone et la volonté de puissance. D’autres, dans le sillage de la French Theory, affirment au contraire que ces différences ne sont que le résultat d’une construction.

Judith Butler remarque :

Une mauvaise lecture de Trouble dans le genre va à peu près comme suit : je me lève le matin, je regarde dans mon placard, et je décide quel genre je veux aujourd’hui. Je peux sortir avec tel vêtement et changer mon genre, le styliser, et puis le soir, je peux le changer à nouveau et être quelque chose de radicalement autre et comme ça, ce que vous obtenez, c’est la marchandisation du genre, et la compréhension du rapport au genre comme une sorte de consumérisme, quand tout mon propos était que la formation même des sujets, la formation même des personnes présuppose le genre d’une certaine façon. Que le genre n’est pas choisi, et que la performativité n’est pas un choix radical, que ce n’est pas volontaire. La performativité se déploie dans la répétition, très souvent celle des normes de genre, oppressives et douloureuses, afin de les forcer à signifier autrement. Ce n’est pas la liberté mais une question de désamorcer le piège dans lequel on se trouve inévitablement14.

Butler ne se situe pas dans le jeu, mais dans une performativité qui commence dès la naissance, prend sa source dans le désir des parents et de l’entourage, et s’inscrit d’emblée dans l’histoire du sujet, modelant garçons et filles dans une dichotomie de genre qui est avant tout dichotomie sociale. Là où Butler peut être interrogée, c’est sur cette idée que les normes de genre sont forcément oppressives et douloureuses. Lorsque Muriel met du rouge à lèvres et joue à la femme, elle éprouve du plaisir, une certaine jubilation. Une grande majorité de filles et de femmes considèrent que le fait d’avoir été élevées comme telles les porte et leur donne une identité qui ne pose pas de problème en soi. Cela n’empêche pas qu’elles se retrouvent parfois face à des hommes qui tentent de prendre le pouvoir et de les asservir, font preuve de violence au travail ou de violence conjugale, expériences pour le moins douloureuses et révoltantes, mais qui ne remettent pas en cause leur identité féminine. Elles sont loin de la position de Monique Wittig qui considère les identités d’hommes et de femmes comme des catégories « totalitaires » qu’il s’agit d’anéantir définitivement.

Peut-on échapper à la binarité des représentations ? Est-ce souhaitable ? Il ne s’agit pas de créer une société de robots asexués, mais de tendre vers toujours plus de fluidité. Cette fluidité n’est en rien un gommage des différences, ni un déni du corps, simplement un accès à plus de liberté dans la manière dont on peut habiter, investir ce corps sexué. Faut-il pour y parvenir neutraliser l’éducation des garçons et des filles, s’adresser à eux sans marquer aucune différence, supprimer les prénoms genrés de notre vocabulaire ? L’expérience, tentée dans certaines crèches suédoises, ne donne finalement pas grand-chose tant la famille, la société sont encore formatées par la binarité de genre qu’elles continuent d’imprimer aux enfants.

© Calmann-Lévy, 2020

COUVERTURE
Maquette : Coco Bel Œil
Illustration : d’après © Shannon Marie Ferguson/Shutterstock

Illustration
Calmann-Lévy éditeur
depuis 1836

ISBN : 978-2-7021-6660-4

Notes

1. Citée dans Judith Perrignon, « Pansexuel, polyamour, métapartenaire… Le nouveau code amoureux », Le Monde, 14 juin 2019.

2. Ibid.

3. F. Héritier, Masculin/Féminin. La pensée de la différence, Odile Jacob, 1996.

4. S. Freud, « La féminité » [1933], Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Gallimard, 1989.

5. J. Laplanche, « Le genre, le sexe, le sexual », dans André Green, Catherine Chabert et al., Études sur la théorie de la séduction, In Press, 2003.

6. T. Ayouche, Psychanalyse et hybridité, Leuven University Press, 2018.

7. J. Derrida, La Dissémination, Points Essais, 1972.

8. C. Leguil, L’Être et le Genre, Puf, 2018.

9. F. Héritier, Hommes, femmes, la construction de la différence, Le Pommier, 2005.

10. C. Leguil, L’Être et le Genre, op. cit.

Notes

1. La « PrEP » ou « prophylaxie pré-exposition » est un traitement qui s’adresse aux personnes qui n’ont pas le VIH et consiste à prendre un médicament afin d’éviter de se faire contaminer. Les personnes trans se plaignent régulièrement de leurs difficultés pour accéder à ce traitement

2. P. Califa, « Retour de manivelle : la transphobie chez les féministes », dans Sex Changes, The Politics of Transgenderism, Cleis Press, 2003, p. 123-169.

3. M. Wittig, Le Corps lesbien, Minuit, 1973, p. 76.

4. J.-B. Marchand, « Différence des sexes ou distinction de genre », dans D. Cuppa et H Parat (dir.), Le Sexuel, ses différences et ses genres, EDK, 2011.

5. Extrait de son livre Epistemology of the Closet (University of California Press 2008), aussi résumé dans le texte de W. Turner, A Genealogy of Queer Theory, Temple University Press, 2000, p. 35.

6. Un rapport du ministère suédois de la Santé constate ainsi une augmentation de 1 500 %, entre 2008 et 2018, des diagnostics de dysphorie de genre, parmi les jeunes de 13 à 17 ans. https://www.theguardian.com/society/2020/feb/22/ssweden-teenage-transgender-row-dysphoria-diagnoses-soar

7. Cette organisation américaine comprend notamment des linguistes et autres universitaires mais elle est ouverte à tous.

8. P. B. Preciado, repris dans son livre Un appartement sur Uranus (Grasset, 2019).

9. Ibid.

10. S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Gallimard, 1987.

11. J. Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, La Découverte, 2005.

12. É. Fassin, « Trouble-genre », préface à J. Butler, Trouble dans le genre, op. cit.

13. Pascal, Pensées, B 252.

14. J. Butler, Trouble dans le genre, op. cit.