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A l’hospice de L… (Hérault), le 21 avril 198…, chambre no 16, est mort le dénommé Remi N…, se prétendant ancien décorateur de cinéma, racontant avoir fait des films vers 1940 avec Marcel Carné, Jacques Prévert, etc.
Selon le psychiatre de cet établissement qui suivait Remi N… depuis plusieurs années, ces histoires n’étaient qu’inventions pures. L’homme était un simulateur, atteint d’un délire obsessionnel parfaitement connu et décrit dans tous les manuels, dit syndrome de Schwartzbart-Hohenzollern.
Il n’avait plus ni relations ni argent. Les derniers temps, d’après le même témoignage, « il confondait tout ».
Les papiers retrouvés après sa mort et lui appartenant étaient contenus dans une grande malle noire, ancienne. Il s’agissait de vieux journaux, de bulletins de prêt de la Bibliothèque nationale, de gravures et de documents divers. Ces documents semblent avoir été rassemblés avec une incroyable minutie par un amateur effectuant des recherches sur Paris de l’époque 1835, sans doute même, plus précisément, pour un film.
La malle contenait aussi un manuscrit sur la couverture duquel on lisait l’inscription : « Troisième partie ». Puis une sorte de sous-titre : « Le Cabinet des Figures ».
 
– Troisième partie de quoi, je vous le demande ? bougonna l’intendant quand je vins récupérer les affaires.
Ensuite, à mon intention :
– Étiez-vous son parent ?
– Il paraît, dis-je. Toutefois je ne l’avais jamais rencontré.
– Un curieux homme. Très difficile les derniers temps. Instruit, remarquez. Délire maniaco-dépressif ça vous dit quelque chose ?
– Non.
– Parfois, il essayait de nous raconter une drôle d’histoire. Depuis que les infirmières l’avaient traité de menteur, il occupait son temps à établir son « dossier », comme il disait. Vous verrez : il y a un récit, mais aussi de vieux articles de journaux, des rapports, même des poèmes, le tout présenté comme des « pièces justificatives ». Des « pièces justificatives », vous vous rendez compte ? Des pièces justificatives quand on n’a personne dans la vie, qu’on va disparaître, et que de toute manière tout le monde s’en fout !
– Vous y avez cru, vous ?
– A quoi ?
– A son histoire.
– A son histoire, un peu, pourquoi pas ? Pourtant, Dieu sait ce qu’il a essayé de fourrer dedans !
 
Le dossier était écrit d’une écriture de chat. Le feuilletant, l’intendant s’attardait aux innombrables ajouts et corrections qu’il contenait.
– Qu’allez-vous faire de ce fatras ?
– Rien, dis-je, je suis écrivain. Les papiers sont mon métier, vous ne saviez pas ? Donnez-les-moi, peut-être arriverai-je à en tirer quelque chose.
Je signai le récépissé. Je mis tout dans le coffre de la voiture. Je filai comme un voleur.
 
Plus tard, ouvrant la grande malle noire, je vis que dedans, en plus du dossier contenant les papiers, il y avait un morceau de tissu.
 
C’était un bout de la robe bleue.




PREMIÈRE PARTIE



  

  I

  
    L’été de cette année-là, l’été bienheureux de 1943 !

     

    La maison de Tourrettes-sur-Loup où nous étions repliés près de Nice était vaste et fraîche, mais nous passions la plus grande partie de nos journées au-dehors, sous une pergola. La bouche de pierre d’une fontaine coulait. Son bruit immortel se mêlait à celui du vent et des cigales perchées dans les oliviers.

    Pourtant, rien n’allait bien.

    Trois ans auparavant, à l’Armistice, la France avait été occupée par les Allemands et divisée en deux zones : une zone Sud dite « libre » et une autre, Nord, dite « occupée ». La capitale de la zone libre s’était installée dans une petite ville ordinaire : Vichy. Une ligne de démarcation séparait les deux zones. On ne la franchissait qu’au prix d’une infinité de papiers et de difficultés.

    Beaucoup des gens qui le pouvaient (notamment dans le monde du cinéma) quittèrent alors Paris et se replièrent en zone libre. Producteurs, artistes en cavale, décorateurs, petites actrices, figurants se retrouvèrent dans les hôtels ou les pensions de famille de la Côte d’Azur.

    Puis, quand les Allemands eurent envahi la zone libre et que celle-ci fut devenue aussi zone occupée, le cinéma resta à Nice. De très grands studios s’y développèrent comme ceux de la Victorine. On y tourna quelques-uns des films les plus célèbres de l’époque, je veux dire Les Visiteurs du soir, Les Enfants du paradis, etc.

    D’autres encore dont j’ai oublié le nom.

    Mais justement, voilà : Les Enfants du paradis.

     

    Moi, à l’époque, j’avais vingt ans et j’étais apprenti-décorateur de cinéma. A Paris, j’avais travaillé avec les meilleurs : Wakhévitch, Barsacq, Trauner. Trauner surtout, qui m’avait fait venir à Nice pour l’aider aux décors du nouveau film de Marcel Carné.

    Les lois de Vichy interdisaient aux Juifs les professions du cinéma. Juif, Trauner était condamné à la clandestinité. Une partie de mon activité fut de faire la liaison entre son refuge dans l’arrière-pays de Nice et les studios de la Victorine où son décor commençait à s’édifier.

    Qui, même aujourd’hui, ne connaît au moins de nom Les Enfants du paradis ? N’est-ce pas le film le plus populaire, le plus aimé de notre histoire ? Pourtant, il fut tourné en 1943 et 1944, au plus noir des années de l’Occupation.

    Mais, cruelle pour le reste, l’époque était bonne pour le cinéma et d’ailleurs qu’y avait-il d’autre pour rêver ? On parle d’« âge d’or du cinéma français », y aurait-il des âges d’or dans les guerres ? A Paris, les salles de cinéma ne désemplirent pas de toute l’Occupation. L’hiver, il est vrai, elles restaient avec le métro un des seuls lieux publics où il fît à peu près chaud.

    Du coup, les producteurs n’hésitaient pas à investir des fortunes dans les films. Un décor comme celui que Trauner et moi préparâmes pour Carné aux studios de la Victorine ne se retrouvera jamais : ce fut l’un des plus vastes, l’un des plus beaux, l’un des plus poétiques, et surtout (comme on verra), un des plus étranges qu’on ait jamais réalisés en France.

    Des semaines et des semaines j’y travaillai avec bonheur.

    De plus, j’étais amoureux.

     

    Quand il commença à tourner Les Enfants du paradis, Marcel Carné était célèbre. Il avait déjà fait Drôle de drame, Quai des brumes, Le jour se lève, Les Visiteurs du soir. Il travaillait presque toujours avec la même équipe, qu’il aimait : Prévert pour les scénarios et les dialogues, Kosma pour la musique, Roger Hubert pour la photo, Mayo pour les costumes et enfin, naturellement, Alexandre Trauner pour les décors.

    Voulez-vous que je vous raconte comment naquit l’idée du scénario des Enfants du paradis ? Un jour, fin 42 ou début 43, je ne sais plus, Carné, Prévert et moi nous promenions sur cette Promenade des Anglais à Nice qu’étrangement les autorités de l’époque avaient oublié de débaptiser. Les Visiteurs du soir étaient terminés. Pour la suite de leur contrat, Carné et Prévert cherchaient un sujet de film.

    Justement, ils tombèrent sur un de leurs amis qui venait de se faire embaucher par la Commission cinématographique de Vichy. L’enthousiasme des fonctionnaires néophytes aidant, l’ami se mit à pérorer sur le « nouveau cinéma » :

    – Vichy et la censure allemande détestent l’actualité, on les comprend de reste, dit-il. Aux sujets réalistes, préférez la chansonnette, le falbalas, les films à costumes. Les films à costumes surtout : il est si facile d’y éviter toute allusion à la situation actuelle !

    – Mais l’amour ? demanda Prévert.

    – L’amour, l’amour, bien sûr. Seulement plus l’amour de vos films d’avant-guerre, l’amour fou, l’amour impossible, l’amour Front populaire, l’amour antisocial, vos héros qui vivaient dans des chambres de bonnes, circulaient à vélo sur des pavés perpétuellement mouillés et se suicidaient à la fin, vous vous rappelez ?

    – Hélas !

    – Le rêve, le fantastique, l’optimisme, la poésie, voilà le nouveau cinéma !

    – Areu, fit Prévert.

    – Qu’a dit M. Prévert ? demanda à Marcel Carné le spécialiste de la Commission cinématographique de Vichy, qui craignit de n’avoir pas compris le sens de ce balbutiement enfantin.

    – M. Prévert a dit merci.

    – Merci, répéta en effet Prévert :

    
      Mademoiselle Swing

      Vingt-cinq ans de bonheur

      Six petites filles en blanc

      Romance à trois

      Premier bal

      La vie de plaisir

      La valse blanche

      Opéra-musette

      Adrien

      Le voile bleu

      La nuit fantastique

    

    chantonna-t-il ensuite.

    Ce n’était pas le texte de son dernier poème. C’était le titre de quelques-uns des succès cinématographiques de l’époque.

    – Bon, il n’y a plus qu’à se mettre au travail, dit Carné à Prévert.

    Un peu plus tard, après avoir largué je ne sais où leur quelque peu encombrant ami, Carné et Prévert rencontrèrent l’acteur Jean-Louis Barrault.

    Les trois hommes se connaissaient depuis cinq ou six ans déjà. Ils avaient fait au moins un film ensemble, Drôle de drame je crois. Réfugié à Saint-Tropez, Barrault avait décidé d’étudier le mime pour oublier la guerre. Madeleine Renaud tournant à Nice Lumière d’été de Grémillon (ou bien était-ce Le ciel est à vous ?) et logeant au Négresco sur la Promenade des Anglais, Jean-Louis pédalait à vélo les cent vingt kilomètres de Saint-Tropez à Nice pour la rejoindre.

    L’amour.

    Jean-Louis rêvait d’un film sur l’acteur Baptiste Deburau. Vingt ans durant, dans les années 1830, ce Deburau fut le Pierrot des pantomimes au théâtre des Funambules, sur les Boulevards à Paris. Avant la guerre, Sacha Guitry avait déjà écrit une pièce de théâtre le mettant en scène. A la fin même, je crois, il lui faisait épouser la dame aux camélias.

    Gros succès.

    De plus, façon de plaire à la censure, le nouveau film serait bien un film « à costumes ».

    Carné fut intéressé. Les trois amis se revirent et l’idée fit son chemin. Naturellement, Barrault jouerait Deburau. Honneur au cinéma parlant et pour faire pièce à Baptiste le Muet on ajouterait à la distribution Pierre Brasseur (le père du Claude Brasseur actuel) dans le rôle de Frédérick Lemaître, autre jeune et célèbre acteur du temps, aussi bavard et pittoresque que Deburau, lui, se voulait effacé.

    Dans ces jours mêmes où Baptiste faisait Pierrot aux Funambules, Frédérick (du reste son ami) était au théâtre voisin de la Porte Saint-Martin l’interprète d’Othello de Shakespeare, ainsi que l’inoubliable bandit Robert Macaire dans L’Auberge des Adrets, drame épouvantable en quatre actes et six tableaux qu’il jouait du reste en burlesque.

    A l’époque, le goût était au drame. Et même au mélodrame :

    
      « Hélas ! Vous l’avez tué !

      Ah, misère de la vie ! C’était un mauvais homme, mais c’était mon mari ! »

      La femme de Robert Macaire,

        L’Auberge des Adrets

    

    
      « Elle me résistait, je l’ai assassinée. »

      Alexandre Dumas, Antony,

    

    réplique fameuse qu’un soir où comme à l’ordinaire il avait, hélas ! bu un petit coup de trop, un célèbre acteur transforma en : « Tu me résistais, je t’ai assassinée ! »

    (Applaudissements frénétiques de la salle. Vives protestations de la part de la victime, pourtant supposée morte depuis longtemps.)

     

    Aux personnages de Baptiste et de Frédérick (mais ça c’était son côté « anar » et fleur bleue, toujours prêt à flanquer un coup de pied aux flics), Jacques Prévert tint à adjoindre un célèbre assassin-poète de l’époque, dandy, escroc, dramaturge, Pierre-François Lacenaire. Les crimes de Lacenaire, son œuvre poétique et surtout son exécution sur la guillotine en janvier 1836 à la barrière Saint-Jacques fascinèrent le Paris romantique, de même que, un siècle plus tard, les écrivains surréalistes avec lesquels Prévert avait travaillé avant la guerre.

    Un moment aussi (et notez bien ce point), Prévert pensa introduire dans le film un dénommé Joseph Fieschi, autre personnage historique et grand criminel de la même époque. J’en parle, car c’est là que prennent origine les étranges coïncidences qui font le sujet de mon récit. A quelques semaines du début de l’histoire des Enfants du paradis, de plus dans une maison située à moins de cinquante pas du théâtre des Funambules où se produisait Baptiste, ce dénommé Fieschi avait essayé de tuer le roi Louis-Philippe avec une machine infernale de sa fabrication !

    Mais bientôt Prévert se rendit compte que cette partie de l’histoire l’entraînait trop loin. Le scénario devenait trop compliqué. Un moment pourtant (ce n’était pas dans mes attributions, mais peut-être avait-il des idées à mon sujet), il m’avait demandé d’y réfléchir et de rassembler les premiers documents sur le personnage.

    Enfin, il décida de ne pas donner suite.

    – C’est trop, dit-il. Je reste sur Frédérick Lemaître et Deburau.

    – Qu’est-ce que je fais des papiers sur Fieschi ?

    – Garde-les. Qui sait, peut-être, un jour, ferons-nous une suite à l’histoire.

    Ainsi je gardai tout.

     

    Au début, Carné n’avait été chaud ni pour Fieschi ni pour Lacenaire. Enfin il accepta Lacenaire car il tenait l’acteur pour le jouer : Marcel Herrand.

    Marcel Herrand dirigeait l’un des plus célèbres théâtres de Paris, le théâtre des Mathurins. Cette année-là y débutait une comédienne de vingt et un ans à peine sortie du Conservatoire : Maria Casarès. A Maria échut le second rôle féminin du film, Nathalie, la femme de Deburau. Quant au premier rôle, celui de Garance, de droit il fut réservé à l’actrice Arletty, l’étoile du Tout-Paris, la mascotte de Marcel et de Jacques, qui venait tout juste de triompher dans le rôle de Dominique, l’équivoque compagne du diable des Visiteurs du soir.

    Et ainsi, par étapes successives, le scénario des futurs Enfants du paradis prit-il figure. Dans sa manière à lui, qui était naïve, Prévert bâtit une formidable intrigue : tendre, cruelle, pétrie d’autant de conventions que d’anticonformisme, poétique, généreuse – enfin un vrai et simple chef-d’œuvre.

    Le film racontait les errances, les amours croisées, la marche vers le succès de petits acteurs romantiques encore inconnus au début de l’histoire. Les lieux de l’action étaient nombreux et vastes. Les personnages avaient une complexité psychologique ignorée jusqu’ici au cinéma. Ils entrecroisaient des destins qui empruntaient autant à la tragédie qu’au mélodrame. L’innocence de ses innocents était si lunaire, la noirceur de ses traîtres si naïve que chacun des personnages était plus vrai que des vrais. Mais qu’en dire ici qui n’ait pas déjà été dit ?

    Le sujet plaisait à Jacques. Il adorait ce monde qui empruntait beaucoup aux romans-feuilletons de l’époque et à leurs héros :

    
      Rodolphe

      La chouette

      Fleur-de-Marie

      Le squelette,

    

    comme il l’écrivit plus tard dans un de ses poèmes appelé justement Feuilleton.

    Aux trois personnages véridiques les plus importants de l’histoire, Baptiste Deburau donc, Frédérick Lemaître et Lacenaire, il ajouta trois héros imaginaires : une beauté de boulevard, Garance (Arletty), un richissime et mal-aimé traître de mélodrame, le comte de Montray (Louis Salou), une actrice aimante et ingénue, Nathalie, femme du mime Baptiste (Maria Casarès). Quant aux autres personnages – petits acteurs des théâtres du Boulevard, mendiants, mauvais garçons habitués des bouges de barrière (ou, comme on disait à l’époque, des tapis-francs) –, ils sortirent des conversations sur la Promenade des Anglais entre Carné, Prévert et Barrault et furent incarnés par une palanquée d’acteurs remarquables : Jane Marken, Paul Frankœur, Fabien Loris, Gaston Modot, Marcel Pérès, etc., presque tous formés à la dure école des théâtres parisiens où ils jouaient depuis longtemps.

     

    La plupart des contrats représentaient quelques jours de travail bien payé et un billet de train aller et retour pour Nice. Déjà, dans le quartier Saint-Germain-des-Prés à Paris, se voyaient quelques bandes d’intellectuels partagées entre les terrasses rivales du Café de Flore et des Deux Magots. Pour les petits rôles et la figuration, on piocha souvent dedans.

    Car, malgré la guerre et son supposé cortège d’horreurs, on voyait beaucoup d’artistes et d’écrivains au visage insouciant et même heureux parader à la terrasse des cafés. Pour les mêmes raisons sans doute que les frimas de l’hiver sont indispensables à la qualité des récoltes, leurs succès littéraires ou artistiques sortaient de cette triste époque comme fleurs au printemps. Sous les hourvaris de la critique « collabo » – elle plutôt installée en face, Chez Lipp – ainsi que sous l’œil médusé mais souvent admiratif des autorités allemandes, ils les fêtaient volontiers.

    Bien qu’on ne connût pas la pilule, la liberté d’esprit était assez étonnante pour une période esclave. Les filles y étaient ravissantes et convoitées. Elles portaient des tailleurs en V ou en H, des chaussures à semelles compensées, des robes de cretonne de couleurs vives.

     

    Ce fut donc fin 42 ou début 43 (je ne sais plus) que, sur recommandation d’Alexandre Trauner, je fus recruté à une terrasse de café de Saint-Germain-des-Prés. Et qu’ensuite, muni d’un laissez-passer en règle signé de la Gross Paris Kommandantur, j’allai rejoindre les lieux du tournage du film de Marcel Carné, à la Victorine, près de Nice. Étrange région, autrefois bénie des dieux, dont on disait qu’avant que les Allemands n’en eussent interdit les plages et n’y eussent construit ces blockhaus de béton d’où ils surveillaient la mer, elle s’était appelée la Côte d’Azur !

  




II
Mais sans doute le moment est-il venu de parler plus précisément d’Alexandre Trauner et du grand décor qu’il avait entrepris pour le film de Marcel Carné.
Comment parlerai-je d’Alexandre Trauner ? Trauner (Alexandre), peintre-décorateur né à Budapest, arrivé à Paris dans les années trente, ami du photographe Robert Doisneau et des deux Prévert (les Prévert étaient deux frères, Pierre et Jacques, faisant du cinéma). Trente-cinq ans environ, petite taille, œil malicieux et clair, nez plissé d’éléphant, cheveux drus, fort accent.
En son genre, un génie.
Un génie quelque peu magicien, comme la suite le prouvera.
Magicien, pourquoi pas ? L’état de magicien n’est-il pas naturel à tout décorateur de cinéma dont le métier est justement d’être habile à créer de fausses perspectives, des trompe-l’œil, des décors vertigineux tenant dans dix mètres carrés, des diagonales qui se changent en verticales à la première prise de vue, des portes peintes qu’on ne franchit pas, des fenêtres aux vantaux collés qui ne pourront jamais s’ouvrir ?
Je ne sais pas. Je devrais pourtant savoir. Car ensuite, toute ma vie, ce fut mon métier.
Vit-on jamais plus beau décor que celui de Trauner pour Les Enfants du paradis ? Jamais je ne l’oublierai en tout cas. Vu de devant, c’était le Paris de Louis-Philippe et ses grises perspectives. Vu de derrière, il évoquait un gigantesque navire chargé de voiles, de haubans, de mâtures et d’échafaudages, prêt sûrement à appareiller pour n’importe où.
L’action du film de Marcel Carné se déroule sur cette partie nord des Grands Boulevards (exactement le haut du boulevard du Temple) détruite vers 1860 par la construction de la place de la République. En cette année 1835 où le film se passe, c’était l’endroit de divertissement le plus joli, le plus gai, le plus populaire de Paris.
Au siècle précédent, un mail verdoyant avait été ouvert sur les fortifications médiévales de la ville. Progressivement s’y étaient établis restaurants, salles de lecture et d’exposition, cafés, bals, jardins de verdure, théâtres – théâtres surtout, si nombreux que la presse, médusée par les cent poignards de carton brandis à toute heure sur les scènes, l’avait, ironiquement, surnommé le « boulevard du Crime ».
O pauvre boulevard du Crime, toi qui te croyais immortel ! De tes théâtres qui furent autant de temples consacrés aux arts dramatiques et mélodramatiques – Funambules, Ambigu, Gaîté, Délassements comiques, Menus-Plaisirs, Cirque olympique, Théâtre historique, théâtre Lazzari, théâtre de Mme Saqui, etc. – il ne reste pierre sur pierre et tant pis pour Margot qui y versa tant de larmes ! Même ton simulacre, ce sublime décor de plâtre et de toile construit sur les bords de la Méditerranée par Alexandre Trauner et te représentant, qui, lui aussi, a été démoli !
Ne reste que le film.
Habile à manier de gros budgets – La Vie de Bohême, Les Mystères de Paris, L’Éternel Retour, etc. –, André Paulvé, le producteur, n’avait pas lésiné sur la reconstitution. Elle se trouvait sur les bords du Var, à l’extrémité des studios de la Victorine, au lieu même où, l’année d’avant, autre chef-d’œuvre éphémère et magique, avait été édifié puis détruit le château de cinéma des Visiteurs du soir.
Ce décor faisait bien huit mètres de haut sur quatre-vingts mètres de long, plus même si on compte la partie en trompe-l’œil qui l’allongeait encore. Tout ou presque tout était grandeur nature. Trente-cinq tonnes d’échafaudages, trois cent cinquante tonnes de stuc, cinq cents mètres carrés de vitres, trois mille mètres carrés de faux pavage moulé en plâtre furent rassemblés par la production, miracle en cette période de restrictions et de tickets de rationnement où l’on ne trouvait plus rien.
Et plus tard, lorsque, à la suite d’événements que je raconterai, Carné interrompit puis reprit son tournage, il n’y alla pas non plus avec le dos de la cuiller : d’un seul coup il jeta sur le plateau deux mille figurants en costumes, pour la scène du début et celle du Carnaval !
Dans ce temps-là, il est vrai, ni les figurants ni le carton-pâte ne coûtaient vraiment cher.
Ni l’amour.
 
Parfois, je retourne dans ce « grand décor » du boulevard du Crime. J’y suis encore avec Carné, Prévert, Trauner, toute la bande. La différence est que c’est en rêve, et que nous n’existons plus vraiment.
Nous avançons tout de même. Quel sourire est peint sur nos visages, de nous retrouver ainsi, miraculeusement intacts après tant d’années ! Quel délice de humer ce vrai soleil et ce vrai air qui nous baignent ! Car le décor de Trauner est construit en extérieurs, c’est de vrai vent et de vrai soleil qu’il est la proie. Et comme nous sommes heureuses, loin de l’air confiné et de la lumière grise où nous baignons d’ordinaire, nous autres les pauvres ombres !
Un chaos de toits et de mansardes nous entoure. Une girouette grince. Des bornes bancales ornent le coin des rues. Des quinquets à huile (le gaz n’est pas encore installé dans la plus grande partie de Paris) se balancent au-dessus des échoppes. Juste sortie de chez l’imprimeur, une affiche encore humide annonce une mystérieuse Vente en licitation. Soigneusement disjoints, peints à la main, les milliers de faux pavés couvrent le sol d’une résille luisante et infinie.
– Et les palmiers ? demande quelqu’un.
Car, juste derrière le décor du grand boulevard parisien, il y a cette ligne insolite : la procession de palmiers qui descend vers le Var. Carné dit que ce n’est rien, il n’y aura qu’à s’arranger pour qu’elle ne soit jamais dans le champ.
 
Mais quoi ! Pourquoi hésiter à l’écrire ? Déjà, dans ce temps-là, le décor de la Victorine me semblait trop beau, trop complexe, trop étrange. Il contenait un mystère. Chaque fois que j’y avais pénétré, n’avais-je pas ressenti ce sentiment d’imprécision, d’inquiétude, de perplexité, de vertige ?
De danger.
Souvent, je me disais que ce à quoi j’avais travaillé à la Victorine était un leurre, un labyrinthe, un piège, un palais des mirages, un truc à miroirs et à facettes, en tout cas pas un vrai décor de cinéma. Trauner n’avait pu le surveiller que de trop loin. Son art d’illusionniste s’y était conjugué trop suspectement à la fausse innocence de Prévert ainsi qu’aux ambiguïtés de Carné.
Si les trois hommes étaient complices ?
Complices de quoi ? D’un sortilège ?
Je ne savais rien, mais déjà je me tenais prêt.




III
A ce seul mot de sortilège, mon récit dérape. Au juste, qu’est-ce que j’écris ? Un récit ? Le récit d’un rêve ? Ou bien encore (pardonnez-moi) le rêve d’un récit ?
Mais non : ceci n’est pas un rêve. La salle d’hôpital où je suis réfugié n’est, hélas ! que trop réelle. Un rêve est un piège, un rébus, une trappe. Il est plein d’impasses, de chicanes, de fondrières, de cases vides où l’on tombe comme dans le puits de l’Alice au pays des merveilles. Des fils inextricables vous y guident ou vous y perdent. De plus, ils cassent tout le temps.
Or, vous verrez mon récit : il sera linéaire, il sera exemplaire, il sera impeccable. Quoi qu’il arrive je le déviderai jusqu’au bout. J’y mettrai toutes mes preuves, tous mes documents. N’en déplaise à ces gens de l’hôpital qui essaient de s’amuser de moi, ces preuves existent, elles sont irréfutables !
Ou bien c’est un film. Un de ces bons vieux films en noir et blanc auxquels je collaborais autrefois, peut-être même un film d’amateur tourné en marge du vrai film, lequel, alors, serait celui des Enfants du paradis.
Pourquoi pas, après tout ? Image après image, ma mémoire retrouve le scintillement saccadé de la projection, les rayures et les poussières sur la pellicule, le bruit de crémaillère du projecteur qui parfois dérape ou s’arrête, et jusqu’à l’enchaînement heurté des séquences ou bien au contraire ces délicieux fondus-enchaînés, frontières imprécises et perverses où deux images se chevauchent, juste le temps de se succéder enfin ?
Même les personnages qui vont intervenir maintenant, qui sont peut-être des personnages du film ! Cette jeune fille avec ses cheveux blonds et défaits, son innocence cruelle, son œil de chatte ingénue, n’est-elle pas la jeune première ? Et ce jeune garçon, là-bas, l’usurpateur, le voleur de mes vingt ans, n’est-ce pas moi, transformé à nouveau en ce jeune premier que j’étais ?
 
Bref.
Alors que nous venions juste de commencer le tournage, la (fausse) nouvelle d’un débarquement imminent des Américains à Gênes ou dans la baie des Anges à Cannes se répandit. Les Allemands interrompirent tout film en cours à Nice ou sur la Côte. Les studios de la Victorine fermèrent.
Carné avait deux peurs principales : que les orages du mois d’août ne s’abattent sur son beau décor de carton-pâte et ne le détériorent ; que l’équipe qu’il avait eu tant de mal à constituer autour de son film ne se disperse.
Heureusement, de toutes les plaies qui frappaient le film, la seule qui eût été mortelle était absente : le manque d’argent. Le contrat couvrait tous les frais jusqu’à la fin du tournage. Carné décida de nous mettre au vert au Prieuré des Valettes, cette grande maison près de Tourrettes-sur-Loup, non loin d’un endroit où avait vécu Prévert et où, déjà, s’étaient tournées en décors naturels les dernières scènes des Visiteurs du soir. Là, il nous demanda d’attendre que tout se calme.
Aux frais de la production.
Anesthésiés, incertains, accablés (comme la plupart des Français de ce temps-là) par l’indicible stupeur de notre défaite, par la découverte de notre lâcheté ainsi que par le sentiment de notre abandon par le monde entier, nous passâmes là d’étranges vacances qui durèrent bien quatre ou cinq mois.
Et qui furent presque du bonheur.
Le Prieuré des Valettes était cette petite auberge de style provençal avec la pergola de bois, située dans les oliviers et les pins au-dessus de la route entre Grasse et Vence, à deux kilomètres du village de Tourrettes-sur-Loup. Il paraît qu’elle existe toujours, mais que ce n’est plus une auberge. A l’époque, elle était tenue par une femme d’un certain âge, Madeleine, et par son ami, un Corse plus jeune qu’elle nommé Vincent. Nous nous installâmes là pour y former un assez étrange phalanstère d’artistes.
La guerre mise ainsi aux oubliettes, le Temps, comme dit le poète, suspendit son vol. Chargées d’attente et d’incertitude, de peur quelquefois (beaucoup de convois militaires empruntaient la route de Grasse à Nice), ces journées furent aussi champêtres, amicales, studieuses, remplies d’espoir.
Qu’attendions-nous ? La reprise du tournage du film, la fin de la guerre, la retrouvaille de nos anciennes vies, de nos anciennes amours.
Que quelqu’un, en somme, sonnât la fin de l’entracte.
 
A sa façon et suivant ses possibilités, chacun de nous continuait à travailler au film. Boule d’énergie fureteuse et inquiète, Carné cherchait de nouveaux documents, de nouveaux livres, de nouvelles idées. Prévert, lui, était à son affaire : que ce fût à Paris sur la Butte ou bien ici sur la Côte, il ne créait bien qu’en équipe, entouré du brouhaha affectueux et nonchalant d’une bande de copains, de la présence attentive et tendre des femmes qu’il aimait. Rires, complicité, paresse, travail. Brillant élève soigneusement camouflé en dernier de la classe, il polissait son scénario, sertissait ses répliques, calibrait les doubles significations et les assonances qui lui venaient à l’esprit.
De plus, je crois (mais sans en parler à personne), il besognait au fameux troisième épisode des Enfants du paradis, celui qui fut écrit, dit-on, mais ne fut jamais réalisé. Il l’écrivit pourtant… mais l’oublia un jour sur la banquette d’un bistrot de Nice.
Telle est du moins l’histoire qu’on raconte dans les milieux de cinéma. Est-elle fausse ? Est-elle vraie ? Si elle ne l’est pas, elle est digne de Jacques.
Au piano, Kosma improvisait de nouveaux thèmes. Aidé de sa femme Jacqueline, ancienne première de chez Lanvin, Mayo, le costumier, peignait à la gouache ses silhouettes androgynes et déhanchées, porteuses d’étranges visages ressemblant déjà à celui des « Figures » dont je parlerai tout à l’heure. Alors, par dizaines, je les ai vues joncher le sol de sa chambre ou de la grande salle du Prieuré, ces mêmes feuilles de carton aujourd’hui si précieusement conservées au musée du Cinéma du Palais de Chaillot à Paris ou ailleurs !
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