© Éditions Albin Michel, 2023

ISBN : 978-2-226-49062-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

J’écris en musique pour m’enfouir dans mon cocon créatif. Je ne saurais que vous recommander de lire ce roman de la même manière. Rien que vous et cette histoire, la musique pour vous isoler dans ces pages.

Voici les albums que j’ai le plus écoutés :

– The Crown, Season 3, de Martin Phipps.

– Passengers, de Thomas Newman.

– Da Vinci Code, de Hans Zimmer.

– The Leftovers, Season 1, de Max Richter.

– Fondation, de Bear McCreary.

À ma femme, ma fille et mon fils.
Mes inspirations.

À Nona.
Paradoxalement, ce roman est celui
qui te ressemble le plus parmi tous ceux
que j’ai pu écrire, et tu es partie pour toujours au moment où je l’ai terminé.
Le cycle de la transmission.
Je te dois beaucoup. Je n’oublierai jamais.

À mon père.
Il y a beaucoup de toi en moi,
et donc dans mes livres.
J’espère que tu es fier de notre travail.
Tu vas me manquer.
Bien plus encore que tu ne le pensais.

« L’Arme Solaire n’a pas détruit toute la vie terrestre. Puisque nous sommes là ! Il y a eu des survivants, des végétaux, des animaux et des hommes. Sans doute très peu, mais c’était suffisant pour que tout recommence. Les maisons, les fabriques, les moteurs, l’énergie en bouteille, tout le saint frusquin dont ils vivaient avait été fracassé, anéanti. Les rescapés sont tombés le cul par terre ! Tout nus ! Ils étaient combien ? Peut-être quelques douzaines, dispersés dans les cinq continents. Plus nus que des vers parce qu’ils ne savaient plus rien faire ! […] Ils sont repartis d’au-dessous du barreau le plus bas de l’échelle, et ils ont refait toute la grimpette, ils sont retombés en route, ils ont remonté encore, et retombé, et, obstinés et têtus, le nez en l’air, ils recommençaient toujours à grimper, et j’irai jusqu’en haut, et plus haut encore ! dans les étoiles ! Et voilà ! Ils sont là ! Ils sont nous ! Ils ont repeuplé le monde, et ils sont aussi cons qu’avant, et prêts à faire de nouveau sauter la baraque. C’est pas beau ça ? C’est l’homme ! »

René Barjavel,
La Nuit des temps.

« J’ai aimé une vie que je n’ai pas très bien comprise, […] ce que je devinais se cachait derrière toute chose. Il me semblait qu’avec un effort, j’allais comprendre, j’allais le connaître enfin et l’emporter. »

Antoine de Saint-Exupéry,
Courrier Sud.

Espoir : nom masculin. Le fait d’espérer, d’attendre (qqch.).

Bientôt

Prologue

1.

Ses rêves d’enfant s’étaient fracassés contre l’âge adulte.

Le conte de princesse heureuse, la bienveillance du monde, un mariage solide, avoir au moins deux enfants, l’épanouissement par le travail idéal, tout ça s’était progressivement brisé à l’épreuve de la réalité. Zoé n’avait pas été épargnée par l’existence. Mais qui pouvait se targuer de l’être ?

Tous ses rêves, sauf un.

La grande maison au bord du lac.

Gamine, elle passait par cette banlieue prospère, un « ghetto de riches » comme le surnommait son père lorsqu’il la conduisait chez son orthophoniste. Il prenait le raccourci qui leur faisait traverser Le Vésinet dans sa portion nord, et avec le recul, Zoé réalisa que ça ne leur faisait pas gagner de temps, son père roulait exprès parmi ces propriétés somptueuses, meulières massives, mansarts trônant devant un bassin à fontaine, bâtisses d’architecte érigées au milieu d’un jardin à l’anglaise, il y en avait pour tous les goûts, mais pas pour tous les portefeuilles. La seule explication qu’avait trouvée Zoé à ce qui n’était au fond qu’un détour injustifié était que cela plaisait à son père. De l’envie sans aucun doute, au milieu de jalousie, de résignation certainement. Ça pouvait s’entendre à la façon dont il prononçait « ghetto de riches ». Le mépris dans le premier mot. Le désir dans le second. Le regard lucide. Et triste.

Et il y avait cette maison au bord d’un lac.

Le Vésinet, aux portes de Paris, avait cette particularité de noyer son territoire dans les arbres. Des coulées vertes un peu partout, où s’épanouissaient une jeunesse dorée, des chiens bien dressés, dans l’illusion du bonheur. À présent Zoé savait que ça n’était qu’un fard destiné à faire croire aux bambins que la vie est merveilleuse. Mais dans ce genre de ville, on voulait y croire, on avait les moyens d’y croire.

Et il y avait donc ces petits lacs, émergeant en plusieurs points de l’agglomération, parfois cachés, cernés de maisons élégantes, d’autres fois ouverts sur les parcelles de parcs où couraient des silhouettes sportives.

Zoé en avait repéré une, de maison, donnant sur un lac. Ils passaient devant chaque mercredi après-midi. La maison Jules-Verne comme elle l’appelait à cause de son toit en fer biscornu et de sa grande véranda qui ressemblait à l’armature de la tour Eiffel. C’était sa période Phileas Fogg et capitaine Nemo, tout ce qui ressemblait, à ses yeux, à l’ambiance steampunk fin XIXe était résumé à ses lectures favorites.

Elle ignorait pourquoi, mais cette construction la fascinait. Elle était l’incarnation du château de princesse dont elle rêvait. Et puis le charme bucolique de l’étang qui s’enroulait autour des deux tiers de son jardin, créant une douve, contribuait à la couper du reste du monde.

Le père de Zoé avait fini par remarquer son attrait pour cet endroit, et il faisait exprès de ralentir à ce moment de la rue. Zoé n’en perdait pas une miette. Et un jour, elle se fit la promesse qu’elle vivrait ici.

C’était l’unique rêve de petite fille qu’elle était parvenue à matérialiser.

« Grâce » à la mort de son futur-ex, désormais feu mari.

Erwan avait toujours bien fait les choses. À l’exception de leur mariage.

Il avait notamment contracté une belle assurance-vie, pourtant en pleine fleur de l’âge, athlétique, les signaux au vert, aucune raison de s’inquiéter. Il payait pour rien, lui répétait Zoé, c’était stupide. Un sujet de discorde parmi beaucoup d’autres.

Il apprit son cancer lorsqu’ils étaient en plein dans les papiers du divorce. Ce n’était pas un cancer contre lequel il allait devoir se battre, c’était un cancer fourbe, qui avait œuvré en douce, dans l’ombre, pour se révéler dans la dernière ligne droite, lorsqu’il n’y avait déjà plus de combat à mener.

Erwan se résigna presque immédiatement, et il mit un terme à la procédure de divorce. Il passa les six derniers mois pronostiqués de sa vie – qui dans les faits durèrent très exactement sept mois et douze jours – auprès de leur enfant, et un peu auprès de Zoé qui dut batailler pour avoir accès à lui, pour l’aider, l’accompagner, et il s’éteignit auprès de ce qui fut sa famille, juste avant la rentrée de septembre.

Ce fut d’ailleurs le fruit de leur union qui la convainquit d’acheter la maison du lac au Vésinet avec l’argent qu’ils touchèrent, même si elle trouvait que c’était une folie, surtout pour une si grande superficie alors qu’ils n’étaient plus que deux et demi. Ils quittèrent leur appartement du quatorzième arrondissement de Paris à Noël. De toute manière, cet appartement était devenu insupportable. Trop de souvenirs. Pas tous bons, loin de là. Et puis la dernière tempête avait ravagé entièrement le parc Montsouris où ils aimaient aller flâner, leur refuge de verdure dans le béton, la respiration pour René, le golden retriever qu’ils promenaient quotidiennement là-bas. Plus rien ne les retenait sur la capitale.

Quatre ans plus tard, elle était là, assise sur un des hauts tabourets qui ceignaient le plan de travail de la cuisine, leur quartier général. René ronflait sur le flanc, à ses pieds, avec l’absence de dignité des vieux chiens. La tablette ouverte devant elle, Zoé consultait une page Internet sur le comblement des rides autour des yeux. Quarante-trois ans. L’âge fatidique, se répétait-elle depuis trois ans. C’était fait. Elle avait franchi le cap. Plus jamais de retour en arrière possible. Rien que cette saloperie de temps qui allait la bouffer toute crue. Ride par ride. Avec la complicité de cette pute d’attraction qui ne manquerait pas de tirer vers le bas le moindre fragment de peau. D’abord un relâchement imperceptible. Puis une mollesse visible. Avant l’affaissement consternant. Zoé guettait le bas de son visage, et s’interrogeait. Est-ce que ça allait surgir juste sous le menton ou par le bas des joues ? Le dessous du bras aussi était sujet à complication. Et les seins ?

Toute cette angoisse à cause d’une phrase de son connard de gynéco lors d’un examen de contrôle : « Et comme contraception, vous voulez repartir sur quoi ?

– Euh… Je… j’avoue que je n’y ai pas trop réfléchi. En ce moment c’est pas vraiment…

– Ah oui, c’est sûr qu’à votre âge, il y a peu de risques, mais c’est mieux de prévenir, et puis pour les hormones, comme ça on sait où on va, on aura une base pour gérer la ménopause. »

Elle avait eu envie de lui enfoncer son spéculum bien profondément dans la gorge ce jour-là, non sans avoir au préalable, bien sûr, précisé comme il se doit : « Attention, ça va faire froid. » Non mais quel abruti ! Sauf que depuis, forcément, ça lui était rentré dans le crâne. Date de péremption. Effondrement par l’intérieur et par l’extérieur.

Lorsqu’elle y songeait, Zoé se raidissait. Vieillir était d’une violence sans nom. On se décompose vivant.

Pourtant, elle n’avait pas à se plaindre, elle était plutôt une belle femme. Même si cela ne lui avait pas servi à grand-chose ces dernières années. C’était cruellement ironique. Elle ne profitait même pas du peu de temps et de fraîcheur qui lui restait ! Plus rien depuis la mort d’Erwan. Et même, avant cela ils n’avaient plus partagé un seul moment de séduction, et encore moins leurs corps, pendant presque deux ans. Zoé ne savait même plus si elle saurait toujours faire, avec un homme. Elle se disait qu’elle ne ressentirait plus rien, que tout s’était engourdi, ou bien ça serait le raz-de-marée, un torrent presque douloureux de plaisir.

Rien que d’y penser lui retournait le bide.

Elle tapa dans le moteur de recherche le nom de la dernière crème à la mode pour atténuer les rides – non sans se trouver ridicule d’ainsi céder à ses angoisses superficielles, le paradoxe de la femme moderne, tenta-t-elle de se rassurer –, lorsqu’un bandeau d’alerte se mit à défiler sur le haut de l’écran.

Ils étaient devenus une norme depuis plusieurs années. Les gens passaient leur temps sur Internet, alors le gouvernement avait décidé d’imposer ce moyen, le plus efficace, pour prévenir ses citoyens en cas d’alerte.

Le portable de Zoé vibra en même temps. Le SMS d’urgence.

Ce n’était pas une fausse alerte.

Le bandeau était clair.

« Alerte. Grade 4. Rejoignez sans délai l’abri le plus proche… »

Grade 4, relut-elle. Merde. C’était grave. Pourtant elle n’avait pas souvenir que les médias ou les autorités en aient parlé la veille. Grade 4, ça ne pouvait pas s’improviser, il y avait des signes.

Zoé releva le nez de sa tablette et avisa le jardin à travers la véranda. Les herbes vibraient dans le vent, et les buissons se courbaient. Oui, ça avait commencé. Même l’eau de l’étang dessinait des plis rapides sous la pression des rafales. Le plafond de nuages gris était bas, il étouffait le soleil, comme si la nuit était sur le point de tomber. Combien de temps venait-elle de passer absorbée par son écran pour ne même pas voir le changement de météo ? Ce truc la transformait en zombie. Ses petites obsessions personnelles et autocentrées la faisaient passer à côté du monde.

La maison avait été mise aux normes. Ça leur avait coûté ce que Zoé avait de côté ; mais pour l’heure, elle n’avait pas eu à le regretter. Elle était en sécurité. Enfin, elle l’espérait.

Zoé avisa sa montre. 16 h 07.

Son ventre se creusa d’un coup. Ce n’était plus son physique cette fois.

Mais la chair de sa chair, son unique enfant, qui devait être quelque part dehors sur le trajet du retour.

– Mon Dieu, dit-elle.

2.

Satan devrait être une idole.

C’était, en résumé, ce qu’avait expliqué le prof pendant une bonne partie du cours. En même temps, Pierre aurait dû s’en douter, avec une unité d’enseignement qui s’appelait « Sociologie des masses », il fallait s’attendre à tout.

D’après le petit barbu en veste de tweed, si le christianisme émergeait aujourd’hui, les gens deviendraient tous satanistes. Parce que Dieu, c’est l’autorité suprême, sans compromis, celui à qui il faut se soumettre pour mériter sa bienveillance, et ça, d’après le prof, ce n’est plus des valeurs modernes. Il avait argumenté : pour lui, à l’aune des critères actuels, Dieu serait un tyran. Il suffisait de lire la Bible, de constater ce que Dieu attendait des hommes. Le prof avait énuméré : Dieu exige qu’on obéisse aveuglément à ses commandements, sous peine d’une punition éternelle ; sa vision du monde est ultra-stricte, bordée de tous côtés, quasi militaire ; c’est Dieu, unilatéralement, qui décide ce qui est bien et ce qu’il estime ne pas l’être, ce qu’il faut faire et comment, qui est bon et qui ne l’est pas, selon des critères iniques. Sans discussion possible. Et ne parlons même pas de la place des femmes ou des personnes autres que strictement hétérosexuelles. Le paradis se mérite, et pour l’obtenir, il faut avoir obéi et surtout courber l’échine à ce qu’il proclame comme étant la vérité. La sienne. Pas une autre. Parce qu’il est Dieu. Dominant. Dans la meute des êtres évolués, il est l’Alpha absolu.

L’amphi avait légèrement remué. Des gloussements. Mais aussi un peu d’indignation. Barbu-en-tweed avait marqué une pause, un rictus amusé, avant de poursuivre, sûr de lui.

Dieu proclame et nous devons le servir. Être asservis jusque dans notre pensée. Toute voix dissonante, toute personne qui voudrait remettre en question l’obéissance totale, voire proposer un assouplissement, est considérée comme traître, un ennemi. Même lorsqu’il s’agit d’un des propres anges de Dieu. Au final, Satan n’était-il pas juste un type proche du grand patron, et qui a un jour refusé d’obéir aveuglément, de ne plus se soumettre à l’autocratie décrétée par le plus puissant ? On en fait une description caricaturale, de vil tentateur, mais l’histoire n’est-elle pas d’abord systématiquement écrite par les vainqueurs qui cherchent à noircir le trait de leurs adversaires ? Satan est un rebelle. On le fait passer pour un corrupteur, cependant, ne peut-on pas simplement considérer qu’il cherche à ouvrir les yeux des fidèles ? Montrer ce qu’est Dieu et sa cour : une forme de dictature de la pensée avec ses lieutenants fanatiques prêts à tout pour faire taire l’opposition ? Dieu, c’est l’opposé parfait de la démocratie. Le diable est celui qui refuse de se conformer à ce qu’il estime injuste.

Barbu-en-tweed avait pris une pose dramatique avant de conclure.

À bien y regarder, si le christianisme avait éclos de nos jours, avec nos mœurs, nos critères et nos valeurs contemporaines, Satan aurait été adulé. Considéré comme le mec cool, qui s’oppose, le courageux, l’insoumis, l’incarnation du droit à la différence, à la dissonance, au changement.

Bref, le monde serait sataniste.

L’amphi ne riait plus.

Mais Barbu-en-tweed était fier de son petit effet et tapotait sa tempe de l’index. Il avait planté la graine, et la semaine prochaine il travaillerait sur ces germes, Pierre commençait à le connaître. Une provocation pour réfléchir. Une session pour analyser. Et ce n’était pas le débat sur le bien-fondé de considérer Satan comme une idole qui l’intéresserait, Pierre n’était pas dupe, seulement la dynamique de masse que ce cours aurait créée sur l’amphi. Ce n’était pas le fond de ce qu’il avait dit, mais comment ça allait impacter les auditeurs. Barbu-en-tweed était un petit malin. Il ne lui manquait que les cornes et la queue fourchue, rigola Pierre en sortant du couloir.

Il avait terminé sa journée. Retour à la casba, Netflix & chill. Et peut-être un peu de lecture pour ses cours aussi, s’il en avait le courage.

Pierre apprenait la socio sans être totalement sûr de ce qu’il en ferait. À vrai dire, il n’en avait même aucune idée, mais la matière l’intéressait. L’être humain l’intriguait. Était-ce à cause de son père ? Il préférait éviter d’aller dans cette direction, ça le mettait mal à l’aise.

Dans le hall près de la sortie, quantité d’étudiants s’attroupaient en discutant fort, Pierre dut jouer des coudes pour se rapprocher des portes, lorsqu’une fille l’interpella :

– Hey, faut pas y aller, t’as pas vu l’alerte de ce matin ?

Elle avait des écouteurs tellement gros sur les oreilles qu’ils mangeaient sa chevelure rose pourtant volumineuse. Pierre doutait qu’elle puisse l’entendre s’il lui répondait mais, bien élevé, tenta sa chance :

– Y en a tout le temps, des alertes, si on les écoute on peut plus rien faire. C’est une grade 1 ? Ça va, je ferai gaffe.

Elle secoua la tête, mine révoltée.

– Ils ont annoncé un risque réel d’emballement !

Pierre haussa les épaules.

– Ils se plantent les trois quarts des fois, c’est bon.

Et il poussa la porte pour quitter l’UFR.

Il prit une claque dès les premiers pas. La grisaille d’abord. La luminosité était drastiquement tombée, et pourtant c’était le milieu d’après-midi ; et le vent vint lui fouetter le visage. Frais et autoritaire, il lui rabattit la capuche de son sweat sur les épaules, comme un père trop brutal qui n’approuve pas la dégaine de son fils. Au loin, des chiens aboyaient et hurlaient, paniqués. À l’inverse, dans les airs, il n’y avait plus un oiseau.

Pendant un instant, Pierre se demanda s’il avait pris la bonne décision, et il hésita à rebrousser chemin, mais rien que de subir le regard suffisant de la fille aux cheveux roses lui fit abandonner l’idée.

Le campus de Nanterre était en train de se vider. Des silhouettes se précipitaient vers les bâtiments les plus proches.

Grade 1, peut-être pas en effet.

Si ça passait au curseur supérieur, ça pouvait être risqué de rester dehors.

Sauf que la plupart du temps ça reste comme ça. Et puis ça passe vite.

Parfois ça empirait. Ou ça durait pendant des heures.

Pierre doutait. N’était-il pas plus sérieux de retourner d’où il venait ? Mais il s’imagina attendre au milieu du brouhaha jusqu’au soir, voire pire : jusqu’au lendemain, dormir sur les marches, sans dîner, des chiottes bouchées avant minuit, le réseau qui ne manquerait pas de couper, non merci !

S’il fonçait, il pouvait être chez lui d’ici trente minutes. À condition qu’il chope un train avant que la ligne soit interrompue, et ça, c’était le plus compliqué dans son plan. Pierre ajusta son sac sur ses épaules et se mit à courir au petit trot, en direction du stade qu’il devait contourner.

Le bruit devenait impressionnant. Comme des voiles claquant de partout autour de lui, au milieu de l’océan démonté. Des détritus filaient au ras du sol, projetés si rapidement qu’ils semblaient partis pour l’Angleterre.

Pierre ne l’entendit même pas arriver, la camionnette ne se signala qu’au dernier moment par un long klaxon qui lui souleva le cœur, et le rétroviseur lui effleura le bras.

– Enfoiré ! s’emporta Pierre.

Tout le monde fonçait se planquer.

Au loin, une porte claquait avec tellement de violence qu’elle semblait proche de se dégonder. Ça craignait, réalisa Pierre. Il était encore temps de se réfugier… Non, pas le gymnase, ça c’était inutile. En début d’année, l’université envoyait à chaque étudiant une vidéo qui présentait les mesures d’urgence, montrait les points de rassemblement et les bâtiments déjà équipés pour tenir, et insistait sur ceux qui ne l’étaient pas. Le gymnase était en tête de liste de ceux qu’il fallait absolument évacuer en cas de tempête. Son toit représentait autant de plaques prêtes à se transformer en lames de guillotine géantes, et propulsées par une tempête grade 2 ou 3, cela revenait à s’enfermer dans un mixeur et prier pour qu’il ne se mette pas en marche.

Un raclement le fit se retourner au moment de traverser la petite rue qui faisait le tour du complexe sportif de l’université. C’était une branche de la taille d’une citadine compacte qui crissait sur le bitume, semblable à une grosse main squelettique, poussée par le vent, elle fonçait droit sur lui.

Pierre se précipita sur le trottoir et se servit d’un lampadaire pour préserver ses jambes. La main le dépassa aussi sec, se brisant un doigt au passage qui s’envola d’un coup, et elle disparut dans le virage, soulevée par-dessus les taillis.

OK, c’est vraiment craignos là.

La circulation des trains devait déjà être arrêtée.

Mais peut-être pas. S’il y a une chance que j’en chope un…

Il n’était plus très loin.

Pierre s’emmitoufla dans son sweat et accéléra davantage.

Il dépassa le stade, puis le centre de la piscine. Il y était presque. Encore un angle, et il verrait si les trains étaient à l’arrêt. Au pire, il se planquerait dans la gare. Mais est-ce que la gare était dans la vidéo des procédures d’urgence de la fac ?

Des feuilles tournoyaient de toutes parts, certaines venaient se plaquer contre lui, d’autres cherchaient à lui griffer le visage, et Pierre avait le menton enfoncé dans le cou pour s’exposer le moins possible.

Il parvint au coude derrière l’UFR de droit et vit la gare à une centaine de mètres. Il y avait un train à quai. Pierre ne pouvait savoir si les rames allaient repartir, mais ça se tentait. Il remarqua alors qu’il était seul sur l’esplanade qui menait à la gare. Le dernier fou pour tenter sa chance.

Un mouvement colossal attira son attention vers l’horizon. Au-delà de la gare, le haut building de la préfecture, symbole de Nanterre, se fit engloutir d’une traite par un mur d’un gris-noir effrayant. Comme s’il avait plongé dans une eau limoneuse. Ses vingt-cinq étages et cent treize mètres de haut se volatilisèrent dans la déferlante. Des éclairs jaillirent quelque part dans cette masse sombre qui engloutissait le monde, projetant brièvement dans la brume sinistre les ombres des immeubles les plus hauts.

Pierre s’arrêta net. Il recula même d’un pas, instinctivement.

Ce n’était pas une grade 1, ça. Pas même une 2.

Lorsqu’il entendit le fracas d’une voiture projetée contre la façade d’une tour, Pierre songea que ce n’était même pas une 3.

Qu’est-ce qu’elle est rapide, ne put-il s’empêcher de se dire, effaré.

Il avait commis une grave erreur en ne restant pas avec les autres dans ce hall.

Mais c’était trop tard pour reculer.

La lumière déjà timorée du jour devint spectrale tandis qu’un rugissement terrifiant descendait des cieux. Les vêtements de Pierre convulsaient sur lui dans la fureur des éléments, et le garçon dut se pencher pour ne pas se faire renverser.

Il n’allait pas pouvoir tenir bien longtemps.

3.

Zoé bondit de son tabouret, ce qui réveilla René trop brusquement à son goût, et il la gratifia d’un regard perdu, ne sachant s’il devait réagir. Zoé fonça dans le grand vestibule pour guetter l’allée derrière le portail à travers l’œil-de-bœuf. Personne. Seulement les cyprès qui ployaient. Le contraste entre le calme dans la maison et ce qu’elle voyait de l’extérieur était saisissant. L’isolation parfaite. À peine un sifflement contre les vitres. Même la trappe de la cheminée avait été renforcée et demeurait fermée lorsque celle-ci ne servait pas.

Zoé ouvrit la lourde porte d’entrée. Elle n’avait pas encore tiré sur la poignée qu’elle recula sous le choc, le vantail manquant lui briser le poignet en se rabattant en grand, et elle le laissa échapper et claquer contre le porte-parapluies, qui se renversa sur le parquet.

Cette fois René se leva, les oreilles aux aguets, concerné. Zoé se massa le poignet. C’était passé près mais ça allait.

La tempête commençait à gronder. Un bourdonnement inquiétant. Énorme. Comme le ronflement de la terre elle-même. Des végétaux s’envolaient dans la rue, fouettaient les voitures qui n’avaient pas été mises à l’abri. Zoé laissait heureusement la sienne au garage lorsqu’elle ne s’en servait pas. Il n’y avait déjà plus personne dehors.

Comment est-ce que j’ai pu ne pas la voir venir, celle-ci ? se répéta-t-elle, en colère contre elle-même et anxieuse.

Elle dut s’appuyer contre le mur pour parvenir à refermer la porte. Il y eut un dernier sifflement rageur et clic, terminé.

Zoé fonça sur son téléphone.

– Décroche, s’il te plaît.

Elle tomba directement sur la messagerie. Classique. Si les gens qui avaient les moyens étaient globalement bien équipés et parés, les municipalités et l’État n’avaient pas le budget pour faire enterrer toutes les lignes, pour protéger les équipements, ça lambinait, beaucoup trop, et la première chose qui s’effondrait était le réseau électrique, qui était même coupé dans certains secteurs, pour prévenir les accidents, et avec lui, bien souvent les télécommunications.

Pourtant Zoé constata qu’elle avait encore du réseau. Elle insista, avec le même résultat.

Elle soupira et se mordit l’intérieur des lèvres. C’était pas bon ça.

Les lumières du plafonnier clignotèrent avant de retrouver une lueur continue. Le groupe électrogène de la maison n’avait pas encore pris le relais, mais ça n’allait pas tarder à sauter.

Zoé fixait la console domotique fixée au mur en bas de l’escalier. Le bouton « MISE EN SÉCURITÉ MAISON » clignotait en rouge. L’engin était connecté à Internet, pour l’alarme et pour l’alerte climatique, et il savait déjà ce qui se passait.

Elle tenta d’appeler une troisième fois, mais là son téléphone ne tomba même pas sur la messagerie. Ça y était. Elle-même n’avait plus de réseau. Ça n’avait pas traîné.

Quelque chose vint s’écraser violemment contre une des vitres de la cuisine et Zoé sursauta. Probablement un morceau de bois. Tous les carreaux sans exception avaient été remplacés par de l’anti-effraction, c’était la norme désormais, pour éviter qu’ils se brisent au moindre impact. Ils pouvaient résister à des pierres de cinq kilos projetées à plus de cinquante kilomètres-heure. « Mais contre des troncs entiers ça tiendra pas, faut pas rêver », avait dit le type qui avait supervisé l’installation pendant les travaux. Pour ça, il y avait les volets.

Zoé se pencha vers la fenêtre pour constater que ça s’intensifiait. Un mur gris avait avalé l’horizon, elle ne pouvait même plus voir le bout de la rue ; les arbres s’agitaient dans tous les sens, comme des poupées de chiffon dans les bras d’un enfant hystérique ; et pas mal de débris volaient à une vitesse dangereuse. Il ne pleuvait pas. Pas une goutte. Juste une colère sèche de mère Nature. Généralement, lorsque la pluie arrivait, c’était bon signe, le pire était passé.

À cet instant, ce que Zoé prit pour une tuile fusa au-dessus de l’étang, fit exploser le pare-brise d’un monospace garé un peu plus bas et le traversa pour disparaître dans le jardin des voisins après avoir probablement décapité le siège côté conducteur.

Être dehors maintenant relevait du suicide.

– Dis-moi que toi tu l’as vue venir, que tu es à l’abri, marmonna Zoé en stress.

La console se mit à émettre les bips du compte à rebours. Le système prenait la main et allait sécuriser la maison. Basculer sur le groupe électrogène. Couper le courant dans les zones non essentielles. Fermer les volets de protection.

– Non, non, non !

Plus personne ne pourrait entrer une fois la maison recroquevillée sur elle-même, à moins que Zoé n’ouvre, et pour ça il fallait savoir que quelqu’un était dehors, ce qui était impossible avec l’insonorisation, les téléphones coupés et la sonnette – considérée comme non essentielle – désactivée.

Les chiffres défilaient. 8. 7. 6. Zoé luttait avec le clavier tactile pour trouver le bouton qui annulait la fermeture automatique. 5. 4. 3.

Là. « Contrôle manuel ». 2. 1. Zoé pressa la commande et l’écran cessa d’émettre ses bips.

La maison commençait à trembler. Le bourdonnement de la tempête gagnait en férocité. Il devait être assourdissant depuis l’extérieur. Un étau d’air en furie se resserrait autour du bâtiment. Zoé pouvait quasiment le sentir. Une poigne de colosse qui repliait ses doigts immenses sur la structure. Les murs grincèrent.

Des masses noires venaient cogner sans discontinuer contre les fenêtres un peu partout. Zoé prenait un gros risque à ne pas fermer les volets. Tôt ou tard, quelque chose de lourd et massif risquait de venir s’écraser contre une des façades, et si cela causait une brèche dans la demeure, elle le savait, le vent s’engouffrerait à l’intérieur, il arracherait tout, jusqu’à tenter de soulever le toit, d’arracher la maison Jules-Verne du sol pour la projeter vers la lune. L’image aurait plu à la petite fille qui rêvait devant il y avait plus de trente ans, mais à présent, elle la terrifiait. C’était arrivé à plusieurs personnes non loin d’ici lors de la dernière alerte de grade 4. Juste une fissure, et le monstre s’était projeté dedans pour l’élargir et souffler jusqu’à faire exploser la maison. Une voisine avait raconté qu’un morceau de la propriétaire avait été retrouvé une semaine plus tard, de l’autre côté de la Seine, à Bougival.

Un choc sourd résonna depuis l’étage. La bête frappait. Elle voulait entrer. Elle rugissait par le moindre interstice.

Zoé devait fermer les volets. C’était de la folie de continuer ainsi.

L’écran de la console clignotait en rouge.

Elle guettait par la fenêtre, avec l’espoir idiot de voir surgir une ombre. Mais il n’y avait plus qu’un maelström fuligineux et tourbillonnant, qui mélangeait l’étang avec le ciel, la rue avec la végétation, et qui tentait par tous les moyens d’entrelacer la mort avec la vie.

La mâchoire de Zoé s’affaissa quand un tracteur de tonte défila sous ses yeux dans la rue, rebondissant de cinq mètres en cinq mètres, de salto en pirouette, se désagrégeant un peu plus à chaque choc, ses fragments s’envolant comme autant d’épines prêtes à transpercer des chairs. Ce qui ressemblait à des outils volait dans les airs. Tout un cabanon de jardin éventré se répandait dans le quartier.

Quelque chose de lourd vint se planter dans le mur près de la porte d’entrée. Ce n’était pas passé loin de l’œil-de-bœuf.

Zoé devait activer le système. C’était insensé d’attendre plus longtemps. Personne ne pouvait être encore dehors en cet instant.

Une voiture s’encastra brusquement dans le portail, qui se brisa d’un côté et se mit à trembler dans la frénésie qui tentait d’arracher l’autre morceau. Il allait céder d’un instant à l’autre. Et c’était contre la maison qu’il allait venir s’enfoncer.

Zoé leva lentement la main en direction de la console, se résignant un peu plus de seconde en seconde.

Une longue bâche bleue était emportée de chez les voisins, avec quelque chose à l’intérieur. Quelque chose qui bougeait. Non, non. Il ne fallait pas commencer à s’imaginer des horreurs. Ça devait être une chaise bringuebalée par les vents, oui, une chaise…

La vue dehors n’était plus qu’un vortex aux couleurs de la cendre, l’expression du chaos dans lequel le monde semblait partir en miettes. Des centaines, bientôt des milliers de particules noires dansaient en un ballet mortuaire duquel rien ne ressortirait indemne. Des mottes de terre, des branches, des feuilles et le moindre objet que le cyclone pouvait arracher étaient projetés contre la maison, la puissance était telle que cela paraissait intentionnel. La terre voulait faire mal aux êtres humains. Elle les prenait pour cible.

Les chocs contre la maison étaient de plus en plus violents. La structure même se tordait en couinant.

Les lampes s’éteignirent, l’électricité se coupa. Puis le groupe électrogène prit la relève quasi instantanément.

L’index de Zoé était sur le bouton. Elle avala sa salive avec difficulté. Il le faut, se répéta-t-elle. Elle pressa la commande.

Tous les volets descendirent immédiatement, les renforts de maintien des bâtis s’enclenchèrent et Zoé devina que l’alimentation des lumières non essentielles cessa.

Il n’y avait plus de marche arrière possible.

– J’espère que tu es à l’abri, murmura-t-elle.

4.

Grade 1 signifiait une dégradation météo impliquant un danger potentiel. Il était vivement recommandé de ne plus sortir.

Grade 2, c’était le début des vrais ennuis. Vents violents généralement suivis de pluies torrentielles. Ce stade impliquait couvre-feu obligatoire, mesures d’urgence enclenchées, ouverture des abris publics. C’était la plus courante des alertes, et on la craignait parce qu’avec l’expérience tous savaient qu’une grade 2 pouvait virer au cran du dessus sans prévenir. Pendant une tempête de grade 2, personne ne dormait, on attendait, anxieux, de savoir si elle basculerait du bon ou du mauvais côté.

Grade 3, c’était la mort. Des bâtiments s’effondraient. D’autres étaient emportés par les rafales. Ce n’était pas un cyclone, c’était une combinaison d’ouragans furieux qui pilonnaient la civilisation. Mais ceux-là, encore, cessaient généralement rapidement. Intenses mais brefs.

Grade 4, on priait pour les éviter. Elles demeuraient heureusement rares. Pour l’Europe de l’Ouest, généralement une par an, et par chance elle ne touchait qu’une partie des territoires. Mais partout où elle passait, elle semait la destruction. C’était comme si un dieu de l’Olympe ou d’Asgard était descendu sur terre y mettre des coups d’une gigantesque bêche. Et qu’il la lançait dans toutes les directions pour retourner les villes et les campagnes sur son passage, encore et encore. Et encore. Un acharnement.

Grade 5 signifiait l’apocalypse, ni plus ni moins. La Big One des tempêtes. Celle dont l’humanité ne se relèverait pas. En théorie, grade 5 n’existait même pas sur l’échelle de l’ONU, c’était un ajout devenu tellement populaire que tout le monde croyait qu’il était officiel.

L’échelle climatique de l’ONU, l’ECO, avait été créée quand on avait constaté que ni celle de Beaufort pour les vents ni celle de Safir-Simpson pour les cyclones ne pouvaient couvrir les nouvelles catastrophes qui s’abattaient avec de plus en plus de régularité sur le monde. L’échelle de Fujita était devenue trop compliquée pour le grand public dans sa version 2.0, et celle de Torro trop nébuleuse. Mais surtout les anciennes classifications étaient dépassées. Safir-Simpson s’arrêtait aux cyclones de catégorie 5. Des monstres au-delà des 250 kilomètres-heure. Désormais on dépassait largement les 400 kilomètres-heure.

Il fallait un repère simple et universel, compris de chacun. Et probablement aussi du marketing pour tenter de toucher le plus grand nombre. La nouvelle norme pour vivre sur la planète.

Pour survivre.

En théorie, on ne pouvait pas espérer s’en sortir si on se retrouvait à l’extérieur au milieu d’une ECO grade 4.

Pierre le savait très bien.

Il se cramponnait de toutes ses forces à l’un des pylônes lampadaires de l’esplanade devant ce qui avait été une gare mais qui, à présent, n’était qu’une ombre dans un tourbillon hurleur gris. Il ne voyait pas à plus de vingt ou trente mètres, seulement des formes géométriques fugitives fouettées par des armées de débris. Mais il devait en rejoindre une. La plus proche, c’était l’entrée du souterrain qui filait sous la gare. Un corridor pour les vents. Une rampe de lancement pour se faire satelliser en moins de deux quelque part dans la stratosphère. Pierre abandonna l’idée. L’UFR de droit était juste derrière. Il y avait bien cinquante mètres avant son entrée. Et rien ne garantissait qu’il parviendrait à l’ouvrir. Entre certaines sécurités qui maintenaient les huisseries verrouillées et la force du vent qui pouvait pousser en sens inverse, c’était un pari.

J’ai pas le choix, bordel !

Pierre avait peur. Il était arrimé du mieux qu’il le pouvait à son pylône, mais savait qu’il ne tiendrait pas. Et rien que l’idée de se lancer sur l’esplanade, sans garde-fou, le terrifiait. Sauf que c’était ça ou mourir, il n’avait aucun doute.

Il rassembla son courage, voulut se débarrasser de son sac à dos puis se ravisa. Il avait besoin du maximum de poids possible pour s’aider à tenir au sol.

Pierre lâcha son ancrage et fit deux pas.

Les rafales se jetèrent sur lui immédiatement. Elles le bousculèrent, le frappèrent dans le dos, au visage, tapèrent dans ses jambes, tous les coups étaient permis pour le faire chavirer. Mais Pierre tint bon. Il chancela, se courba pour maintenir un point d’équilibre contre la direction principale du vent, et avança. Lentement. Un pied après l’autre. Se prenant gifle sur gifle.

La bête vociférait autour de lui, comme s’il était suspendu dans la gorge d’un titan, juste au-dessus de ses cordes vocales en action.

C’était effrayant. À en devenir sourd.

Je vais pas y arriver.

De la végétation et des paquets de terre lui fouettaient le corps, et Pierre devait se protéger les yeux pour parvenir à les entrouvrir un minimum. Même respirer devenait difficile, ouvrir la bouche c’était avaler n’importe quoi, ses joues se gonflaient aussitôt comme des baudruches, ses narines étaient saturées d’air, et un poids permanent lui compressait la cage thoracique.

Une énorme masse noire lui passa juste au-dessus sans qu’il puisse distinguer ce que c’était. C’est la merde, voilà ce que c’est !

Sa vie ne pouvait pas s’arrêter là, comme ça. Il avait trop d’envies à combler. Pierre voulait faire, s’impliquer, ressentir. Alors il puisa dans ses dernières ressources et insista pour se rapprocher de ce qu’il pensait être l’UFR de droit. Mais à vrai dire il n’y voyait plus rien. C’était de la spéculation, et l’instinct d’orientation, même si ça ne devait plus signifier quoi que ce soit dans ces conditions.

Pierre devait avancer. C’était ça ou crever là, et c’était impensable.

Ses jambes tremblaient. Il n’avait jamais eu aussi peur de toute sa vie. Ce n’était pas une émotion subite a posteriori, ou par anticipation. Ce n’était pas non plus une peur fugace et intense. Non, c’était une présence froide. Implacable. Juste là, autour de lui. Qui se faisait de plus en plus insistante. Elle se rapprochait à chaque seconde. Grandissait en lui. Pour lui montrer sa vulnérabilité. Son insignifiante existence si fragile. Souligner sa bêtise de s’être cru plus malin et plus fort que les forces de la nature.

Pierre savait qu’il avait fait une énorme connerie en sortant. Une décision rapide, qu’il regrettait amèrement.

Putain, avance !

Ce n’était pas le moment de s’en vouloir.

Une bourrasque lui rentra dedans avec la violence d’un autobus et Pierre fut projeté sur plusieurs mètres – pendant un instant, il crut même qu’il allait littéralement s’envoler pour toujours – avant de heurter la chaussée brutalement, le souffle coupé.

Il n’eut pas le temps de s’en remettre qu’il glissait en arrière, poussé par la tempête. Il fusa, sans savoir vers quoi, il risquait de tomber dans un trou, de s’empaler sur un barreau de clôture ou d’être broyé contre une grille s’il se laissait entraîner. Alors Pierre tenta de se retenir à ce qu’il pouvait, mais ne trouva rien, et il s’arracha trois ongles en voulant agripper le sol. La douleur était vive, le sang coula sur ses doigts, mais la peur l’anesthésia dans la foulée. Il n’allait pas y arriver.

Son sac à dos pesait une tonne sur ses épaules. Il décida de le laisser, ça ne l’aidait plus. À peine ôté, le sac disparut derrière lui, aspiré par le néant. Lui-même n’allait plus résister bien longtemps.

Lorsqu’il parvint à un buisson qui résistait au bord du trottoir, sur sa gauche, Pierre s’arrima à sa base, là où l’arbre pénétrait dans le sol.

Il estima sa situation. Avec son envol et la glissade, il avait bien perdu dix ou quinze mètres. Il eut envie de pleurer. Une boule monta dans sa gorge. Il n’allait jamais y arriver, c’était trop…

Arrête ! C’est comme ça qu’on crève ! Tu n’as pas le droit de baisser les bras !

Il n’aurait pas cru cela possible, mais le vrombissement monstrueux gagna encore en intensité. La ville allait se faire plier en deux.

Il fallait y aller maintenant, avant qu’il n’ait plus aucune chance.

Pierre se mit sur les genoux, puis, difficilement, se releva, penché comme un L de travers. Il tenta un petit pas en avant et réussit à ne pas se faire renverser. Puis un deuxième. Au troisième, il manqua être soulevé et eut un réflexe salvateur pour se maintenir. C’était loin d’être gagné. Chaque mètre allait constituer une bataille. Une guerre même.

Il avait de la poussière plein la bouche et les narines. C’était infect. Ses paupières clignaient sans discontinuer, ses yeux le brûlaient.

Quelque chose de métallique vint le heurter à la tête, peut-être un panneau de signalisation, et cette fois il vacilla, tomba sur le rebord du trottoir, qui lui brisa le bras gauche. Pierre poussa un cri qu’il étouffa aussitôt à cause du vent qui s’enfourna dans sa bouche, lui donnant l’impression que sa gorge se dilatait douloureusement.

Il gémissait dans le caniveau, pas loin d’être emporté, lorsqu’une myriade d’étincelles qui étaient aspirées par le ciel se précipita vers lui. Une voiture aux pneus arrachés était propulsée de biais, et le raclement de l’acier des jantes contre le bitume provoquait ces feux d’artifice crépitants. Elle allait le déchiqueter.

Dans un dernier effort, Pierre se hissa sur le trottoir, aussi vite qu’il le put, mais n’eut pas le temps de remonter ses jambes.

La voiture s’envola au même moment, soulevée par le monstre invisible qui hurlait autour, et l’épargna.

Pierre ne savait plus quoi penser. S’il pouvait espérer. L’abri providentiel lui paraissait encore si loin.

Mais rien ne pouvait échapper à la bête. Le jeune homme essaya une dernière fois de se redresser et c’est là qu’elle l’attrapa. Une main invisible qui le balaya d’un coup, l’emportant dans le remugle en suspension de ce qui avait été arraché au monde, et qui bouillonnait à pleine vitesse, éléments s’entrecoupant, se déchirant et explosant les uns contre les autres.

Pierre ne fut alors plus qu’une tache obscure parmi la constellation de la destruction.

Une étoile sans lumière.

Et bientôt sans vie.

5.

Romy pouvait passer sa vie au cinéma.

Pour autant, elle n’avait jamais envisagé cette idée au sens propre.

Lorsque la tempête s’abattit sur le nord de la France, Romy assistait à une rétrospective David Fincher qui avait démarré la veille au soir pour se poursuivre le matin, avant un dernier film en début d’après-midi. La jeune fille était groggy de ce marathon d’images, le générique de fin était presque terminé lorsqu’elle ralluma son portable.

Le SMS d’alerte ECO s’afficha dans la foulée. Plusieurs téléphones tintèrent au même moment dans la salle.

– Merde, grade 4, fit une voix grave dans la rangée derrière celle de Romy.

L’alerte semblait sérieuse, déjà hier et aussi au réveil la jeune fille avait entendu à la radio qu’on évoquait une formation inquiétante qui se rapprochait vivement des côtes françaises et gagnait en intensité. Elle n’avait pas pris la nouvelle au sérieux, on ne pouvait pas s’arrêter de vivre à la moindre suspicion. Cette fois il n’avait fallu qu’une poignée d’heures pour que ça dégénère. Elle devait foncer pour rentrer chez elle. C’était même chelou que la projection n’ait pas été interrompue, s’étonna-t-elle.

Les lumières s’allumèrent brusquement et le générique se coupa. Une voix nasillarde crépita dans les haut-parleurs. « Alerte ECO grade 4 immédiate, les séances sont annulées. » Il y eut un blanc. Le type cherchait manifestement la suite de son annonce. Au ton de sa voix, Romy estima qu’il ne devait pas être beaucoup plus âgé qu’elle. « Veuillez évacuer le complexe avec calme et respect ou bien, si vous le souhaitez, vous pouvez aussi rester parmi… nous ? Euh… parmi nous. Nos salles sont aux normes CEE ECO… euh, plus. Vous serez en sécurité. Le personnel se tient à votre disproportion… non, à votre disposition, et… »

Romy en avait assez entendu. Vu le niveau du gars et sa formation plus qu’approximative, elle n’avait pas très envie de lui confier sa vie. Elle prit son manteau et son sac, puis fonça vers les marches pour rejoindre le couloir central d’où elle redescendit dans le hall. Les volets latéraux de protection étaient déjà baissés, il ne restait que deux portes pour sortir du complexe. En approchant de la plus proche, Romy comprit pourquoi.

Dehors un crépuscule morne était tombé, en plein milieu d’après-midi. Pire : le vent se déchaînait déjà comme dans une soufflerie de simulation de chute libre. Les passants trébuchaient, se précipitaient pour rejoindre leurs véhicules, leurs vêtements plaqués contre eux comme s’ils étaient trempés. C’était très mal engagé. Romy plaqua sa langue derrière ses dents et fit ce qui était chez elle un tic :

– Tssssssssssssss.

À la maison, ils appelaient ça ses sifflements de serpent, dont chacun avait son intonation caractéristique. Celui-ci était le sifflement décontenancé.

Elle ne pouvait pas sortir maintenant, elle n’aurait jamais le temps d’arriver chez elle. Si ce qu’elle apercevait là n’était que les préliminaires, il était hors de question qu’elle soit sans abri au moment où ce truc allait déferler sur le secteur. Romy recula et heurta un spectateur, qui la retint par le coude.

– Pardon.

– Pas de mal.

Le type n’avait pas trente ans, coiffé comme un hérisson mal réveillé, et des tatouages jusque dans le cou. Il avisa Romy, ce qu’il vit lui plut et il lui décocha un sourire charmant. Romy se savait jolie avec ses grands yeux verts et sa bouche pulpeuse, et elle aimait se vêtir pour souligner les courbes de son corps. Elle se donnait beaucoup trop de mal afin d’obtenir ce résultat pour le cacher. Mais elle attirait les débiles comme du papier tue-mouches les insectes volants.

– Vous pouvez me bousculer, ça va, ajouta le tatoué hirsute.

C’était nul comme réplique, mais en plus il ne semblait pas s’en rendre compte, et il insista sur le sourire pour bien marquer qu’il ouvrait la porte à la discussion.

Si tu savais, tu ferais moins le malin, je parie. T’as la tronche de ceux qui se tirent en courant.

Romy ne prit même pas la peine de répondre et s’éloigna en direction du comptoir des friandises. Elle ignorait combien de temps elle allait devoir rester ici, mieux valait prévoir. Elle voulut acheter deux bouteilles d’eau et un paquet de KitKat Ball (qui représentait la « nourriture » la plus consistante sur place) mais la caisse automatique se coupa juste devant elle. Tant pis, elle estima que c’était la contribution de la chaîne à la sécurité de ses clients réguliers et elle enfourna le tout dans ses poches de veste avant de remonter vers le couloir des salles.

Il y avait une petite cinquantaine de personnes, la plupart en haut des escaliers, à guetter ce qui se passait dans le hall. Romy fit signe à plusieurs que c’était mort, inutile d’espérer sortir, et elle retourna dans la salle où elle venait de voir Zodiac, un de ses films préférés. Elle allait devoir prendre son mal en patience. Elle consulta son téléphone pour appeler à la maison, mais il n’y avait déjà plus de réseau, ou celui-ci était saturé, ce qui arrivait parfois dans la demi-heure qui suivait l’annonce d’une alerte importante. Les opérateurs n’étaient toujours pas fichus d’anticiper ce genre de situation. De toute manière, il en allait de même avec la plupart des services. Il y avait de moins en moins de fric partout, et les entreprises, y compris dans le privé, ne se donnaient même plus la peine de faire semblant. Service minimum. C’était le dernier moyen pour continuer de faire des profits maximaux au milieu d’une crise quasi mondiale qui n’en finissait pas. L’urgence climatique coûtait une giga-méga-blinde. Et les caisses des États étaient vides depuis longtemps. Rien que de la dette. Alors la société partait en lambeaux progressivement, mais on continuait de proclamer dans les médias que tout allait bien, que les gouvernements successifs étaient formidables, bien meilleurs que les précédents, et que des solutions étaient en cours.

À court de solutions, ouais. Ça rendait Romy folle de rage. Comme la plupart des vagues connaissances qu’elle appelait « potes ». Comme la très grande majorité des jeunes, en fait.

Les lumières s’éteignirent, remplacées par les veilleuses des sorties de secours et celles des marches. Romy s’y était attendue. Ils n’étaient que cinq dans la salle, mais chacun s’était approprié un petit espace, paré pour y séjourner le temps qu’il faudrait. Si possible pas cinq jours.

Romy n’avait pas envie que la gueule de hérisson la retrouve et insiste. Marre aussi de n’attirer que les lourdingues. Elle aspirait à un peu de romantisme, de douceur.

La tempête dura cinq heures au pic de son intensité. Le complexe vibra et grinça. Romy ne put dormir de la soirée, ni même ensuite lorsque le morceau le plus violent se fut éloigné pour laisser place à un vent brutal et irrégulier qui siffla dans les travées des conduites d’aération. Sa mère lui avait donné un heureux réflexe dès l’adolescence : toujours se balader avec un bouquin dans une poche. Elle lut la moitié de celui qu’elle avait sur elle, Le Grand Secret de Barjavel, et lorsque la grade 4 diminua en 2, elle constata qu’elle n’avait rien compris des deux cents pages qu’elle avait parcourues. Son esprit n’y était pas. Il faisait semblant, pour s’occuper. Alors elle recommença le roman dans la soirée, plus concentrée, et y était enfin lorsque la lampe de son portable la lâcha, faute de batterie. Lasse, elle essaya de somnoler le reste de la nuit, en vain.

Au petit matin, quelqu’un entra dans la salle pour leur annoncer qu’on pouvait sortir, et les usagers s’aventurèrent prudemment à l’extérieur.

Ce qu’ils découvrirent les secoua. À la place du parking, il y avait une forêt renversée. Des végétaux partout, sens dessus dessous. Presque tous les véhicules étaient empilés en vrac à l’opposé de là où ils avaient été garés, encastrés pour beaucoup dans la façade bétonnée d’un autre parking, celui du centre commercial. Les voitures qui manquaient à l’appel gisaient au loin sur un toit, enfoncées dans un immeuble, au deuxième ou troisième étage.

Il était inenvisageable d’emprunter les routes. Aucune n’était praticable. Là encore, des résidus de végétation constellaient les chaussées, parmi la ferraille, les tuiles brisées, des épaves de toutes sortes et même ce qui devait être des morceaux de murs.

Le silence qui régnait était déstabilisant. Sa mère lui avait souvent parlé d’un confinement qu’elle avait vécu dans sa jeunesse, à cause du Covid, et de cette vie au ralenti, de l’absence de circulation dans les rues. Ici, c’était encore plus marqué, parce qu’il n’y avait même pas le chant des oiseaux. Aucun son. Rien. Ni sirènes lointaines ni cris. Seulement l’effarement.

Celui-ci ne dura qu’une heure, avant que les cris et les pleurs prennent le relais.

Romy mit la journée pour rentrer chez elle à pied. Le plus dur ne fut pas de s’y retrouver dans ce chaos, ni même d’avoir à marcher plusieurs kilomètres. C’était les scènes de guerre qu’elle traversa. Les personnes en train de fouiller les gravats entre deux immeubles pour espérer y retrouver des victimes. Les gens qui sanglotaient, hagards, sur la voie publique, parfois le sang et la poussière qui les recouvraient formaient une croûte sur leur corps, ceux-là ressemblaient à des fantômes. Romy manqua s’arrêter aux trois premiers coins de rue qu’elle croisa, pour aider, mais elle réalisa que c’était ainsi partout ou presque. Elle ne pouvait rien y faire.

Sauf foncer chez elle s’assurer que sa mère allait bien.

Ce qu’elle fit.

Elle ne reconnut pas sa propre rue lorsqu’elle y pénétra, en fin de journée, les pieds meurtris, les jambes lourdes. Tout y était défoncé. Retourné. Leur portail avait disparu. La voiture du voisin était pliée en deux autour du chêne de leur jardin qui penchait vers l’étang, partiellement déraciné.

Romy n’eut pas le temps de sortir ses clés : la porte s’ouvrit et sa mère se précipita vers elle. Avec des yeux rouges pareils, Romy comprit qu’elle s’était imaginé le pire. Sa mère la serra fort. Trop fort. Elle la respira. Puis lui prit la tête entre les mains.

– Ça va ? demanda Zoé.

Romy acquiesça sans sortir un mot. Elle était encore sous le choc de ce qu’elle avait vu sur le trajet.

Et ce n’était qu’une grade 4.

La Big One ECO grade 5 était encore à venir.

Première partie
Émergence

1.
Six mois plus tard

La tronçonneuse se mit à rugir et les dents de sa chaîne mordirent le tronc du chêne en projetant des esquilles de bois comme un geyser de sang.

C’était beaucoup trop pénible à regarder et bruyant pour que Zoé reste là, elle rentra dans la maison et le son devint à peine un feulement lorsque la lourde porte se referma.

Elles avaient pourtant essayé de le faire repartir, ça leur avait coûté un bras de louer une minipelleteuse – alors que les engins de ce genre étaient mobilisés pour la reconstruction du pays –, juste pour replanter leur chêne adoré dans son trou d’origine. Mais rien n’y avait fait, pas même Romy qui venait lui parler le soir, une caresse en prime. L’arbre était mort et il fallait se résoudre à l’enlever avant qu’il ne devienne un danger pour la maison lors de la prochaine tempête. Sans lui, l’entrée dans le jardin ne serait plus pareille. Il manquerait. Il était l’unique être vivant qui avait vu le secteur évoluer depuis plus d’un siècle.

Zoé devait retourner bosser, ça lui occuperait l’esprit, sinon elle allait déprimer. Peut-être qu’elle mettait beaucoup trop d’affect dans cet arbre.

Elle alluma la bouilloire et se prépara un thé matcha avant de monter au deuxième étage, dans son bureau. Celui-ci occupait une grande pièce mansardée qui donnait sur le petit lac en contrebas. Zoé travaillait sur un modeste secrétaire ancien, sur lequel étaient posés son ordinateur portable, un carnet de notes avec stylo et une lampe. Rien d’autre. Elle avait besoin de dépouillement pour s’étaler mentalement. Mais la vue était inspirante, c’était le moins qu’on puisse dire. Le lac, et surtout les arbres au-delà, ainsi que quelques toits pointus qui en dépassaient çà et là. Le paysage avait un peu changé après la dernière tempête, la grade 4 d’avril, bien qu’assez étonnamment la nature soit vite repartie avec le printemps, et la plupart des arbres de la région avaient tenu.

Sauf mon chêne, se morfondit-elle en pivotant sur le siège tournant. Derrière elle, Zoé avait fait installer un sofa pour bouquiner, et elle avait rempli les étagères avec ses livres préférés. Elle avait toujours aimé lire. C’était sa détente. Son évasion pendant l’adolescence, son médicament pour s’endormir le soir, son palliatif pour supporter les rames bondées du RER lorsqu’elle partait travailler. La lecture lui avait ouvert beaucoup de portes. Pas seulement celles de l’imagination, de la culture ou des émotions : elle avait également perfectionné son anglais en s’immergeant dans G.R.R. Martin ou Stephen King dans leur langue natale, et ensuite sa connaissance des marchés pop, fantastique-fantasy-science-fiction, qui lui venait de là. Elle avait trouvé sa voie professionnelle par ce biais. Pour une fille qui avait abandonné ses études après les confinements Covid de 2020 et 2021, elle s’en était plutôt bien sortie.

Chargée des ventes internationales d’un groupe de production audiovisuel. Dont l’essentiel consistait en des séries, des animes et parfois quelques unitaires de genre. C’était la marque de fabrique de la maison : la culture pop, comme on appelait encore ça, même si ça commençait à sonner franchement désuet. Le style avait eu son heure de gloire dans les premières décennies du siècle, s’étirant jusqu’à aujourd’hui pour devenir limite ringard. Une mode parmi d’autres, qui reviendrait un jour, suffisait d’être patient.

Zoé était loin des plateaux de tournage et des stars qui faisaient rêver à la télévision ; elle, son job, c’était de refourguer ce qu’ils produisaient aux marchés étrangers et pour le prix le plus élevé possible. Des gros montants en jeu, même pour un univers en déclin. Responsabilités et salaire pas honteux, loin de là, surtout pour une nana qui n’avait aucun diplôme, juste un anglais soigné, une véritable connaissance du marché, et pas sa langue dans sa poche. Merci, entre autres, à ses lectures.

Ça, c’était sa première vie.

Ensuite, il y avait eu son mariage qui s’était transformé en quasi-divorce, une désillusion de plus, et pour finir le cancer d’Erwan. La claque finale.

Du genre à tout remettre en question. Se poser les bonnes en tout cas. Les vraies, celles qui dérangent. Suis-je heureuse ? Ai-je fait les bons choix parmi ceux sur lesquels je peux encore avoir un impact ? De quoi ai-je réellement besoin pour être épanouie ?

Pendant un an, Zoé avait tourné autour de ces questions. Le temps aussi que le deuil se fasse, qu’elle soit capable de s’ouvrir à une suite éventuelle. Ce n’était même pas une histoire de sentiments, encore moins de cul, là-dessus Zoé n’éprouvait pas de manque à ce moment-là. Seulement une question de timing. Que la peine, la désillusion et l’amertume retombent, se sédimentent pour que son horizon ne soit plus brouillé par une perception mal étalonnée. Et puis il y avait leur fille. C’était elle la priorité à cette période.