Les Cahiers
[Sens Public]

Avec Simone de Beauvoir
VOLUME 2
Liberté & Radicalité

Junia Barreto, Cathy Bernheim, Constance Borde, Pierre Bras, Catherine Deudon, Christine Fauré, Hélène Fleckinger, Geneviève Fraisse, Sihem Habchi, Michel Kail, Liliane Kandel, Sylvie Le Bon de Beauvoir, Annette Lévy-Willard, Sheila Malovany-Chevallier, Tiphaine Martin, Françoise Picq, Nadja Ringart et Gérard Wormser ont contribué à créer ces volumes réalisés par Vittoria Cavazzoni, Gwénaël Graindorge, Emmanuelle Lescouët et Anaïs Pascal

[28]

32, rue Molière
69006 Lyon
Tél. : +33 (0)6 03 31 29 42
cahiers@sens-public.org / http://www.sens-public.org

Directeur de la publication : Gérard Wormser
Préparation éditoriale : Vittoria Cavazzoni, Gwénaël Graindorge et Emmanuelle Lescouët
Mise en page Stylo : Emmanuelle Lescouët

Mise en page et couverture : Gwénaël Graindorge
Image de couverture : © D. R.
Polices de caratères utilisées : Garamond MD Std, Georgia, Roboto

© Sens Public, 2020
Dépôt légal : Août 2020
ISSN : 1767-9397
ISBN : 978-2-491810-04-7

Le code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les Art. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Tables des matières

Interview de Sylvie Le Bon de Beauvoir et Jean-Louis Jeannelle par Laure Adler
Interview with Sylvie Le Bon de Beauvoir and Jean-Louis Jeannelle by Laure Adler

Sylvie Le Bon de Beauvoir, Jean-Louis Jeannelle, Laure Adler

Le Deuxième sexe
The Second Sex

Sylvie Le Bon de Beauvoir

De la créativité du devenir…
On the creativity of becoming…

Michel Kail

Simone de Beauvoir, Judith Butler : des parallèles qui divergent
Simone de Beauvoir, Judith Butler: Diverging parallels

Sabine Prokhoris

Une nouvelle traduction du Deuxième sexe
A new translation of The Second Sex

Constance Borde, Sheila Malovany-Chevallier

Le capital féministe au XXIe siècle : primauté de l’égalité des sexes
Feminist capital in the 21st c.: the primacy of sexual equality

Pierre Bras

Penser – Thinking
Écrire – Writing
Agir – Acting

CAHIER PHOTO

Radicale-ment, Nature-elle-ment
Radically, naturally lying

Catherine Deudon

Témoignage d’une petite Marguerite sur l’homosexualité
A little Marguerite recounts homosexuality

Catherine Deudon

La jouissance précède la souffrance
Pleasure before suffering

Geneviève Fraisse

Simone de Beauvoir et les immeubles
Simone de Beauvoir and apartment buildings

Pierre Bras

Laure
Alder

Interview de Sylvie Le Bon de Beauvoir et Jean-Louis Jeannelle
Simone de Beauvoir — La Pléiade

Résumé

L’entretien est centré sur la sortie en mai 2018 des Mémoires de Simone de Beauvoir, deux tomes accompagnés d’un album biographique illustré, dans la Bibliothèque de la Pléiade (éditions Gallimard). Il évoque la personne, l’œuvre littéraire et la pensée de Simone de Beauvoir à la fois à partir du témoignage vécu de sa fille adoptive Sylvie Le Bon de Beauvoir et de l’approche universitaire de Jean-Louis Jeannelle.

mots-clés Raconter • Engagement • Autres • Temps • Bonheur

Abstract

The conversation focuses on the May 2018 publication of the Mémoires of Simone de Beauvoir, two volumes plus an illustrated biographical album, in the Bibliothèque de la Pléiade (publishers Gallimard). It centers on the person, the literary work and the thinking of Simone de Beauvoir both through her adopted daughter Sylvie Le Bon de Beauvoir’s recounting and Jean-Louis Jeannelle’s academic approach.

Keywords Recounting • Commitment • Others • Time • Happiness

Resumen

La entrevista está centrada en la salida en mayo del 2018 de las Mémoires de Simone de Beauvoir, dos tomos acompañados de un album biográfico ilustrado, en la Bibliothèque de la Pléiade (edición Gallimard). El evoca la persona, la obra literaria y el pensamiento de Simone de Beauvoir a la vez a partir de un testimonio vivido por su hija adoptiva Sylvie Le Bon de Beauvoir y el enfoque universitario de Jean-Louis Jeannelle.

Palabras clave Contar • Compromiso • Otros • Tiempos • Felicidad

Laure Adler à Sylvie Le Bon de Beauvoir — Quand et dans quelles circonstances avez-vous rencontré Simone de Beauvoir pour la première fois ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — J’étais étudiante et je lui avais écrit comme à un auteur que j’admirais. Et Dieu sait ce que j’ai pu écrire ! Mais comme elle répondait à tout le monde, et en particulier aux jeunes, et que j’avais dit aussi que je faisais de la philosophie, elle m’a répondu, et quelques temps après je l’ai rencontrée chez elle, rue Schœlcher.

Laure Adler — J’imagine que vous n’étiez pas la seule à lui adresser des lettres ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Certes non.

Laure Adler — Donc comment a commencé votre relation et sur quelle confiance et quelle base de confiance s’est-elle établie ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Entre cette première rencontre et notre relation réelle, il s’est passé beaucoup de temps, je faisais mes études, et de temps en temps je la voyais.

Laure Adler — Seulement de temps en temps ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Oui, je trouvais ça tout à fait normal, et puis, petit à petit, elle m’a demandé de prendre rendez-vous plus souvent, et un jour elle m’a dit : « Si vous voulez, nous ferons un petit voyage ensemble en septembre ». Alors j’ai dit oui, mais il fallait d’abord que je passe l’agrégation, sinon je n’aurai pas été libre en septembre. Donc je me suis arrangée pour être libre en septembre, et à partir de là…

Laure Adler — Donc vous avez eu l’agrégation ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Oui, sinon je n’aurais pas pu aller en voyage avec Simone de Beauvoir.

Laure Adler — Elle vous a encouragée à avoir l’agrégation alors ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Ça bien sûr, dès lors que je faisais des études, autant que ça donne quelque chose ! À partir de là, elle m’a fait entrer dans sa vie, m’a fait connaître ses amis et tous les ans nous faisions de grands voyages ensemble.

Laure Adler — Ça veut dire quoi : « Elle m’a fait entrer dans sa vie » ? Comment vous définiriez cette si belle expression que vous utilisez ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Eh bien, comme vous avez suggéré tout à l’heure, elle a senti que nous avions des affinités profondes, et elle m’a fait confiance. Elle m’a parlé comme à une amie ; elle avait toujours eu le regret de ce qu’elle avait connu avec son amie de jeunesse, Zaza : une intimité avec une femme. Elle était prête à ce genre de rapport, mais il faut qu’il y ait de l’autre côté une réponse, c’est pour ça que j’ai parlé d’affinité. Dès lors qu’elle m’a fait confiance, elle m’a fait connaître ses amis intimes et partager sa vie : nous nous voyions très souvent, elle me racontait sa vie, elle aimait beaucoup ça, et j’en faisais autant.

Laure Adler — Où était le premier voyage et comment s’est-il déroulé ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — C’était en Corse, c’était extraordinaire. Je l’ai rejointe en avion à Bastia, elle est venue d’Italie avec sa voiture : c’était pour moi une grosse voiture. Et elle me dit : « Puisque vous êtes là, vous allez conduire ! » Là, j’étais plutôt… Surtout sur les routes corses, qui sont des routes minuscules, de montagne et souvent des routes blanches ! J’étais terrorisée, mais elle m’a dit : « Moi je combine les itinéraires et vous, vous conduisez. » En somme, elle, c’était la tête et moi j’étais les muscles. Et par la suite on a continué comme ça parce que ça l’amusait beaucoup de combiner les itinéraires, ce qu’elle faisait très bien, et moi j’aimais conduire.

Laure Adler — Pourquoi partait-elle si souvent, et que représentait pour Simone de Beauvoir la notion de voyage ? La Corse ce n’est pas très loin, mais en même temps c’est un autre univers !

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Elle connaissait déjà la Corse. Elle aimait voir, mais aussi revoir. Ensuite ç’a été l’Irlande, le Mexique, etc. Vous savez le voyage, je crois que c’est évident dans ses Mémoires, c’était pour elle vital ; elle a dit souvent que s’il y a avait un bouleversement social et qu’elle perdait beaucoup de choses, la seule qu’elle regretterait, c’était la possibilité de faire des voyages. Ça, ça aurait été une mutilation dans sa vie. Le voyage, pour elle, tirait son sens et sa valeur de l’intensité de sa conscience du temps : ce qu’elle cherchait, c’était, selon son expression, à « être bue par les choses », à « s’escamoter », s’oublier un instant devant la beauté d’un paysage ou d’une architecture, à connaître, parfois, des moments privilégiés, hors du temps. Alors il faudrait distinguer entre les voyages privés, et les voyages quasi officiels qu’elle a faits par la suite avec Sartre quand elle était célèbre. Et les deux l’intéressaient. Elle préférait la liberté des voyages privés, mais les autres l’intéressaient beaucoup aussi. Jusqu’à la fin, jusqu’en 85, elle a voyagé. En 85, nous sommes allées en Autriche et en Hongrie. Et elle n’a jamais été blasée, elle était infatigable.

Laure Adler — Elle s’émerveillait de tout ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Émerveillée je n’en sais rien, mais enfin elle était intéressée par tout. Et surtout jamais blasée. Et il fallait la suivre ! Parfois c’est moi qui capitulais. Je lui disais : « Non écoutez, Castor, ça suffit, on ne va pas encore faire 100 km aujourd’hui. » Et je lui faisais peur, je lui disais : « Vous ne voudriez pas que je nous mette dans le fossé ! » J’étais obligée parce que sinon… ! Mais c’était vraiment, pour elle, indispensable.

Laure Adler — Qu’est-ce qu’elle voulait voir dans les voyages ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Oh, tout ! Vous savez, elle écumait vraiment un pays !

Laure Adler — Elle prenait des guides ou elle y allait comme ça, par intuition ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Non, elle avait des cartes, elle avait des guides : quand on est en Norvège, on ne peut pas y aller à l’intuition ! Le soir à l’hôtel elle préparait l’itinéraire. Ça recoupait aussi le goût qu’elle avait depuis son enfance pour la nature : la campagne ! Ça, ça lui manquait au bout d’un certain nombre de mois à Paris. Elle adorait ça, la campagne, la nature. Rencontrer les gens, aussi. Mais pas trop, dans les voyages privés. Justement parce qu’elle voyait beaucoup de gens à Paris, et donc c’était secouer tout ça, c’était la liberté, le loisir, les voyages. Les soucis, les devoirs, les obligations, tout ça disparaissait, plus ou moins.

Laure Adler — Donc personne ne la reconnaissait dans les voyages ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Si, si, souvent, et c’étaient d’ailleurs souvent des gens fort sympathiques ; s’ils n’insistaient pas, ça allait, il ne fallait pas aller trop loin.

Laure Adler — Pourquoi qu’est-ce qui se passait si… ? Ils étaient trop importuns avec elle ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Certains pouvaient essayer de l’être, mais elle avait de la défense.

Laure Adler — Parlons du corps de Simone de Beauvoir. Dans ses Mémoires il est omniprésent, vous parlez de son amour de la nature, il y a aussi l’amour de la marche, de l’activité physique, marcher, marcher, marcher. On avait l’impression qu’elle n’était jamais fatiguée, qu’il lui fallait de la dépense physique, parce que ça allait peut-être avec l’intellect d’ailleurs.

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Oui. À Paris elle travaillait énormément, elle avait une vie très sédentaire, et elle n’avait pas beaucoup d’occasions d’exercer son corps, parce que, vu l’éducation qu’elle avait reçue, au Cours Desir, on n’apprenait pas du tout aux petites filles à nager, par exemple.

Laure Adler — C’était interdit je crois, enfin on ne leur apprenait pas.

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Oh interdit… Ça n’existait pas. Alors quand elle a découvert la marche, à 21 ans, quand elle a été nommée à Marseille, ça a été une passion, une véritable passion. Et là elle s’est mise à écumer tous les environs à pied, avec des cartes spécialisées. Et ça a duré pendant des années, des années. Elle marchait, elle ne pensait à rien, elle « était » le paysage. Elle marchait avec Bost ou elle allait seule, elle était aventureuse, téméraire vraiment. Elle a reconnu d’ailleurs qu’elle était même imprudente. Elle marchait par exemple en espadrilles sur des glaciers, à 2 500 mètres.

Laure Adler — Pourquoi ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Parce qu’elle n’avait pas le temps de changer de chaussures, ça ne lui venait même pas à l’idée qu’il fallait un costume spécial. Elle marchait seule, dans des solitudes, où elle a connu quand même deux ou trois petites mésaventures.

Laure Adler — Lesquelles ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Eh bien… Elle faisait de l’auto-stop. Quelquefois, fatiguée, après 40 km à pied…

Laure Adler — C’est pas mal, d’arriver en voiture et vous voyez Simone au bord de la route.

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Oui, mais ce n’était qu’une jeune femme anonyme… Et forcément, un jour, il y a des jeunes gens, en Provence, qui l’ont prise et au lieu de continuer sur Marseille, ils ont bifurqué dans une petite route vers la campagne.

Laure Adler — Et alors ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Eh bien, elle a demandé à descendre, elle les a intimidés, enfin je ne sais pas, elle s’en est tirée. Elle a dit « je saute » et ils ont eu peur, ils se sont arrêtés. Mais forcément, il lui est arrivé deux ou trois petites mésaventures. Et même plus tard, elle le raconte, marchant seule en Algérie ou en Tunisie, je crois, elle a fait la sieste dans des dunes. Quand elle s’est réveillée il y avait un vieil homme assis sur elle avec à la main ce qu’elle a appelé un « couteau de poche ». Et bon, elle n’a pas eu de mal non plus, mais enfin c’était… Elle était aventureuse, et pas vraiment prudente, mais je crois que ça venait d’une confiance incroyable qu’elle avait dans le monde et dans les gens.

Laure Adler — Et en sa bonne étoile peut être…

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Oui et elle a eu une bonne étoile finalement. Mais c’est vrai aussi qu’elle n’était pas peureuse, et ça influe, mais il ne faut pas aller trop loin quand même…

Laure Adler — Et vous, vous aviez peur pour elle ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Moi quand je l’ai connue elle ne faisait plus toutes ces folies.

Laure Adler — Ah, c’était fini ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Non, elle restait téméraire, elle m’a fait faire des choses insensées avec la voiture !

Laure Adler — Ah bon, lesquelles ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Grimper dans des petites routes de montagne, au bord d’abîmes, dans les Pyrénées, par exemple. Moi j’étais terrorisée, on ne pouvait absolument pas faire demi-tour, à peine se croiser, vous voyez. « Allez-y, continuez ! — Bon, d’accord. » Plusieurs fois j’ai été vraiment terrorisée, mais elle non.

Laure Adler — Vous lui disiez toujours d’accord ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Non, mais une fois qu’on était sur cette route, qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Il fallait continuer ! Et le soir je lui disais ce que j’en pensais. « Bon, bon », elle disait, « je ne le referai plus ». Et elle utilisait la formule des Mille et Une Nuits, elle me disait, parce que je la grondais : « Bon, bon, j’écoute et j’obéis ! »

Laure Adler — Vous osiez la gronder ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Bien sûr !

Laure Adler — Pourtant, c’était vous la plus jeune !

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Ça ne comptait pas.

Laure Adler — Ah bon, l’âge ne comptait pas. C’est intéressant ce que vous dites là.

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Et alors elle me disait…

Laure Adler — C’était vous la plus vieille des deux alors peut-être ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Non… enfin ça n’interférait pas. Bien sûr que c’était là, mais ça n’interférait pas ! Si j’avais quelque chose à lui dire, je lui disais ! Alors elle me désarmait, je vous dis, avec la formule des Mille et Une Nuits : « Oui, oui, j’écoute et j’obéis »

Laure Adler — Elle vous obéissait parfois ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Oui, quand même, quand elle sentait que c’était justifié. Le lendemain, je lui disais : « Je veux voir ce qu’on va faire aujourd’hui, combien ! » C’était de petites comédies complices, en fait on s’entendait parfaitement.

Laure Adler — Mais c’était toujours de l’imprévu, de l’inattendu avec elle ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Oh pas vraiment, je vous dis, elle aimait bien préparer ses voyages, mais parfois il y avait de l’inattendu. Souvent, cet inattendu était positif : on rencontrait des gens… Vous voyez ? Là, on retombe sur son immense confiance dans le monde, au fond. Elle disait que ça venait de son enfance.

Laure Adler — Aujourd’hui, avec le recul du temps, pensez-vous qu’elle a modifié votre personnalité ou au contraire, qu’elle a encouragé les traits les plus profonds à l’intérieur de vous ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — … Elle a encouragé certains de mes défauts, c’est certain !

Laure Adler — Uniquement les défauts ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Peut-être pas, ça moi je ne suis pas capable d’en juger. Il y avait une harmonie préétablie entre nos personnalités mais de mon côté, un peu, enfin, une certaine violence, qu’elle partageait avec moi, dans les idées, dans les choix, dans les prises de position. Ça, elle n’a fait que le renforcer…

Laure Adler — Je sais qu’on a parlé dans ce colloque, je crois que c’était hier, de la radicalité de Simone de Beauvoir. La violence, vous la définiriez comment à l’intérieur de l’œuvre de Simone de Beauvoir, et dans ses traits de personnalité ? Et peut-être que les deux vont ensemble, d’ailleurs.

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Je pense qu’en effet ça rejoint la notion qui a été traitée ici hier, de radicalité précisément. Quand elle faisait un choix, elle allait jusqu’au bout. Ce n’est pas quelqu’un qui, une fois qu’elle avait estimé que quelque chose était vrai, n’allait pas se conduire et agir en fonction de ce qu’elle pensait être vrai. Et ça, vous savez, c’est assez rare. Elle ne reculait pas, elle allait jusqu’au bout, sans compromission, avec un très grand courage.

Laure Adler — Même quand elle avait tort et qu’elle se rendait compte qu’elle avait peut-être tort ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Je ne pense pas à ça. Je pense à certains des choix fondamentaux qu’elle a faits, prenons sa pensée sur ce qu’est la condition féminine. Sur toutes sortes d’injustices et d’abus qui me révoltaient. Ou sur le colonialisme, à la position qu’elle a prise pendant la guerre d’Algérie. Eh bien elle a agi conformément à sa pensée. Peut-être bien que dans le quotidien elle a pu avoir des torts, mais je ne pensais pas à ça. Je pensais qu’elle a vécu selon sa pensée. Et c’est ça, moi, qui m’a séduite chez elle et que j’admire. Fondamentalement. Ce n’est pas si fréquent chez les philosophes, par exemple. Ils ont une pensée, qu’on peut trouver très belle, tout ça, et ils vivent à côté. Vous voyez. Elle, pas du tout, ce qu’elle pensait, elle le vivait, et elle vivait selon sa pensée.

Laure Adler — Et ça c’est depuis sa haute enfance, puisqu’elle parle de son caractère très déterminé déjà quand elle était une toute petite enfant.

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Oui, mais il s’agit surtout des choix qu’elle a faits après. Elle a eu une enfance très heureuse, et je pense que ça lui a donné un ancrage, une force, une vitalité. Mais après, ça a quand même été très douloureux pour elle, l’adolescence, la rupture avec le milieu, les parents, elle a été traitée en brebis galeuse, en paria, il faut voir que ça n’a pas été tout seul. De ces années-là, nous avons publié des Cahiers de jeunesse. Pendant des années on peut suivre sa construction d’elle-même justement ! Ça n’a rien eu de facile. Là elle s’est créée elle-même, elle s’est recréée elle-même. Mais elle a toujours dit qu’elle avait une dette envers son enfance, et qu’elle avait écrit les Mémoires d’une jeune fille rangée en partie, dit-elle, pour payer une dette envers cette petite fille de cinq ans. N’est-ce pas Jean-Louis ?

Laure Adler — Jean-Louis on reviendra avec vous sur les traits de la personnalité de Simone de Beauvoir et l’interaction permanente entre ce qu’elle vit et ce qu’elle pense. Vous avez raison de souligner à quel point il n’y a pas tellement de personnes qui pensent comme ils vivent et qui vivent comme elles pensent. Surtout dans le domaine de la philosophie. Mais vous avez l’air très heureuse, on a l’impression que vous continuez de vivre avec elle.

Sylvie Le Bon de Beauvoir — C’est vrai. Mon travail me permet de rester avec elle… Elle me manque énormément…

Laure Adler — Elle nous manque à toutes et à tous !

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Oui, ça me fait plaisir que vous disiez ça. Elle me manque, mais elle m’habite aussi, et j’ai été très heureuse de faire cet immense travail de la Pléiade. Parce que je croyais la connaître, je la connaissais, mais j’ai encore compris mieux certaines choses, ou découvert carrément certaines choses.

Laure Adler — Par exemple ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Oh, je ne saurais pas vous dire… Avec Jean-Louis par exemple, on discutait sur le sens de telle ou telle phrase, vous voyez. Là, ce serait difficile… Mais son œuvre est vraiment très riche et même quand on l’a lue et relue, travailler dessus, c’est vraiment un bonheur.

Laure Adler — Un bonheur, mais je crois que vous l’avez éprouvé aussi ce bonheur Jean-Louis, en travaillant sur le texte.

Jean-Louis Jeannelle — Oui, tout à fait. Il y a eu néanmoins un moment douloureux, ça a été la lecture des manuscrits.

Laure Adler — Ah oui, parlons-en !

Jean-Louis Jeannelle — On m’avait prévenu que l’écriture de Beauvoir était difficile à lire, mais c’est beaucoup plus que cela. Elle est vraiment illisible. Et bien entendu, pour une édition Pléiade…

Laure Adler — Pourquoi illisible ?

Jean-Louis Jeannelle — Parce que Beauvoir faisait des espèces de bâtons qui se ressemblaient tous.

Laure Adler — Parce qu’elle écrivait vite, peut-être ?

Jean-Louis Jeannelle — Elle écrivait très vite, et elle avait une écriture dont les lettres finissaient par se ressembler… Sartre le dit dans l’une de ses lettres…

Laure Adler — Pourtant Sartre n’écrivait pas non plus super lisible…

Jean-Louis Jeannelle — Ah non ! Sartre, c’est lisible… J’ai comparé : à côté, c’est extraordinaire !

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Une très belle écriture, mais pas toujours si lisible que ça non plus dans ses lettres.

Jean-Louis Jeannelle — Oui, oui ! Mais Beauvoir, c’est spectaculaire ! D’ailleurs Sartre s’amuse à reproduire les bâtons de Beauvoir afin de lui montrer que cela ne signifie rien. J’ai essayé assez longtemps de la lire, tout seul, en espérant que j’allais m’habituer, mais ça ne fonctionnait pas… Ensuite je l’ai déchiffré avec l’aide de Sylvie, et effectivement, on acquiert certaines habitudes au bout d’un moment… Ce qui est spectaculaire, c’est qu’il faut avant tout saisir le sens général de la phrase : sans cela il est impossible de saisir les mots pris isolément. Le problème, c’est que cela fonctionne lorsqu’on peut mettre le manuscrit en regard du texte publié, même s’il y a eu quelques modifications entretemps. Mais si l’on n’a pas le texte publié, c’est-à-dire si c’est un inédit, alors on est seul face au manuscrit, et là, seule Sylvie peut le déchiffrer entièrement. Cette expérience, c’était assez douloureux.

Sylvie Le Bon de Beauvoir — On pourrait peut-être dire, Jean-Louis, qu’il y a un éditeur qui a publié un fac-similé du manuscrit du Deuxième sexe ? Là, cette année.

Jean-Louis Jeannelle — Oui, chacun peut faire l’expérience. Mais j’ajoute que c’était très agréable lorsque l’on parvenait à la déchiffrer, notamment pour le journal ou les parties du journal qui ne sont pas encore publiées. C’était passionnant d’entrer dans le texte de Beauvoir, d’en découvrir des aspects inconnus, il y a une impression assez vertigineuse. On a aussi publié dans les volumes de la Pléiade quelques textes inédits. Il n’y a pas d’œuvre inédite de Beauvoir à proprement parler, à l’exception bien entendu des romans de jeunesse, qu’il reste à découvrir. En général, elle publiait tout ce qu’elle écrivait. Beauvoir était très organisée. S’il reste donc des découvertes à faire pour la partie romanesque de son œuvre, ce n’était pas le cas pour ce qui est des Mémoires, mais nous avons fait quelques découvertes dans les versions antérieures des Mémoires ainsi que dans son journal. La découverte la plus intéressante a concerné Tout compte fait : nous nous sommes rendu compte que Beauvoir avait, depuis le début de son œuvre mémoriale, hésité, ce qui est très proustien d’une certaine manière, entre l’essai, le roman et l’autobiographie. Les trois genres ont cohabité dans sa tête tout au long de sa carrière. Le plus important, c’était cette hésitation entre essai et autobiographie : elle a commencé par vouloir écrire un texte qui était à la fois essai et autobiographie, puis finalement a écrit Le Deuxième sexe. Elle n’est passé à l’autobiographie qu’après en 1956. Elle débute par un texte qu’elle envisage sous une forme assez analytique et finalement se lance dans un récit rétrospectif classique. Continuellement de cette manière, elle hésite entre les deux options. À chaque fois qu’elle termine un volume, cette indécision revient. Et le moment principal, c’est grâce à Sylvie que nous avons pu nous y plonger, se situe en 1965. À ce moment, Beauvoir a publié les Mémoires d’une jeune fille rangée, La Force de l’âge, La Force des choses (en 1963) : en 1965, elle décide d’écrire enfin cet essai sur elle-même auquel elle réfléchissait en réalité depuis le début. Elle rédige une première version qu’elle interrompt ensuite : nous avions cette première version, mais nous n’avons pas pu la publier entièrement parce que certaines des parties sont reprises dans La Vieillesse ou dans Tout compte fait. Et Gallimard hésitait : les deux volumes étaient déjà très épais, cela faisait trop. Nous n’avons donc pas pu publier tout ce que nous voulions, mais c’était passionnant à lire en entier, parce qu’on découvrait Beauvoir entreprenant en 1965 une espèce de vaste synthèse dans laquelle elle anticipait à la fois son essai sur la vieillesse et surtout Tout compte fait. Elle ne faisait d’ailleurs pas cela à n’importe quel moment.

Laure Adler — Oui, vous pouvez contextualiser, 65 ? Pourquoi 65 ?

Jean-Louis Jeannelle — À ce moment-là, Beauvoir pense avoir terminé son entreprise mémoriale. Elle est arrivée dans son récit en 1962, donc au bout de ce qu’elle avait à raconter d’une certaine manière : le temps de l’histoire a fini par coïncider avec le temps de l’écriture, autrement dit ce moment particulier qu’est la fin de la guerre d’Algérie. C’est une époque de dépression : il faut bien comprendre que pour Beauvoir, paradoxalement, la fin de la guerre d’Algérie est un échec. Certes l’Algérie est libre, mais la France a été criminelle : l’ensemble du processus a été un échec politique et l’a conduite à une sorte de dépression, à la fois intime (elle est séparée de Claude Lanzmann depuis 1958) et politique. Elle a besoin d’entreprendre une récapitulation, mais ne pense plus continuer ce récit débuté avec les Mémoires d’une jeune fille rangée. C’est pour cela qu’elle essaie de faire un autoportrait très analytique. Beauvoir est très liée, dans son existence, à la dynamique du récit : elle a besoin de cette dynamique narrative, contrairement, Philippe Lejeune l’avait montré, à Sartre, qui se pense de manière dialectique. Donc cette dynamique est essentielle…

Laure Adler — Elle écrit tout le temps ?

Jean-Louis Jeannelle — Elle écrit pratiquement tout le temps puisqu’elle poursuit son carnet, ou ses journaux, ou des lettres…

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Une correspondance énorme !

Jean-Louis Jeannelle — Oui, gigantesque !

Laure Adler — Tout le temps, elle écrit ?

Jean-Louis Jeannelle — Tout le temps. Et elle se raconte tout le temps. Elle se raconte à ceux avec qui…

Laure Adler — Passe-t-elle plus de temps à écrire qu’à vivre sa vie ? Ou c’est les deux en même temps ?

Jean-Louis Jeannelle — Non, les deux. Je pense que c’est vraiment les deux en même temps, c’est cette formule de La Force de l’âge : « On ne peut pas se connaître, on ne peut que se raconter. » C’est vraiment cette idée : Beauvoir vit en se racontant aux autres. Comme elle le faisait dans ses lettres à Sartre, et comme elle le fait ensuite avec tous ceux avec qui elle vit, et chacun est sommé de faire de même… Lanzmann en a parlé, et on en a parlé aussi avec Sylvie : tous ceux qui l’ont bien connue disent que cette passion du récit était essentielle chez elle. Cela pouvait être sous forme écrite ou sous forme orale.

Laure Adler — Comment vous pourriez expliquer cette passion du récit ? Se raconter, raconter le monde ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Comment est-ce qu’on explique une vocation ?

Laure Adler — Ah, vous parlez de vocation !

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Oui, et très jeune, tout de même, elle a vu le salut dans les mots. Et c’est lié à sa conscience tragique du temps. Comme elle a perdu la foi en Dieu, elle a remis l’absolu dans l’écriture. Et bien que par la suite elle en ait été un peu désenchantée, elle a quand même continué toute sa vie à écrire sous différentes formes. Et dans la même journée ! Le matin, elle mettait des boules Quies dans le téléphone et elle…

Laure Adler — Pas dans ses oreilles, dans le téléphone !

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Oui parce que la sonnerie est terrible ! Était à l’époque terrible. Et elle travaillait, travail littéraire, puis elle s’arrêtait, à 13 h, et elle faisait du courrier. À 14 h, elle recevait les gens, elle déjeunait, puis elle allait chez Sartre, et elle continuait à travailler ou elle tenait son journal. Je veux dire que dans la journée il y avait…

Laure Adler — Plusieurs régimes d’écriture.

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Oui c’est ça. Et le soir elle sortait avec ses amis intimes. Et voilà. Comment elle a pu. Parce que beaucoup de gens me demandent : « Mais comment est-ce qu’elle a pu écrire tellement de lettres ? » La correspondance qu’elle avait reçue de ses lecteurs est à La Bibliothèque nationale de France, et je vois d’ailleurs des chercheuses qui travaillent dessus. Donc elle arrivait à concilier, et comme vous dites, elle ne sacrifiait pas sa vie non plus. C’était je crois les deux pôles de son existence : le bonheur et l’écriture ! Mais c’est assez admirable comme elle a pu les concilier.

Laure Adler — En dehors de la littérature, Sylvie, en quoi croyait-elle ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Oh, en beaucoup de choses ! Elle croyait en la valeur absolue de toute individualité, de toute existence humaine, d’autant plus précieuse qu’unique, irremplaçable. C’est pourquoi relativiser une existence, c’est un crime – c’est tout le sens de son athéisme. Pour elle l’amour et l’amitié étaient vraiment des biens qui faisaient toute le prix de la vie. Et elle avait un talent pour l’amitié. Elle a conservé des amis pendant toute sa vie ! Je ne sais pas si beaucoup d’entre nous pourrions en dire autant. Enfin c’est assez rare… Et, l’amour elle en a très bien parlé. Et oui, même la camaraderie. Par exemple elle adorait les réunions des Temps Modernes. La complicité dans un travail, un projet commun. On en a parlé hier.

Laure Adler — Elle écrivait tout selon vous ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Vous voulez dire … ?

Laure Adler — Elle gardait peut-être des choses pour elle, des choses que vous savez qu’elle n’a pas écrites ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Je ne sais pas si j’ai bien compris. Elle m’a montré où étaient ses manuscrits, ses journaux, etc., et elle m’a dit : « Vous vous occuperez de tout ça. Ici il y a ceci, il y a cela… » Elle m’a expliqué par exemple qu’elle avait écrit une grande nouvelle sur Zaza, mais qu’elle considérait que c’était inabouti et qu’elle ne voulait pas de son vivant la publier. Mais elle l’avait conservée, et nous l’avons, et peut-être que nous l’utiliserons. Elle l’a écrite après les Mandarins, donc, quand même, en ayant en main son métier d’écrivain, et pourtant elle a considéré que c’était inabouti et après cinq ou six tentatives pour essayer de rendre justice à Zaza, son amie, morte à 21 ans, alors qu’elle, libérée, s’élançait vers sa vie. Après ces tentatives infructueuses, on en arrive aux Mémoires d’une jeune fille rangée, où elle a pu enfin évoquer Zaza comme elle le voulait. Oui donc, elle conservait des choses qu’elle ne publiait pas. Et il y a l’immensité de son journal, et toute sa correspondance. Quant à des écrits qu’elle voulait faire mais qu’elle n’a pas pu… Oui, il y en a au moins un dont elle m’a parlé, c’était tout à la fin et elle en a parlé dans une interview aussi, en 85. Elle aurait voulu écrire sur sa propre sexualité « sans entrave, en toute vérité ». Et ça on ne peut que regretter, regretter qu’elle n’ait pas eu le temps de le faire.

Laure Adler — Combien y a-t-il de Simone de Beauvoir pour vous, Jean-Louis ?

Jean-Louis Jeannelle — Moi ce qui m’a intéressé, c’est cette espèce de pluralité générique. Je parlerais plutôt de Simone de Beauvoir comme d’une écrivaine se distinguant par la pluralité des genres qu’elle pratiquait. Ce qui est singulier chez elle, c’est cette espèce de palette des genres mise en œuvre au sein des écritures de soi. En général, les grands auteurs ont une pratique, un genre qui leur est propre. Beauvoir commence par une autobiographie, puis ensuite dérive… La Force de l’âge en 1962 a un statut intermédiaire. Elle adopte vraiment le modèle des Mémoires avec La Force des choses en 1963, puis écrit Tout compte fait, qui est une sorte d’autoportrait, ensuite un texte relativement insituable, une sorte d’hétéroportrait, celui de Sartre, mais où elle est constamment présente en même temps… Enfin, on trouve ce texte, lui aussi est assez insituable et qui annonce à mon avis une sphère de la littérature moderne, qui est le récit de la mort de sa mère. Un texte à la fois très intime et en même temps très froid, sur un sujet pouvait choquer à l’époque, et qui annonce, me semble-t-il, des auteurs comme Camille Laurens, ou même le ton d’un Guibert, sa manière de raconter avec ce regard très clinique sa propre maladie. Beauvoir le fait en exposant cette intimité qu’est son rapport à sa mère, et ce faisant expose beaucoup d’elle-même. Une mort très douce ne s’inscrit véritablement dans aucun genre, c’est ce qu’on appellerait en anglais un memoir et nous n’avons précisément pas d’équivalent en français – on se situe entre le récit et le témoignage. Donc cette pluralité générique est quelque chose d’assez singulier : j’ai l’impression qu’on n’en trouve pas vraiment d’équivalent dans l’histoire des récits de soi. Cette capacité à adapter le modèle de ce qu’elle écrit à la perspective qui est la sienne. Faut-il s’en tenir au registre de l’intimité ou au contraire esquisser une histoire de son temps – parce que La Force des choses est une véritable histoire de la Quatrième République et de la chute de cette Quatrième République ! On peut lire ce volume comme tel : il y a une forte dimension d’histoire culturelle et d’histoire politique de la France, même si Beauvoir se met en scène également dans sa vie privée, ce qui est extraordinaire.

Laure Adler — Mais l’introduction d’elle-même, n’était-elle pas, à ses propres yeux, gage de la véracité de ce qu’elle engageait dans son écriture, et aussi une espèce de pacte de loyauté vis-à-vis de ses lectrices et de ses lecteurs ?

Jean-Louis Jeannelle — Oui, très fortement, la sincérité est quelque chose de très important pour elle. Ce n’est pas évident à saisir, parce qu’elle se situe à l’opposé d’un Michel Leiris par exemple. Il ne s’agit pas d’une sincérité qui toucherait au registre le plus intime : précisément elle n’a pas écrit, Sylvie en parlait, sur cette dimension ; sa vie sexuelle, à l’exception peut-être de son amour pour Algren, est assez peu présente, alors qu’elle n’était pas forcément pudibonde… Simplement, ce n’était pas son registre. Elle parle dans un petit texte inédit que nous avons publié dans l’édition de la Pléiade, où elle réfléchit à son rapport à d’autres écrivaines, comme Violette Leduc ou Christiane Rochefort, dont elle a été proche, qu’elle a soutenues, et qu’elle apprécie beaucoup, de même qu’elle apprécie énormément l’écriture de Leiris, son registre, sa capacité à s’exposer. Bien entendu, une telle audace est encore plus admirable de la part de femmes comme Rochefort ou Leduc, mais Beauvoir reconnaît que ce n’est pas du tout son registre à elle, ce n’est pas là qu’elle est elle-même en quelque sorte. Elle a parfaitement conscience qu’il s’agit d’une limite dans son œuvre. En revanche, il y a une implication, dans le rapport à l’histoire, qui est extraordinaire. Je pense que tous les chercheuses et chercheurs ici présents spécialisé·e·s dans l’œuvre de Beauvoir connaissent son implication subjective dans la guerre d’Algérie, sa capacité à intérioriser une guerre. Elle n’a pas été porteuse de valise, elle ne s’est pas engagée sur le terrain. Elle a pétitionné et a défilé, ce qui était beaucoup, mais elle n’a pas risqué son existence. En revanche dans son récit, elle fait comprendre, ce que ça peut être pour des Français de gauche de se sentir collaborateur…

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Complices…

Jean-Louis Jeannelle — Complices ! Oui, c’est son mot… D’une guerre dont elle ne peut pas, parce que simplement elle a pétitionné ou parce qu’elle s’y est opposée, se dégager, se démarquer. Elle fait ce geste d’admettre dans La Force des choses en 1963, ce qui est un geste incroyable, je trouve, de la part d’une intellectuelle qui était détestée d’une grosse partie de la France pro-Algérie française à ce moment-là : « Moi-même je me sens coupable de ce qui s’est produit, et je vis… », elle le dit explicitement à la fin de la force des choses, « je vis cette guerre comme un échec ». Ça a été un échec.

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Histoire d’une défaite.

Jean-Louis Jeannelle — Histoire d’une défaite, voilà, c’est le titre de son journal. Et ça, c’est quand même un geste très fort en 1963, je trouve. Aussi bien vis-à-vis de la droite que vis-à-vis de la gauche. Donc cette capacité à partager des événements de la même manière qu’elle a partagé sa libération dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, c’est encore une manière de s’approprier l’histoire d’une génération. C’est ce qui explique l’impact extraordinaire de ses écrits à la première personne : le fait que toute une série de femmes, et pas seulement des jeunes filles qui ont été rangées durant leur jeunesse !

Laure Adler — Et ça, vous pensez qu’elle le pressentait, qu’elle était porte-parole en quelque sorte… Pas porte-parole, ce n’est pas un mot qui peut s’appliquer à elle, mais représentative ? Ou que d’autres pouvaient s’identifier à elle et qu’elle avait une sorte de mission de représentativité de la génération, de sa génération ?

Jean-Louis Jeannelle — Oui je pense qu’elle voulait transmettre une forme d’exemplarité. D’exemplarité…

Sylvie Le Bon de Beauvoir — En tout cas, il y a un refus de narcissisme et son « Je » n’est pas narcissiste… Quand elle parle d’elle, c’est une façon de parler des autres.

Laure Adler — Son je, c’est les autres.

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Oui, c’était son ambition.

Jean-Louis Jeannelle — Vous ouvrez, Sylvie, l’album de la Pléiade sur cette question, et je crois que c’est vraiment le point fondamental. À savoir l’idée qu’elle est, même lorsqu’elle parle du plus intime, liée à la vie collective : c’est une retraduction du pacte rousseauiste. Cette idée qu’entrer en soi, c’est y retrouver la vie de ses contemporains… Chez Beauvoir, il y a cette capacité à allier l’intime (ou le privé, sans que cela soit forcément sexuel) et le collectif. La question de la prise de position politique, dont personne ne peut se dégager : c’est quelque chose de très existentialiste. L’idée qu’on est forcément responsable du monde tel qu’il va, qu’il faut donc de se situer dans ce monde afin d’obliger les autres à se situer. Il me semble qu’elle en a toujours eu conscience, même lorsqu’elle écrit Mémoires d’une jeune fille rangée, et le titre le dit d’ailleurs, même s’il a une portée ironique…

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Oui, oui c’était ironique…

Laure Adler — Alors il y a elle, il y a son récit du monde, son appartenance au monde. Est-ce que vous pensez, Sylvie, qu’il y a eu des moments où le monde extérieur a été si pesant, si difficile, si compliqué, si angoissant que ça a pu modifier son rapport à la philosophie et à sa propre conscience ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Je ne sais pas si ça a modifié son rapport à la philosophie, mais elle a continué à appliquer les idées philosophiques auxquelles elle croyait, et précisément, on vient d’en parler, je crois que le moment où sa confiance, dont j’ai parlé tout à l’heure, a été ébranlée, c’est précisément à la fin de la guerre d’Algérie. Là, vraiment… Elle ne pouvait pas ne pas être française. Elle était française. Et c’était atroce d’être française pour elle. Les Français, c’est ceux qui avaient torturé, qui avaient fait une guerre inutile et sanglante, qui avaient menti… Là, ça a été très dur. Oui, ça a donné la coloration assez sombre de l’épilogue de La Force des choses. Mais enfin, après elle a rebondi. Et elle a été plus sceptique, disons, dans les espoirs politiques, proprement politiques, et c’est pour ça qu’ensuite ça va s’articuler avec le féminisme. Parce qu’elle va bien comprendre que la politique, au fond, l’a déçue, que les femmes ne doivent pas attendre leur salut de la lutte politique traditionnelle, et qu’elles doivent prendre en main leur destin. Et c’est pour ça qu’elle s’est tellement impliquée dès qu’elle a rencontré des féministes, dont pas mal sont ici ce soir.

Jean-Louis Jeannelle — Si je peux rebondir là-dessus, je pense que c’est une question importante, il y a une chose qui m’a beaucoup frappé : à la fin de La Force de l’âge, Beauvoir parle de la Libération. À ses yeux, c’est le moment pivot, le centre de toute son œuvre. Et c’est là que s’éclaire le sens du terme « Mémoires » comme récit d’une vie dans l’histoire, dans une communauté. Il y a cette phrase extraordinaire : « Paris tout entier s’était incarné en moi, et sur chaque visage je me reconnaissais, l’intensité de ma propre présence m’étourdissait, et elle me donnait, dans une miraculeuse intimité, celle de tous les autres. Il m’était poussé des ailes, je planais dans l’azur collectif, mon bonheur refléterait l’aventure magnifique d’un monde en train de se créer à neuf ». La Libération, c’est ce moment où la vie de chacun reflète celle des autres : la vie privée coïncide avec l’aventure collective. La citation finale sur laquelle se clôt La Force des choses dit exactement l’inverse : en 1960, avec la publication de La Force de l’âge, elle était déjà dans le drame de la guerre d’Algérie, mais elle termine La Force des choses en avouant cette impression d’avoir été flouée. Mais le « J’ai été flouée », Sylvie a beaucoup insisté là-dessus, il faut en faire une interprétation politique ! Ainsi qu’une interprétation métaphysique, existentielle, bien sûr…

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Entre autres ! Il y a plusieurs strates…

Jean-Louis Jeannelle — Oui, mais il y a aussi une dimension politique qu’une seule lectrice a su déceler… Il s’agit de Doris Lessing ! Qui a été la seule à percevoir la dimension politique profonde de cet aveu, sans essayer de rapporter cet échec au fait qu’elle n’avait pas eu d’enfant, que Dieu l’avait abandonnée ou je ne sais quoi encore. Voilà ce qui me semble fort chez Beauvoir : sa conscience à un moment de l’Histoire d’avoir été parfaitement en phase avec le cours des événements, puis d'accompagner, voilà, cette Histoire au cœur de sa vie même lorsqu’elle se sent en complet désaccord – ce qu’elle fait en s’exposant à travers son récit. Il faut voir que cela pouvait être plus difficile pour elle que pour Sartre. Sartre, au début, n’a pas apprécié d’être exposé de cette manière. Et vous avez peut-être remarqué, pour ceux qui passent l’agrégation sur les Mémoires d’une jeune fille rangée, qu’elle est très prudente… Nous n’avons que seize pages sur Sartre à la fin : c’est très court. Beauvoir en dit beaucoup plus de façon intime sur Herbaud, Zaza etc. Même sur Merleau Ponty d’une certaine manière, en dépit du pseudonyme, que sur Sartre lui-même. Elle est assez réticente à l’idée d’engager Sartre dans son récit. Avec La Force de l’âge, Sartre acceptera d’être ainsi dévoilé, mais non sans réticence là encore – lui-même ne s’y est d’ailleurs pas risqué, puisqu’il n’a pas poursuivi Les Mots, qui s’arrêtent alors qu’il a onze ans et demi à peu près. Et il n’y dit pas grand-chose de privé : il passe sous silence ce qui a été le plus dramatique pour lui à savoir le remariage de sa mère, puis le déménagement, etc. Mais pour Beauvoir, s’exposer est une manière d’accompagner le cours du monde. Le drame survient, comme le dit Sylvie, au moment où elle a l’impression d’être en complet déphasage avec le monde. Et ensuite, c’est pour ça qu’en 65, elle écrit cette espèce de… Elle revient à une tentative d’essai : alors, il n’y a plus de narration possible ; il n’y a plus de dynamique – cette dynamique qui la portait et qui faisait qu’elle vivait en lien avec le monde s’est essoufflée. Il lui faut alors contourner l’impasse que représente le récit après la guerre d’Algérie et adopter enfin de manière résolu la forme thématique qu’elle avait envisagée depuis le début. Mais avant d’écrire Tout compte fait, elle doit en passer par La Vieillesse, qui est…

Laure Adler — Un texte génial, et visionnaire. Il n’y a pas eu de texte aussi fort depuis la publication de son livre sur ce même sujet !

Jean-Louis Jeannelle — Oui, et un texte qu’on lit très peu, qu’on a peur de lire d’une certaine manière. C’est un peu l’équivalent, quelqu’un en parlait hier, du Deuxième sexe. Mais, autant Le Deuxième sexe est devenu pour nous un livre cardinal, autant nous avons toujours peur de lire La Vieillesse.

Laure Adler — Ça reste un des grands impensés et ça elle le dit dès ces années-là.

Jean-Louis Jeannelle — Ensuite elle écrit finalement Tout compte fait, où elle reprend une partie de ces essais préalables. Ce qui est intéressant, c’est que la narration ne s’arrête finalement jamais : elle y revient avec La Cérémonie des adieux. Beauvoir a toujours quelque chose à raconter, et les seules années de sa vie qu’elle passe sous silence, ce sont les six dernières années de sa vie, alors qu’elle est seule.

Laure Adler — Et là, elle écrivait, Sylvie ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Eh bien, elle a écrit tout de même La Cérémonie. Et puis…

Laure Adler — Mais dans les toutes dernières années, est-ce qu’elle avait eu la possibilité de continuer à écrire ou pas ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Je ne pense pas que c’était une question de possibilité, c’est qu’elle n’en avait plus le désir.

Laure Adler — Il était parti.

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Oui, je crois. Je crois que, vraiment avec Sartre… Finalement ce qu’elle a publié après Sartre concernait Sartre. Les Lettres au Castor, c’est-à-dire les lettres de Sartre à Simone de Beauvoir et La Cérémonie des adieux, le récit des dix dernières années de Sartre. Cependant elle pensait tout de même à ce que je vous ai dit… Mais pour ça, non, elle n’a pas eu le temps. Elle aurait pu vivre encore, elle n’était pas tellement âgée, mais ça ne s’est pas passé comme ça.

Laure Adler — Alors on parle toujours et beaucoup de l’engagement sartrien, comment définiriez-vous l’engagement beauvoirien, si on peut employer ce terme ?

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Je crois que c’est fondamentalement lié à son choix d’écrire et de se mettre toute vive dans son écriture, de s’exposer. La littérature c’est sérieux, c’est presque mortel. Elle n’y est pas venue tout de suite, mais le jour où – elle raconte son effroi presque – le jour où elle a compris que pour écrire vraiment il fallait se mettre toute vive dans ce qu’on écrivait. Sans protection. Ça, c’est un engagement. Il y a aussi les engagements politiques, féministes, les engagements dans le monde, mais son engagement le plus profond c’est dans l’écriture, et il entraîne les autres, enfin je crois.

Jean-Louis Jeannelle — Oui tout à fait. On voit que ça cet engagement pouvait être douloureux en analysant la réception de ses textes, et notamment de ses Mémoires… La réception est très dure à certains moments. Aujourd’hui, il y a une espèce de consensus, on n’ose pas, ou on n’ose plus trop l’attaquer, tout du moins pas trop violemment, mais cela peut se faire parfois de manière sournoise. Sa manière particulière de s’exposer, même si elle ne parle pas de son intimité comme pouvait le faire Leiris, l’a bien mise en danger. Il y a bien une corne de taureau pour Beauvoir aussi.

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Oui, une femme qui écrit, et une intellectuelle ! Alors là, elle en a pris !

Jean-Louis Jeannelle — Les discours qu’on peut tenir sur elle… Le moment le plus intéressant, c’est la polémique au moment de La Force des choses avec Maria Craipeau, une journaliste qui l’avait interviewée auparavant (à une époque où l’on s’était beaucoup intéressé aux femmes écrivains…).

Laure Adler — C’était une espèce rare !

Jean-Louis Jeannelle — C’était une espèce rare mais qui devenait à la mode et du coup tout le monde y allait de sa petite interview sur les femmes écrivains : Maria Craipeau avait interviewé Beauvoir. Quelques années après, au moment de la publication de La Force des choses, elle écrit un article venimeux : le « J’ai été flouée » prouvait selon elle que Beauvoir s’était trompée. Elle n’avait pas suivi le Parti communiste, et le Parti communiste avait raison… Elle reconnaissait enfin qu’elle était restée, avec Sartre, à côté de l’Histoire. Non seulement à côté de l’Histoire, sur un plan politique, mais aussi parce que son couple avait été un échec ! Et Beauvoir l’admettait. Sartre l’avait trompée de multiples fois, finalement ils étaient deux bons vieux camarades mais ne s’aimaient plus vraiment : il s’agissait donc d’un échec. L’interprétation de Craipeau était très violente. Beauvoir n’a pas répondu, c’est Sartre qui s’en est chargé sous forme d’une lettre très violente, à laquelle Maria Craipeau a répondu à son tour, etc.

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Mais c’était tellement énorme ! Avec toutes mes camarades, on était indignées !

Jean-Louis Jeannelle — C’était très violent comme polémique, et très intéressant en même temps.

Sylvie Le Bon de Beauvoir — C’est significatif.

Jean-Louis Jeannelle — Oui c’est très représentatif de la façon dont on pouvait juger Beauvoir… Il fallait quand même une sacrée force pour résister à ce genre de choses. Toute sa vie était auscultée, continuellement. Et la réception pouvait être violente aux États-Unis aussi, ça on l’oublie. Pas seulement parce que Algren a pu écrire des textes très amers sur elle. Chacun de ses textes, notamment La Force de l’âge et La Force des choses, ont été traduits très rapidement, et les bonnes pages diffusées dans des magazines très connus : là encore les réactions pouvaient être très violentes. Il faut prendre en compte cela pour comprendre que cela tient à la manière qu’elle avait de faire de sa vie un cadre partagé… Le mémorialiste, c’est celui qui fait le pari que sa vie va permettre de comprendre l’époque, et réciproquement : l’époque, de comprendre sa vie. Ce dialogue, ce jeu d’échelles qui fait qu’en passant du micro on comprend le macro et qu’il y a une articulation, est essentiel… Pensez aux années 1990 : est-ce que vous êtes capables de vous souvenir des années 1990 ? Ce qui va vous permettre dans l’immédiat de saisir ce qui s’est passé, de situer quelques dates, c’est de penser à certaines vies, les grandes vies : les vies mémorables. C’est-à-dire les vies qui font que telle personne a fait telle chose, et qu’à travers sa vie, nous disposons d’un filtre pour reconstituer le passé immédiat. Vous connaissez bien mieux les années 1940 et 1950, parce que vous les avez apprises par le biais de l’Histoire, que vous ne connaissez les années que vous avez vécues, mais dont seules les vies mémorables vous donnent un aperçu… Tel est le pari extraordinaire de Beauvoir : oser, tout en étant femme, et sans avoir été une résistante, par exemple, qui aurait eu des raisons d’offrir sa vie comme cadre pour se représenter une période, se proposer comme grille d’intelligibilité de toute une période. Ça c’est un geste, je trouve, extraordinaire de la part d’une femme à cette époque. Les autres mémorialistes, c’est Jeannette Vermeersch, qui est l’épouse de Thorez, c’est Louise Weiss, qui a eu une action politique qu’elle reconstitue, etc. Finalement Beauvoir est à la fois une sorte d’anonyme – en tout cas dans les années 1930 elle l’était, même si c’était une petite bourgeoise ou une intellectuelle – et une grande vie. Elle se fait mémorialiste au nom de son désir qu’elle a de faire de sa vie une grille d’intelligibilité du passé.

Laure Adler — Et on peut dire qu’elle a pleinement réussi aujourd’hui. Il nous reste quelques minutes avant que la prochaine intervention ait lieu, le colloque s’intitule « Penser avec Simone de Beauvoir aujourd’hui ». Qu’est-ce qui vous fait le plus penser chez Simone de Beauvoir aujourd’hui ? Première question, la même pour vous deux, je l’adresse d’abord à Sylvie.

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Vous savez, ce n’est pas facile de répondre, parce que je crois que quand on la lit, elle vous inspire, mais elle n’a jamais voulu se poser en exemple. Ou alors si elle est un exemple, c’est un exemple de liberté, c’est à dire qu’elle s’est inventée, et alors il faut aussi que nous nous inventions, et ce n’est pas toujours facile. Mais enfin, ce qu’elle dit… Elle ne s’adresse pas seulement aux femmes, c’est ça que je souligne toujours. Même dans Le Deuxième sexe, ce qui m’a beaucoup frappé, assez récemment finalement, c’est que certes par leur condition les femmes sont des sortes de victimes, elles sont victimes d’un rôle qu’on leur fait jouer, mais attention les hommes aussi ! C’est tout à fait comme dans Hegel : le maître qui a des esclaves, est esclave de ses esclaves ! Et les hommes peuvent voir aussi un instrument de libération dans l’œuvre de Simone de Beauvoir, et il y en a pas mal qui le sentent très bien, et qui le lui ont écrit. Et ça m’a frappé assez récemment, combien d’hommes étaient encore enfermés finalement, dans des stéréotypes. Alors d’accord leurs stéréotypes leur profitaient davantage, ça c’est évident, que ceux qui ont été imposés aux femmes, mais ce n’est pas de la liberté ça, ils ne sont pas plus libres que les femmes, finalement. Autrement, on va ensuite en parler au forum, évidemment, ce qu’elle nous permet de penser, c’est encore et toujours la condition des femmes, mais ça je n’insiste pas puisque ça va être après repris. Écoutez, Le Deuxième sexe, moi j’en reçois des traductions toutes les semaines…

Laure Adler — Tant mieux !

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Oui, là, en coréen, il y a deux jours, la troisième traduction en chinois, etc. C’est vraiment une arme, visiblement, pour toutes les femmes. Ce qu’elle a dit d’une façon plus universelle, ce qu’elle a essayé de faire, c’était, comme elle dit, être au centre de sa vie, et ce que j’ai essayé de faire, c’est d’être au centre de la mienne propre. Et c’est valable pour tout le monde, et pas facile. Que ce ne soient pas les autres qui décident pour moi, que ce ne soient pas les autres qui me refilent des désirs, etc. ça on n’a pas fini, dans la vie, de l’appliquer, ou de s’en inspirer. Moi je trouve ça formidable, parce que toute son existence, toute notre existence, est occupée par cela, il ne faut pas capituler. Il n’y a que la mort qui l’arrêtera. Et il y a aussi quelque chose de formidable, je trouve, chez elle, c’est quand elle dit que, comme a dit Jean-Louis : « On ne peut jamais se connaître, on ne peut que se raconter » parce qu’elle ne croyait pas qu’elle avait un « je », qui était un « ego », qui était définissable, vous voyez, définir c’est enfermer. Elle croyait, en philosophe de l’existence, à la transcendance de l’ego, c’est à dire, qu’il n’est jamais fini d’être construit, d’être fait et qu’on peut toujours s’inventer.

Jean-Louis Jeannelle — Il y a une chose qui m’a intéressée ce matin, c’est la discussion qui a eu lieu autour de la question, du problème si obsédant, du couple Sartre-Beauvoir. Esther Demoulin disait que nous sommes peut-être arrivés à un moment où c’est la connivence, c’est le dialogue très profond entre eux deux qui nous intéresse à présent. La question des couples d’écrivains intéresse beaucoup aujourd’hui, et il y a quelque chose de très singulier dans le couple Sartre et Beauvoir. Leur antithèse, c’était le couple Aragon/Elsa, qui reposait sur la célébration – de la part d’Aragon –, et sur l’écriture non pas à quatre mains, mais sous forme des œuvres croisées, d’une espèce de tombeau commun qu’il s’agissait de dresser. C’est un couple qui ne nous parle plus beaucoup aujourd’hui, alors qu’il a été si important à l’époque. Ils nous donnent aujourd’hui plutôt l’impression de s’être étouffés, en tout cas qu’Aragon a pu étouffer à certains moments Elsa Triolet, par-delà cette exaltation lyrique. Ce qui est extraordinaire chez Sartre et Beauvoir, c’est leur capacité à penser ensemble, sans peser l’un sur l’autre. Bien entendu, il a la fameuse question de la philosophie. C’est un point compliqué, où là il y a peut-être eu, c’est objet à débats, une sorte de recul de la part de Beauvoir. Mais pour le reste, il y a eu une distribution des genres : Beauvoir abandonne le théâtre, c’est Sartre qui s’y colle. Tout d’un coup Sartre abandonne le roman, c’est elle qui va se l’approprier. Sartre revient des États-Unis en annonçant vouloir écrire un essai : non c’est Beauvoir qui l’écrira – sur l’Amérique. Voilà, il y a une façon de se distribuer les rôles, de manière très égalitaire… Sartre abandonne après Les Mots, n’écrit pas : c’est Beauvoir qui va raconter leur existence. Une façon de se distribuer les choses et surtout une intrication telle de leurs œuvres, les idées circulent avec une telle rapidité, qu’ils parviennent à une parfaite connivence, une sorte de fusion intellectuelle, mais tout en gardant leur autonomie. Bien entendu, il reste une dissymétrie : Sartre ne parle jamais vraiment de Beauvoir. Il n’en parle que dans des entretiens – avec Beauvoir.

Laure Adler — Entre eux deux.

Jean-Louis Jeannelle — Oui tout à fait. Et il y a cette question de la philosophie : pourquoi Beauvoir déclarait-elle, Margaret Simons en parlait ce matin, ne pas être philosophe ? N’avait-elle pas conscience de ce qu’elle faisait ou ne voulait-elle pas reconnaître comme philosophie ce qui nous semble pourtant être de la philosophie ? Mais derrière cette question, il y a aussi une manière de vivre ensemble, qui, je pense, peut nous servir encore de modèle, et qui a beaucoup à nous dire. Avons-nous beaucoup d’autres couples littéraires comme exemple ?… Il y aurait peut-être, je ne sais pas moi : Sollers et Kristeva – tous deux se reconnaissent une très grande autonomie, mais il n’y a pas eu chez Sollers et Kristeva cette même fusion de destins, cette communauté de destins et de projets intellectuels. Je pense qu’il n’y a pas vraiment d’autre exemple. C’est l’opposé total de Hugo et Drouet, dont on publie les lettres…

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Oh, la malheureuse !

Jean-Louis Jeannelle — Florence Naugrette et bien d’autres collègues sont en train de publier toutes ses lettres sur le site de l’université de Rouen, et ces lettres de Juliette Drouet sont magnifiques. C’est étonnant : on est en train de construire ou de découvrir une écrivaine, une grande épistolière ou diariste (ces lettres étaient une sorte de journal).

Laure Adler — Il était temps !

Jean-Louis Jeannelle — Il était temps.

Laure Adler — Est-ce que vous avez des questions ? Non ? Bon, merci à vous Sylvie.

Sylvie Le Bon de Beauvoir — Merci.

Laure Adler — Merci à Jean-Louis.

Transcriptions : Cécile Spanu et Clémentine Offer.

Sylvie
Le Bon de Beauvoir

Le Deuxième Sexe
L'esprit et la lettre
The Second Sex

[Bio]

Ancienne élève de l’ENS Sèvres, Sylvie Le Bon de Beauvoir est agrégée de philosophie, et fille adoptive de Simone de Beauvoir. Tout compte fait, qui lui est dédié, évoque leur rencontre. Elle a fait partie de l’équipe des Temps Modernes. Depuis 1986, elle a publié de nombreux inédits. Elle a collaboré aux Cahiers de L’Herne consacré à Simone de Beauvoir, ainsi qu’à Femmes et filles de Mai 1968. Pour la Bibliothèque de la Pléiade (2018), elle a établi le texte des Mémoires, rédigé la chronologie et l’album biographique illustré.

© D. R. Martine Franck • 17 juin 1973
La foire des femmes à la Cartoucherie de Vincennes. Sylvie Le Bon de Beauvoir et Simone de Beauvoir.

Résumé

Résumé : On constate, 26 ans après la parution du Deuxième sexe, l’extension mondiale du féminisme. Cependant la pensée de l’œuvre, que résume la formule explosive « On ne naît pas femme, on le devient », est souvent déformée. L’article en rappelle le sens : aucune essence, aucune nature, aucun destin ne définit l’être des femmes, mais pour qu’elles accèdent à la libre existence, une lutte, tant individuelle que collective, est nécessaire.

mots-clés Éternel féminin • L’Autre • Subordination • Le corps • Historicité

Abstract

In 1975, 26 years after the publication of The Second Sex there was a world-wide development of feminism. But the thinking behind the work, captured in the explosive formula “One is not born, but rather becomes, woman,” is often deformed. The article goes over the meaning: no essence, no nature, no destiny defines woman’s being, but for women to reach a free existence, it is necessary to fight individually as well as collectively.

Keywords Éternel féminin • The Other • Subordination • Body • Historicity

Resumen

Constatamos, 26 años después de la aparición del Segundo Sexo, la extensión mundial del feminismo. Sin embargo, el pensameinto de la obra, que resúme la fórmula explosiva “No se nace mujer, se llega a serlo”, es a menudo deformada. El artículo recuerda el sentido: ninguna esencia, ninguna naturaleza, ningun destino define el ser de las mujeres, pero para que ellas accedan a la libre existencia, una lucha, tanto individual como colectiva, es necesaria.

Palabras clave Eterno femenino • El Otro • Subordinación • El cuerpo • Historicidad

Aujourd’hui, vingt-six ans après la parution du Deuxième sexe, le féminisme est plus que jamais d’actualité. Il ne faut pas l’assimiler à la querelle du féminisme, à la « lutte des sexes » – stérile comparaison dans un esprit de challenge des mérites et défauts respectifs des deux sexes ; déjà, en 1949, Simone de Beauvoir souhaitait clore cette dispute oiseuse, sans fin, sans intérêt et qui a fait encore tant couler d’encre. Le féminisme militant veut être une prise de conscience, subjective et politique, une lutte individuelle et collective, peut-être même un choix existentiel. Beaucoup de femmes, un peu partout dans le monde, ouvrières, paysannes, bourgeoises, se disent radicalement féministes. Tantôt il s’agit d’un sursaut spontané, tantôt d’un choix réfléchi, souvent des deux. Mais en dépit de ces progrès, la remarque de Kierkegaard reste trop fréquemment justifiée : « Quel malheur que d’être femme ! et pourtant le pire malheur, quand on est femme, est au fond de ne pas comprendre que c’en est un ». De ne pas le comprendre, oui ; pis encore de le nier, ou par une alchimie mystificatrice de transmuer en glorification ce « malheur ». D’une part, les femmes, nous dit-on, sont dorénavant les égales des hommes, il suffit qu’elles le veuillent. D’autre part, doivent-elles le vouloir ? Être femme, c’est une grâce, une élection, un travail, une justification. Par une étonnante perversion, la célèbre formule « on ne naît pas femme : on le devient » est exploitée dans une intention anti-féministe. Il ne suffirait pas de naître femme, il faudrait encore mériter cette chance, s’appliquer à devenir pleinement ce qu’on est[1]. Tâche ardue, mais combien gratifiante ! Puisque de telles aberrations peuvent se faire passer pour des interprétations du Deuxième sexe, il n’est pas inutile de rappeler ce qu’en réalité voulait dire son auteur.

L’erreur fondamentale – et sans doute délibérée – sur laquelle repose le contresens en question est un antique préjugé essentialiste. Il y aurait une essence féminine qu’il s’agirait, pour la femme concrète, de rejoindre. En vérité, cette mystérieuse essence, l’« éternel féminin », n’est qu’un mythe, mais un mythe dangereux. L’être-femme n’est ni un fait, ni un concept, ni une fonction – toutes entités figées une fois pour toutes dans leur être. Être femme n’est pas un donné originel, c’est être – devenue – femme, avoir été faite ce qu’on est, avoir été produite femme. Loin d’être au point de départ de l’histoire, la réalité de la femme se situe à son aboutissement. Ce sont toujours des praxis, des idéologies singulières qui ont modelé cette réalité, de part en part historique, qu’on voudrait nous donner pour une Idée, un Être, un Fatum. Étant donné que la société humaine, dans son ensemble, peut apparaître comme une antiphysis – ce qui ne signifie pas une négation, mais une reprise de la nature – la situation faite à la femme s’explique tout particulièrement par une dialectique historique. De là précisément le « malheur » dont parle Kierkegaard, non pas malédiction biblique mais processus social. Si Marx affirmait que « la société produit par elle-même l’homme comme homme », si Merleau-Ponty pouvait écrire : « l’homme n’est pas une espèce naturelle, c’est une idée historique », qu’en est-il de la femme et de sa nature ? En effet « l’homme », c’est sans doute – équivoque pour elle combien lourde de « malheur » – l’homme en général, quel que soit son sexe ; mais surtout c’est le mâle. Or si sa propre histoire échappe à l’homme, qu’en a-t-il été du « deuxième sexe », qui, de temps immémorial, a subi l’histoire faite par les hommes ?

Ce qu’elle est, la femme l’est donc en vertu non d’un destin, fatalité cosmique, volonté divine ou nature déterminée, mais d’une histoire. Et dans cette histoire, on ne saurait l’enfermer comme dans une limite contraignante et indépassable. C’est toute la thèse du Deuxième sexe. « Aucun destin biologique, psychique, économique ne définit la figure que revêt au sein de la société la femelle humaine ; c’est l’ensemble de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le mâle et le castrat qu’on qualifie de féminin ».

En conséquence, vouloir aujourd’hui définir la femme revient à analyser sa situation concrète, sa condition. Il n’est pas question, comme le voudrait un certain rationalisme abstrait, de nier que l’humanité se partage en deux catégories d’individus manifestement différents. Certaines femmes refusent de se dire féministes parce qu’elles voudraient se poser par-delà leur sexe, en tant qu’êtres humains en général, accessoirement qualifiés de féminins. Cette fuite, révélatrice d’une condition mal assumée, ne peut constituer une libération. Nier fantasmatiquement le problème n’est pas le résoudre. S’il faut refuser les fétiches creux de « l’éternel féminin », de la « nature féminine », il ne faut pas en revanche méconnaitre qu’il y a des femmes, que le fait même d’être telles cantonne dans une singularité. « Un homme n’aurait pas l’idée d’écrire un livre sur la situation singulière qu’occupent dans l’humanité les mâles. Si je veux me définir, je suis obligée d’abord de déclarer : “Je suis une femme”, cette vérité constitue le fond sur lequel s’enlèvera toute autre affirmation ». Les deux pôles masculin et féminin ne sont donc qu’apparemment symétriques. Pour la femme, toute détermination se transforme aussitôt en limitation ; ayant à se différencier par rapport à l’homme, et non celui-ci par rapport à elle, elle en apparaît comme le négatif. Elle lui est relative, et non lui à elle. Elle est l’inessentiel face à l’essentiel. Tout se passe comme s’il y avait un type humain absolu qui est le type masculin : être homme n’est pas une singularité. Ainsi l’homme oublie superbement la singularité de son corps ; par sa médiation il entre en relation directe et normale avec le monde qu’il croit saisir dans son objectivité. Alors qu’il accusera facilement la femme de penser avec ses glandes : « Vous pensez telle chose parce que vous êtes une femme ». Le corps de la femme est alourdi par ce qui le spécifie : des ovaires, un utérus ; il est un obstacle, une prison. L’humanité est mâle et l’homme définit la femme, non en soi, mais relativement à lui. Benda affirmait : « Le corps de l’homme a un sens par lui-même, abstraction faite de celui de la femme, alors que ce dernier en semble dénué si l’on n’évoque pas le mâle… L’homme se pense sans la femme. Elle ne se pense pas sans l’homme ». Bref il est le Sujet, l’Absolu : elle est l’Autre. Aucune collectivité ne se définit jamais comme « une » sans immédiatement poser l’« autre » en face de soi. Cependant la catégorie d’altérité n’est pas, comme le voulait Hegel, une donnée originaire. Simone de Beauvoir, qui l’admettait encore au moment où elle écrivait Le Deuxième sexe, corrigerait aujourd’hui sa pensée ; elle la juge sur ce point beaucoup trop idéaliste et ferait intervenir ici la catégorie de rareté, telle que l’utilise Sartre dans La critique de la raison dialectique. Le sujet ne se pose qu’en s’opposant, certes, mais non par l’effet d’une obscure exigence de la conscience. Dans notre histoire, toute l’aventure humaine n’a été jusqu’ici qu’une lutte acharnée (et non victorieuse puisqu’aujourd’hui encore, les trois-quarts de l’humanité ont faim) contre la rareté. La structure originelle de la rareté, comme relation fondamentale de l’homme avec la matérialité environnante, pour contingente qu’elle soit (on pourrait imaginer un monde de l’abondance), est cependant universelle. Sous la forme de la disette, de la pénurie, du manque, du besoin, elle engendre en permanence un champ de tension entre l’homme et son environnement, de même qu’entre l’homme et l’homme. Il n’y a pas assez pour tout le monde. C’est à partir de là que surgit l’altérité. « Dans la réciprocité modifiée par la rareté, le même nous apparaît comme le contre-homme, en tant que ce même homme apparaît comme radicalement Autre[2]. » Haine, agressivité, violence, sont autant de formes des conflits de la rareté. Aucun sujet ne se pose d’emblée comme Autre, comme inessentiel : il est posé comme Autre par l’Un se posant comme Un, et un retournement de la relation est toujours possible. Dans le cas de la femme, il n’en a pas été ainsi ; posée par l’Homme-Un comme l’Autre absolu, elle l’est demeurée, le retournement ne s’est pas opéré. Pourquoi ? Pourquoi est-elle restée soumise à ce point de vue étranger ? Pourquoi cette soumission ?

D’autres cas présentent des analogies avec celui de la femme. Les Juifs sont les « autres » pour l’antisémite, les Noirs pour le raciste, les indigènes pour le colon, les prolétaires pour le capitaliste. Souvent, si une catégorie réussit à en dominer une autre, c’est que cette dernière est une minorité (Juifs, Noirs d’Amérique du Nord). Mais les femmes ne sont pas une minorité. Ou bien un événement daté, un développement historique expliquent la subordination d’un groupe à l’autre : c’est le cas pour l’apparition de la classe prolétarienne. Pas pour les femmes ; leur dépendance n’est pas arrivée ; il y a toujours eu des femmes, et aussi loin que l’histoire remonte, elles ont toujours été subordonnées à l’homme. Les femmes n’ont jamais dit « nous » comme les prolétaires ou les Noirs, elles n’ont pas opéré le renversement de l’Autre à l’Un, de l’Inessentiel à l’Essentiel. C’est que jamais elles ne se sont rassemblées en une unité qui se poserait en s’opposant. Aucune solidarité vraie ne les lie. Elles vivent dispersées parmi les hommes, atomisées, sérialisées, unies formellement par une identité de condition, sans que jamais cette solidarité mécanique se transforme en conscience de groupe, en communauté organique de travail, de lutte et d’intérêts. « Bourgeoises, elles sont solidaires des bourgeois, et non des femmes prolétaires ; blanches, des hommes blancs et non des femmes noires ».

Le lien qui unit la femme à l’homme est original, car, contrairement aux groupes ou classes cités par analogie, elle est l’Autre au cœur d’une totalité dont les deux termes sont nécessaires l’un à l’autre. De plus, bien souvent la femme se complaît dans son rôle d’Autre : l’homme qui la constitue telle a trouvé en elle de profondes complicités. En effet l’homme-suzerain assure matériellement la vie de la femme-vassale ; l’alliance avec la caste supérieure n’est pas sans avantages. La femme y trouve une justification facile de son existence, en même temps qu’elle esquive tout risque économique : dépendante, mais protégée, elle cède à la tentation de se transmuer en chose. Passive, aliénée, perdue, proie des volontés étrangères, elle évite par là même tout risque, toute tension, toute angoisse. On choisit pour elle, et cela bien au-delà de son personnage de « femme-objet sexuel ».

Comment cette histoire a-t-elle commencé ? Pourquoi les femmes ont-elles été vaincues au départ ? Pourquoi ce monde est-il devenu la propriété des mâles ? Certes, nous l’avons dit, il y a là histoire et non destin. Mais alors qu’est-ce qui explique que cette histoire a été celle-ci et non une autre ? Puisque nous admettons qu’être, c’est être-devenu, pourquoi les femmes sont-elles encore aujourd’hui, dans l’ensemble, inférieures aux hommes ? « Le drame de la femme, c’est ce conflit entre la revendication fondamentale de tout sujet qui se pose toujours comme l’essentiel, et les exigences d’une situation qui la constitue comme inessentielle. » Dire que les femmes sont encore inférieures aux hommes, c’est seulement dire que leur situation leur ouvre de moindres possibilités. Cet état de choses ne doit pas se perpétuer, mais quelle est son origine ?

Dans une perspective humaine, il faut définir le corps à partir de l’existence. C’est-à-dire que les faits biologiques ne portent pas en eux-mêmes leur sens ; une société n’est pas une espèce, ses mœurs ne se déduisent pas de la biologie. Jamais les individus ne sont abandonnés à leur « nature », puisque cette nature ne revêt jamais que le sens qu’au nom de certaines valeurs, ils lui confèrent. La notion de faiblesse, par exemple, ne peut être définie en soi, mais seulement par rapport à des références existentielles, économiques et morales. Dans une société où les mœurs interdisent la violence, la force ne saurait fonder une domination. Le corps n’est pas une chose, il est une situation. La « faiblesse » musculaire de la femme, la charge de la maternité, les spécificités corporelles en général ne sont donc appréciables que dans une perspective humaine : en termes de possibilités. C’est par la manière dont une société assume ces données biologiques qu’elle en constitue la vérité pour la femme. « Ce que nous refusons, c’est l’idée qu’elles constituent pour elle un destin figé. Elles ne suffisent pas à définir une hiérarchie des sexes ; elles n’expliquent pas pourquoi la femme est l’autre ; elles ne la condamnent pas à conserver à jamais ce rôle subordonné ».

De même, on ne peut définir la femme par la conscience qu’elle prend de sa féminité, puisque cette conscience surgit au sein de la société dont elle est membre. Freud suppose que la femme se sent un homme mutilé. Il a calqué sur le destin masculin la description du destin de la femme, se bornant à en modifier quelques traits. La libido féminine lui apparaît comme une déviation de la libido humaine en général, celle-ci étant d’essence mâle. Freud prend donc pour accordée la valorisation préalable de la virilité, alors qu’il faudrait en rendre compte. Adler n’offre à la femme qu’une alternative : réagir par une « protestation virile » ou trouver dans la maternité un équivalent du pénis. Là encore, la souveraineté mâle est prise comme un donné, simplement transposée en termes de sexualité.

Enfin, on ne peut réduire le problème de la femme à celui de sa capacité de travail social, comme l’a fait le matérialisme historique. Selon cette thèse, l’apparition de la propriété privée a entraîné fatalement l’asservissement de la femme, sa suppression entraînera automatiquement sa libération. Cette déduction reste insatisfaisante ; en tout cas, on peut douter qu’une révolution économique suffise à garantir l’affranchissement de la femme. Condition nécessaire, oui ; suffisante, sans doute pas.

C’est dans l’opposition de la vie à l’existence que réside la clé de tout le mystère. « Ce n’est pas en donnant la vie, c’est en risquant sa vie que l’homme s’élève au-dessus de l’animal ; c’est pourquoi, dans l’humanité, la supériorité est accordée, non au sexe qui engendre, mais à celui qui tue ». Le « malheur » de la femme, sa « malédiction » originelle, c’est d’avoir été biologiquement vouée à répéter la vie, alors qu’à ses yeux mêmes la vie ne porte pas en soi ses raisons d’être. Il y a eu contradiction entre sa corporéité et sa dimension existentielle ; elle a été abusivement assimilée à sa fonction corporelle spectaculaire, à savoir donner la vie. Au sein de l’humanité, les raisons de vivre sont plus importantes que la vie même, le projet de l’homme n’étant pas de se répéter dans le temps, mais de dépasser la vie par l’existence ; par là, l’être humain crée des valeurs qui dénient à la pure répétition toute valeur. L’homme n’a pas seulement travaillé à conserver le monde donné ; il a voulu en faire éclater les limites, inventer, jeter les bases d’un nouvel avenir. L’acte de dépassement est posé comme souverain par la femme elle-même, qui reconnaît les mêmes valeurs de transcendance que l’homme. En ce sens, il n’y a pas de valeurs féminines opposées aux valeurs masculines. La femme est originellement un être qui donne la vie et ne risque pas sa vie. L’individuel, en elle, est dévoré par l’espèce. On peut lui appliquer ce que Hegel dit de l’esclave : « L’autre conscience est la conscience dépendante, pour laquelle la réalité essentielle est la vie animale, c’est-à-dire l’être donné par une entité autre ». La complicité de la femme, dans son oppression et sa métamorphose en Autre, est fondée ontologiquement. Parce qu’à l’origine elle était plus en proie à l’espèce que le mâle, parce que donner la vie n’est pas un acte, mais une manière d’être rivée à son corps comme l’animal, elle s’est trouvée asservie. D’autant qu’alors, son infériorité physique (moindre force musculaire) était déterminante en l’empêchant de participer aux expéditions guerrières ou autres. Mais que cet avatar historique se soit perpétué, alors que les exigences de la situation ne le justifiaient plus, voilà l’injustice et le scandale. Et il s’est perpétué pendant des siècles, sinon des millénaires. Toute l’histoire humaine a contribué à maintenir les prérogatives masculines une fois qu’elles furent établies, transformant en destin nécessaire ce qui n’avait été que pure contingence. Aussi, ce que les femmes revendiquent aujourd’hui, ce n’est pas de soumettre l’existence à la vie, c’est d’être reconnues comme existant au même titre que les hommes, accomplissant enfin le retournement libérateur de l’Autre en Sujet souverain.

La femme n’est victime d’aucune mystérieuse fatalité ; les singularités qui la spécifient tirent leur importance de la signification qu’elles revêtent ; elles pourront être surmontées dès qu’on les saisira dans des perspectives nouvelles.

Réduire les femmes à leur fonction reproductrice serait aussi arbitraire que réduire les hommes à leur potentialité musculaire. C’est donc une égalité de possibilités qu’elles exigent. Simone de Beauvoir confondait à l’époque du Deuxième sexe le combat féministe avec la revendication révolutionnaire du prolétariat. Aujourd’hui, elle modifierait cette stratégie en reconnaissant qu’il y a une autonomie de la lutte des femmes – sans pour cela retomber dans les ornières de la lutte des sexes. Lutte des classes et lutte des femmes s’articulent, mais sans se confondre, car s’en remettre à la première pour assurer la seconde, c’est duperie. Mais les termes du problème, eux, n’ont pas changé.

Le texte ci-dessus est repris du Cahier de l'Arc : Simone de Beauvoir et la lutte des femmes paru en 1975 sous la direction de Catherine Clément.

NOTES

[1] Voir l’article de Claude Oranrut, Le Monde, 25/01/1975.

[2] Critique de la raison dialectique, p. 208.

Partie 1.
Philosophie

Michel Kail | Sabine Prokhoris | Constance Borde & Sheila Malovany-Chevallier | Pierre Bras

Michel
Kail

De la créativité du devenir…
La radicalité de Simone de Beauvoir
On the creativity of becoming…

[Bio]

Professeur de philosophie, membre du comité de rédaction de la revue Les Temps Modernes de 1986 à 2007, membre du comité de rédaction de la revue L’Homme et la Société depuis 1995, co-directeur de 2001 à 2016. Michel Kail a notamment publié Simone de Beauvoir philosophe (2006 ; traductions espagnole et chinoise) et Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la subjectivité ? avec Raoul Kirchmayr (2013 ; traductions anglaise, espagnole, allemande, italienne). Dernier ouvrage paru : Jean-Paul Sartre, Tortura, Diritto e Libertà (2018).

© Catherine Deudon • 2003
Michel Kail, lors du colloque Beauvoir-Sartre organisé par le Groupe d’Études Sartriennes, en juin 2003, à La Sorbonne.

Les Cahiers Sens Public

Les Cahiers Sens-Public, édités par l’association Sens public-Puzzle (32 rue Molière, F-69006 Lyon SIRET : 479 484 867 00011), sont l’ouvrage d’équipes bénévoles et de stagiaires en formation. Le CA de l’association remercie de leur confiance nos partenaires institutionnels, les professionnels qui nous assistent et contribuent à nos publications, et félicite les responsables de projets et les auteurs.

à compléter et retourner à :

Sens Public
c/o Gérard Wormser
4 bis Av. A. Hébrard
75 016 Paris

ou à

cahiers@sens-public.org

Nom :

Prénom :

Société ou organisme :

Adresse :

Commune :

Code Postal :

Pays :

Téléphone :

e-mail :

Adhésion à l'association

Particuliers : 60 €

Institutions : 150 €

Étudiants (sur justificatif) : 30 €

Vente au numéro

On les commande à la rédaction (cahiers@sens-public.org) et à partir du site sens-public.org.

Numéros 7 / 8 • Internet 15 €

Numéro 9 • Obama-Hope 15 €

Numéro 10 • Un monde en noir et blanc 15 €

Numéros 11 / 12 • Malaise dans le capitalisme 15 €

Numéros 13 / 14 • Langues et textes en contraste 15 €

Numéros 15 / 16 • A-t-on enterré l'espace public ? 15 €

Numéros 17 / 18 • Penser L’Ukraine Après Maïdan 15 €

Numéros 19 / 20 • Circulation internationale des connaissances (seulement en ligne)

Numéros 21 / 22 • Questions d’actualité 15 €

Numéros 23 / 24 • Pinailler 20 €

Numéros 25 / 26 • Simone de Beauvoir – Réceptions contemporaines 20 €

Numéro 27 • Avec Simone de Beauvoir – Vol. 1. Les années MLF 20 €

Numéro 28 • Avec Simone de Beauvoir – Vol. 2. Liberté et Radicalité 20 €

Numéro 29 • L'Écriture heureuse, de Joëlle Dautricourt 20 €

+ frais de port (5 € / volume pour la France et l’UE — 10 € / volume pour l'étranger hors UE)

Règlement ci-joint

Par chèque bancaire à l'ordre de Sens Public

Par virement bancaire au Crédit Mutuel (Lyon)

Banque

Guichet

N° de compte

Clé RIB

10278

07390

00020024801

14

IBAN : FR 76 1027 8073 9000 0200 2480 114 – BIC : CMCIFR2A

Les Cahiers Sens Public

Créée en 2003 par Gérard Wormser, la revue interdisciplinaire internationale Sens Public fut d’emblée pionnière dans l’édition numérique. Portée en toute indépendance par l’Association Sens public, son comité est un collectif et un réseau d’intelligences qui investit la revue comme espace privilégié d’une conversation engagée et critique sur notre monde. Sens Public s’est donnée pour objet une analyse philosophique et politique des mutations contemporaines des espaces publics. Nous étudions de façon systématique les réseaux intellectuels et des formes de production et de diffusion du savoir marqués par les échanges électroniques et la multiplication des écrans. La culture numérique émergente appelle une approche ethnographique autant que sociotechnique. Sens Public valorise des approches hybrides tout en garantissant leur rigueur scientifique. La revue comble un besoin majeur en offrant à des chercheur·se·s, à des créateur·ice·s et à des traducteur·ice·s travaillant à la jonction de plusieurs disciplines l’espace d’expression et de diffusion novateur qu’ils recherchaient jusque-là sans le rencontrer.

Sens Public possède aujourd’hui une rédaction distribuée entre la France, le Brésil et le Canada.

Directeur : Gérard Wormser

Coordination : Margot Mellet et Matheus Ferrari

Assistants éditoriaux : Luiz Capelo, Vittoria Cavazzoni, Matheus Ferrari, Maria-Isabel Zamora-Yusti.

Comité éditorial

Júnia Barreto (Université de Brasilia), Geneviève Brisac, Renée Bourassa (Université Laval), Alain Bourdon, Catherine Chevallier, Thomas Carrier-Lafleur (Université de Montréal), Emmanuel Château-Dutier (Université de Montréal), Suzanne Paquet (Université de Montréal), Niels Planel, Christophe Premat (Université de Stockholm), Geoffrey Rockwell (University of Alberta), Marcello Vitali-Rosati (Université de Montréal), Gérard Wormser, Jean-Pierre Zarader.

Les Cahiers Sens public accompagnent le débat d’idées depuis 2008 par des ouvrages thématiques.

Sens Public étudie les mutations des espaces publics à travers des contributions sociologiques et culturelles, philosophiques et politiques. La revue analyse l’incidence des réseaux intellectuels, des formes de production et de diffusion du savoir marqués par les échanges électroniques. Nous nommons éditorialisation le processus d’explicitation dialogique qui permet aux groupes de structurer leurs échanges pour devenir acteurs des réseaux de connaissance, et abordons l’anthropologie contemporaine du numérique comme l’éditorialisation généralisée des comportements. Située à la jonction de plusieurs champs, Sens Public accueille les créateur·ice·s et les artistes dans son Comité qui réunit des chercheur·se·s, des étudiant·e·s, des écrivain·e·s et des éditeur·ice·s. Membre du consortium www.eurozine.com et engagés aux côtés des traducteur·ice·s, nous ouvrons un espace transatlantique de réflexion pour dépasser les simplismes idéologiques, décrire et analyser notre pensée des « communs » (Fredriksson / Sauret : accéder au lien) et « embrasser le XXIe siècle » (Planel : accéder au lien).

Le premier article paru en 2020 sur le site aux bases entièrement refondues est celui de Gérard Wormser, Covid-19, La mondialisation confinée. Vers une tragédie des communs ? (accéder au lien)