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    Avant de se mettre à danser, il faut prendre le temps
de bien construire la piste.
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À la prochaine


 
LE REPLI DANS LA FORÊT

 
Frédéric Berthier avait passé son enfance dans
la montagne. C’était une belle montagne, un de
ces endroits qu’on ne regrette pas de connaître, et
qu’on redoute de quitter. Berthier y avait ses amis,
ses habitudes et la majeure partie de sa famille. Il
vivait depuis des années dans un trois-pièces qui
donnait sur les cimes. Pourtant, pour des raisons
professionnelles, il dut quitter l’endroit et il rejoignit la ville.
La ville déplut aussitôt à Berthier : trop grande,
trop bruyante, trop violente, trop polluée, trop
chère. Il lui était impossible d’en parler autrement
que de façon négative. Par bonheur, il y rencontra une femme. Elle était séduisante et intelligente.
Elle était douce, compréhensive. C’était une de ces
femmes qu’on espère tous rencontrer quand on est
homme et dont on ne veut jamais se séparer. Leur
formation leur permit, d’une part de se reconvertir,
d’autre part de déménager. Comme la jeune femme
était originaire de la côte, Berthier accepta de la
suivre au bord de la mer.
Leur vie fut paisible et heureuse. Berthier
n’était pas de ces hommes qu’éperonne l’ambition.
D’un tempérament mesuré, le fait de vivre avec une
femme à qui il pouvait parler, qu’il trouvait belle,
dont il était complice, et d’avoir d’elle des enfants
qu’il pourrait élever dans un lieu auquel il s’était
habitué, outre les avantages financiers que leur
procurait leur emploi respectif, lui parut suffisant.
Berthier fit bien son travail. Il gravit lentement
les échelons. Il ne fut pas tenté par l’adultère, la
vie d’artiste ni l’engagement politique. Ses enfants
furent élevés dans une atmosphère familiale qui les
conduisit à de brillantes carrières et à des vies de
famille elles-mêmes équilibrées ; jusqu’au jour où
sa femme mourut. C’est alors que Berthier décida
de se replier dans la forêt.

 
PREMIER FANTÔME

 
Depuis une semaine, il fait tellement froid
chez moi que je ne parviens plus à marcher normalement. Je me plie, je me voûte. J’ai beau accumuler
les couches de pulls, de tee-shirts et de chaussettes
en me réveillant, rien n’y fait, je n’arrive pas à me
réchauffer.
Ce matin, après avoir bu plusieurs thés brûlants prostré au fond de mon lit, j’ai tenté de prendre
une douche et j’ai ouvert le robinet d’eau chaude au
maximum. L’eau m’a pourtant semblé froide. Ce
n’est pas normal, me suis-je dit, d’autant que c’est
le printemps, bientôt la fête de la musique, et mes
voisins sont en chemisette, je dois couver quelque
chose.
Craignant pour ma peau, au prix d’efforts
démesurés, j’ai cherché l’adresse d’un médecin
consultant sans rendez-vous, et j’ai réussi à sortir.
À cause des contractions de mon échine, je me suis
assis sur un banc. Mes mains étaient violettes. Mes
lèvres étaient gercées. Ouvrir la bouche, plier les
doigts – ensuite croiser les jambes, enfin tourner la
tête : au fond, tout m’épuisait.
Je me suis recroquevillé, j’ai attrapé une cigarette. Je l’ai serrée entre mes doigts. J’ai ensuite interpellé une passante pour qu’elle me donne du feu.
J’ai fumé. La cigarette était bonne. Il faut dire que
ça faisait longtemps, aussi, qu’à court d’allumettes,
je n’en avais pas fumé une. Puis Luc est passé, le
sourire aux lèvres. Il m’a annoncé que j’avais mauvaise mine. « Tu vois bien, lui ai-je dit, j’ai froid, j’ai
très froid, j’ai peur d’avoir attrapé quelque chose, ça
m’inquiète, tu ferais mieux de m’aider à me relever
au lieu de me regarder comme ça. »
L’ennui, dans ma relation avec Luc, est qu’il ne
m’a jamais pris au sérieux. C’est un ancien copain
de lycée et on se connaît depuis près de vingt ans. À
l’époque, je ne pouvais déjà ni parler ni bouger sans
qu’il s’esclaffe et me dise : « Toi, tu n’en loupes pas
une, tu sais, tu es un comique-né. »
Ça n’a pas manqué. Malgré ma bouche tordue,
mes yeux mi-clos, il a éclaté de rire et il m’a lancé
un clin d’œil. « Toujours le même, a-t-il dit, on
ne te changera pas. » Luc s’est frotté les mains. Il
s’est approché. Il m’a donné une bonne claque sur
l’épaule, et il s’est en allé.
Après son départ, grelottant, affaibli par mes
dernières nuits, vexé par sa réaction, je me suis
endormi d’un seul coup. En plein sommeil, tandis
que je rêvais de couettes, de canicule et de bains
chauds, ma jambe gauche m’a piqué. Ce n’était pas
une crampe, ou une courbature. J’ai soudain eu
chaud. De fait, ça me brûlait. Je me suis réveillé en
sursaut. Mon pantalon avait pris feu – la cigarette,
j’avais oublié de l’éteindre.
Au lieu d’écraser la flamme d’un revers de main,
encore endormi, j’ai traversé la route en vacillant,
et j’ai manqué me faire écraser. J’ai essayé d’enlever
mon pantalon. Mes membres étaient pétrifiés. Je
m’y prenais décidément mal.
Je suis tombé. La flamme a commencé à gagner
mes pulls. C’est impossible, ai-je pensé, on ne brûle
pas comme ça. Pourtant, la flamme a monté. Elle a
brûlé mes côtes, elle a léché mon cou. Elle a atteint
mon visage. J’ai couru parmi les piétons, des passants se sont éloignés en hurlant. Mes sourcils et
mes cheveux, tout mon corps a pris feu en même
temps.

 
DEUXIÈME FANTÔME

 
Ma sœur est morte hier matin, je l’ai appris
dans le journal. Mon fils me l’a apporté vers onze
heures. « Regarde, m’a-t-il dit, ici ils parlent d’une
dame qui a le nom de tata, et ils disent qu’elle est
morte. » C’était la page destinée aux annonces entre
particuliers. Deux lignes y précisaient en effet sa
mort. La phrase était sobre, et dans ses habitudes.
Nous ne nous voyions plus depuis des années. « Tu
sais, ai-je répondu, cette femme, je crains bien que
ce soit ta tata. »
J’ai un enfant sensible, pas comme moi. C’est
un exalté et il tient ça de sa mère. Il s’est mis à
pleurer. Moi, je me sentais sec. Je n’ai pas réussi à
réagir. À dire vrai, je ne suis arrivé à rien. J’ai replié
le journal après avoir lu les gros titres, puis je l’ai
jeté dans un coin. Je devais sortir, c’était urgent. La
tête vidée, j’ai entrepris de cirer mes chaussures. Je
suis entré dans la cuisine.
Françoise, ma sœur, était l’aînée. Je l’adorais,
mais nous nous étions brouillés, à cause de ma
femme, que j’avais trompée. On nous avait invités
à une fête. J’avais beaucoup bu. La fille était une
amie d’ami. Elle était laide et blonde. Ses jambes
étaient mal épilées. Elle avait un petit cou, des seins
énormes. En somme, c’était le contraire de Rachel.
Ma sœur l’avait su le lendemain par je ne sais qui, et
elle ne l’avait pas supporté. « Et maman, m’avait-elle
dit, tu y penses à maman ? » À l’époque, je n’avais pas
pu en rester là. J’étais assez perturbé comme ça. Du
coup, j’avais éclaté de rire. J’avais serré les poings, et
je l’avais giflée.
Dans la cuisine, en repensant à cette période, j’ai
cherché le cirage dans les placards. Je n’ai pas trouvé.
« Julien, ai-je demandé, tu sais où est le cirage ? » Mon
fils ne m’a pas répondu. Il était sans doute maintenant à l’étage, dans sa chambre, ou peut-être dans le
grenier, pour méditer à la façon d’un enfant de son
âge, dans le noir, le bois et la poussière, parmi les
souvenirs et les toiles d’araignée.
Peut-être que je le choquais, aussi. Il aimait
beaucoup ma sœur et il ne devait pas comprendre
comment, dans un moment pareil, je restais comme
la veille, souriant, paternel et sûr de moi, à me préoccuper de cirage. En grandissant, il découvrait une
part insoupçonnée et décevante de son père, celle
qu’exprimaient pourtant chaque jour mes lèvres pincées, mon front austère. Il n’aimait pas ça. « Julien,
ai-je répété en haussant le ton, tu pourrais quand
même répondre à papa, papa t’appelle, est-ce que tu
sais où est le cirage ? » Il ne m’a pas répondu. J’ai
monté l’escalier.
Françoise n’avait pas supporté la gifle. Elle
était devenue rouge, avec les lèvres tremblantes et
les poings également fermés. Elle m’avait craché à la
figure. Ma sœur était une femme de caractère – elle
tenait ça de notre mère, probablement. Ensuite,
Rachel, ma compagne, m’avait quitté, et nous nous
étions partagé la garde du petit. Julien était encore
bébé, un beau bébé, avec les joues, les cuisses et le
zizi bien fermes. Tout ça, à y repenser, ne me rajeunissait pas. Les couches, la période des couches, et
avant ça la grossesse et les cris, et après ça le développement du corps et de l’hostilité ; et je devais toujours sortir, pour rejoindre Fabienne.
J’avais rendez-vous dans moins d’une heure. Il
n’était pas question que je la retrouve avec des chaussures non cirées, par principe. « Julien, ai-je crié, tu
vas répondre à ton père à la fin, où es-tu espèce de
crétin ? Tu sais, écoute-moi, je vais te dire : tout le
monde meurt, c’est comme ça, il ne faut pas pleurer,
mamy est morte, papy est mort, moi aussi je mourrai,
mémé aussi, pépé aussi, et puis maman, et toi aussi,
tous on mourra. » Françoise avait beaucoup pleuré,
elle, quand notre mère était morte. Moi, j’étais resté
dans mon coin, à boire du porto en regardant la télé
avec mon père.
Julien ne réapparaissait pas. Il était toujours
dans sa chambre, ou le grenier, sans doute à faire
sa pose. Je me suis énervé. Françoise s’énervait
rarement. C’était une femme patiente. Rachel aussi
était patiente. J’avais connu des femmes formidables, attentives, aux petits soins, des femmes qui
m’avaient consolé, avaient dû prendre sur elles pour
me passer mes caprices, des femmes admirables.
En m’entendant meugler, Julien est réapparu. Il
a déboulé du deuxième étage. Il avait les joues gonflées, d’avoir tant pleuré. Ça lui a donné l’air bouffi,
un peu stupide. Il avait un regard d’idiot. « Je veux
rentrer chez maman », m’a-t-il dit. Il gémissait, il m’a
semblé vieux, déjà pénible. « D’accord, ai-je déclaré,
va pour ta mère. Mais réponds d’abord à ma question. »
Le cirage était bien dans la cuisine, sous l’évier,
dans une bassine, près de la serpillière. J’ai ciré.
J’ai ciré à l’aide d’un chiffon, un ancien collant de
Rachel. Puis je suis remonté au deuxième et j’ai préparé en silence le sac de mon fils. Nous sommes sortis. Je l’ai raccompagné chez sa mère en métro et j’ai
tâché de retrouver Fabienne. Nous avions rendez-vous dans un café, rue de Compiègne.
Je suis arrivé avec une demi-heure de retard.
Elle était déjà repartie. Ou peut-être qu’elle était
morte, elle aussi. De toute façon, il faudrait bien que
ça lui arrive un jour, alors pourquoi pas maintenant ?
Je l’ai appelée sur son portable. Elle n’était pas morte,
mais furieuse : « C’est dingue, a-t-elle protesté, je t’ai
attendu une demi-heure. » Je lui ai expliqué pour ma
sœur. Elle s’est d’abord tue, a paru confuse. Elle a
ensuite été désolée. Plus que moi. Elle s’est excusée.
Elle aussi, c’est une femme formidable.
Elle m’a demandé ce que je désirais faire. Je lui
ai répondu que je voulais la retrouver chez elle, avec
en tête l’idée de faire l’amour, pour conjurer la mort.
« C’est classique, ai-je ajouté, on trouve ça dans
tous les livres. » Elle a compris. Touché, j’ai senti
ça au niveau du sternum, j’ai eu envie de lui offrir
quelque chose. J’ai fait un crochet par les Halles,
dans l’objectif de lui acheter une robe rouge. Elle en
possédait une collection.
Je suis passé chez H&M, j’ai un peu traîné à
la Fnac. J’avais envie de m’acheter un disque. À
la caisse, devant moi, il y avait un vieux type, des
« Que sais-je ? » plein les mains. L’un d’eux était sur
le plancton. J’ai observé sa tête, ses rides. Il était
maigre. Il avait un cou de poulet. Ses mains tremblaient. J’ai trouvé ça fou. J’ai presque eu envie de
l’embrasser. Puis j’ai pris la ligne 4. Fabienne habite
dans le XVIIIe, à côté de la station Château-Rouge :
« Un quartier marrant », prétend-elle.
C’était une heure d’affluence. J’étais comprimé
au fond de la rame, entre un gros type qui me bourrait les côtes avec sa sacoche et deux femmes noires
en boubou. En arrivant à Château-Rouge, la rame
s’est vidée d’un coup. J’étais sur le quai au moment
de la sonnerie, à droite de portes encore ouvertes.
Un type s’est jeté sur moi. Il m’a arraché mon sac
H&M et il m’a repoussé vers l’intérieur de la rame.
Je me suis vautré parmi les strapontins. En me relevant, j’ai eu le temps de voir le type, hilare, me faire
des doigts tandis que la rame redémarrait.
J’ai rejoint à pied la rue des Poissonniers. J’ai
traversé la cour pavée qui donne sur la partie de
l’immeuble où vit Fabienne. Elle avait sorti le grand
jeu. Elle avait du rouge à lèvres, des bas noirs, ses
chaussures à talons, ainsi qu’un soutien-gorge en
soie. Elle était assise sur son fauteuil, avec la culotte
baissée en deçà des rotules. Ses mains caressaient ses
seins et elle avait les jambes ouvertes. Nous n’avons
pas parlé. Nous avons fait l’amour longuement,
d’abord dans la cuisine, puis dans le couloir et dans
la salle de bains.
Je suis rentré chez moi peu après. J’ai fait un
détour par l’Arabe afin d’acheter une bouteille de
vin, ainsi que par le Chinois, histoire de manger
avant de la boire. Françoise me répétait souvent que
je buvais trop. D’ailleurs, elle était persuadée que
je mourrais avant elle. Rachel aussi, avant de me
quitter, le pensait. Arrivé chez moi, je suis monté au
troisième étage.
Françoise avait préféré toucher l’argent, après la
mort de notre père. J’avais donc hérité de la maison
familiale. Il s’agissait d’une belle demeure placée
dans une rue tranquille du XIVe arrondissement.
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