PHILIPPE BILGER

72 HEURES

PREMIER JOUR

1

Comme ils ont l’air stupide, ces jurés ! Pendant le tirage au sort, à dix heures, je les ai vus hésiter avant de venir s’installer à leur place de juges, et ceux qui étaient récusés ont manifesté clairement leur mécontentement. Ils ne comprenaient pas qu’on pût les exclure de ce grand jeu auquel ils se réjouissaient de participer, en dépit de leur inquiétude. Pensez donc, un meurtrier ! Je les regarde, visage après visage, et, si j’avais eu la moindre illusion, j’avoue que j’aurais vite déchanté. Durant trois jours, je vais confier mon être, mon honneur à ces gens-là. Quelle influence vont exercer sur les neuf jurés les trois magistrats ? Je n’en sais rien. De ces douze personnes – derrière, il y a aussi deux jurés supplémentaires qui ne participeront sans doute pas au délibéré – va dépendre mon destin. Quel grand mot, mon destin ! Je ne vais pas me mettre à parler le langage du décor où je me trouve. Quand je suis entré dans le box, menotté et encadré par deux gendarmes, je me suis fait l’effet d’un taureau pénétrant dans l’arène sous le regard fasciné de ceux qui affectent une curiosité de bon aloi, et qui attendent la mise à mort. Ils savent que la peine capitale n’existe plus mais perçoivent avec intuition qu’il est mille manières de l’infliger. Par le silence imposé ou l’humiliation, par la dérision, le mépris ou la condescendance, par l’attention creuse et formelle, par un semblant d’humanisme à chaque seconde contredit, par une sanction absurde et implacable, par l’innocence bafouée. Parce que je suis innocent et qu’en même temps, me disant cela, je ne suis pas loin de me trouver ridicule avec ma conscience et mes illusions. Tout concourt si naturellement à me persuader de ma culpabilité que je me sens presque enclin à douter de moi-même. Pourtant, je suis innocent. Je n’ai rien fait. Le jury m’observe avec des yeux ronds et abrutis. Il s’attendait à voir quoi ? Une bête, un monstre, un phénomène de foire à quatre mains et autant de jambes ? Dans la salle d’audience, je ne connais personne. Tout seul dans cet étrange univers, quelle va être mon attitude ? Vais-je jouer le jeu de l’accusé poli et méritant, vais-je me taire, vais-je me battre ? Mon avocat, assis devant moi, ne me sera d’aucun secours, c’est clair. Je l’ai vu une fois avant le procès : petit gommeux plus préoccupé de lui que de moi, s’écoutant parler avec suffisance. Il m’a tendu la main tout à l’heure comme s’il me faisait cadeau de sa présence et de son infinie qualité.

C’est ma faute, je n’ai pas voulu un avocat de grande réputation. Pourtant, beaucoup de noms m’ont été soufflés en prison, mais je ne souhaitais pas m’encombrer d’un conseil qui m’aurait fatigué à force de recommandations et d’interdictions. Et je n’aurais pas eu de quoi régler les honoraires, d’après ce que je sais des tarifs pratiqués. Alors, je l’ai jouée modeste ! Avec la vanité de mon petit maître, cela fera une moyenne. La vérité est que je pars battu car ce que j’ai vu de la justice durant deux ans d’instruction m’a enlevé toute illusion. Cet avocat ou un autre, quelle importance ? Je ne tiens pas à jouer leur jeu, grand avocat, respect, dialogue et, au bout, la condamnation qui tombe. Je flotte dans cette salle trop grande pour moi. Je ne suis pas à ma place. Pourtant, c’est à moi, maintenant. La présidente me questionne sur mon identité, mon domicile, ma profession. Je me lève et je réponds. La politesse d’une vie ne s’oublie jamais.

La lecture de l’ordonnance de ma mise en accusation est une épreuve pour tout le monde. La greffière écorche les noms propres, hésite sur les termes techniques et découpe les groupes de mots dans les phrases en dépit du bon sens. Je ne suis pas persuadé qu’on puisse avoir une vision limpide de ce qui m’est reproché à la suite de ce pensum. On comprend certes l’essentiel, qui me renvoie devant la cour d’assises de Paris pour un homicide volontaire commis sur la personne de Marie Boise… Je ne peux pas dire que j’ai écouté avec une attention soutenue cette longue litanie. Mais des éclats, comme sortis du texte, viennent me provoquer l’esprit. Les noms de personnes que j’ai connues, sexe, drogue, nuits, partouzes, disputes… La lecture terminée, un silence se fait, qui dure quelques secondes. Il y a comme un suspense avant d’affronter le gros du travail.

2

La présidente, Madeleine Dubois, a du charme et de l’allure. Elle s’exprime d’une voix murmurée qui, à l’audience, contraint le public à une extrême concentration proche de la souffrance. Les procès, avec elle, relèvent plus de la messe que du théâtre, voire de la cérémonie mondaine ou du salon de thé. Les journalistes et la plupart des avocats l’adorent, non pas parce qu’elle aurait des choses capitales à dire, mais à cause de cette amabilité constante qui leur donne de l’importance et leur fait croire qu’ils l’ont dans leur manche. Côté cour comme côté jardin, elle offre cette même physionomie qui fait espérer les hommes et ne rebute pas trop les femmes, car Madeleine est foncièrement gentille. Quelques esprits grincheux, certes, trouvent agaçante sa propension à terminer chacune de ses phrases par un sourire, qu’elles soient destinées à un accusé, un témoin ou un expert. Comme si elle voulait séduire tout le monde, criminels, policiers et gendarmes compris. Ce mélange de tragédie et de flirt judiciaire est étonnant. En tout cas, il plaît beaucoup aux jurés. Rien qui, chez cette femme, ressemble à l’image du magistrat, rien qui suscite la crainte ou l’hostilité. Ils ne sont pas dépaysés, ces citoyens venus sans enthousiasme dans le monde de la justice, puisque la présidente est comme eux, pensent-ils, et ils n’ont pas tort. Alors, très vite, ils en profitent. Ils prennent leurs aises, parlent entre eux et n’hésitent pas, pour certains, à fuir la réserve que leur mission impose. Lors des suspensions, fait-on remarquer à Madeleine Dubois ces comportements pour les déplorer qu’elle vous regarde avec une grande douceur en disant qu’elle vous comprend et qu’elle y mettra bon ordre. L’audience reprise, tout continue, bien sûr, sur le même registre. Comment ne pas être désarmé par cette redoutable méthode que la présidente applique avec un art consommé : celle de l’impuissance conviviale ? Je n’y peux rien mais je souris. Apparemment, il en est un qui reste imperméable à ce charme manifesté sans retenue : c’est l’accusé. Sans en être piquée, Madeleine s’étonne tout de même de sentir une telle résistance. Calme, presque sombre, il répond comme il convient, avec intelligence mais brièveté, aux questions qu’elle lui pose sur sa vie. Il est présent, certes, mais d’une présence qui, à l’évidence, distrait une part importante de lui-même à ses juges. La présidente songe que cet homme est singulier, qui sait se tenir à égale distance de la grossièreté et de la soumission. Il est âgé de quarante-cinq ans. Son visage ressemble à un paysage chaotique et contrasté, la beauté des yeux mettant en valeur l’atypisme de la structure. Cette existence ne prendra pas beaucoup de temps à la justice. Nulle dérision dans ce constat. Madeleine Dubois a beaucoup de conscience professionnelle.

3

Je suis là et je ne suis pas là. J’ai toujours connu cette sorte de dédoublement très commode qui me permet de participer mais aussi de m’échapper quand je le désire. On me traitait, ma mère notamment, de lunaire et de distrait mais ce n’est pas cela. Je ne fuis pas la réalité par principe, mais elle présente tant de béances et de trous, tant de steppes arides et désolées que j’ai cultivé, avec une rigueur qui ressemble bien à mon caractère, ce moyen de m’exiler heureusement. C’est pareil ici. Je sens bien que, rien que par tactique, je devrais accomplir un effort pour me montrer plus complaisant, plus attentif à ce groupe de personnes qui continue à me faire très mauvaise impression. Ils ne sont pas nombreux à prendre des notes et certains semblent se soucier de mon procès comme d’une guigne. En particulier, il y a un chevelu à la tenue douteuse qui parle sans cesse à ses voisins, sourit bêtement et n’a pas l’air de percevoir l’endroit où il se trouve. Dans ma vie d’homme libre, j’ai assisté à quelques procès correctionnels et criminels, avec une curiosité fascinée qui m’enseignait à quel point j’étais sensible au partage lumineux du Bien et du Mal. C’est la première fois, en revanche, que je constate une telle désinvolture, et c’est à mon procès ! On serait pourtant en droit d’attendre d’un citoyen investi de l’honneur de juger ses semblables davantage d’allure et de sérieux.

Quand on peut infliger une réclusion criminelle de trente ans pour meurtre – la présidente vient de me faire part de ce que je risquais –, on offre à l’accusé une image de soi qui puisse le rassurer sur le sérieux avec lequel on abordera cette succession d’instants capitaux que constitue un procès. Qu’ai-je donc à me soucier de l’esthétique d’une audience réussie ? Comme si ce n’était pas de mon destin qu’il s’agissait ! Toujours dedans et dehors. Comme si l’existence n’avait de sens qu’écartelée, comme s’il fallait, en permanence, que je me déchire ! Cela n’a rien à voir avec le clivage dont un expert psychiatre a cru bon de faire état dans un rapport. Au fond, je n’ai jamais été tout entier dans ce que le hasard des jours a inventé pour moi. J’ai pensé tout à l’heure que c’était commode mais il faut que j’avoue – ce n’est pas l’aveu qu’on attend de moi ! – que ça m’a souvent fait mal. Longtemps, cela m’a conduit à appréhender tout ce que je vivais comme une sorte de prélude à un monde grandiose… qui n’est jamais venu. J’ai tort, il est venu. Je réponds presque mécaniquement aux interrogations de la présidente et aux rares questions de l’avocat général, un gros type rougeaud qui n’a pas l’air d’avoir inventé la poudre, même judiciaire. On a parcouru consciencieusement mon histoire, de ma naissance à mes trente ans, puis celle de mes parents, on a enfin parlé de mes deux frères. Il y a encore treize ans à raconter puisque je tiens pour rien mes deux ans de détention provisoire. J’ai tenté de dire le vrai dans la mesure où mes réponses n’engageaient pas grand-chose même si je devine bien que l’accusateur borné qui se trouve en face de moi, à portée de voix, de regard et d’hostilité, croit trouver ici ou là de quoi m’accabler. Mais l’essentiel est ailleurs. Derrière les dates et la chronologie, derrière les études et les appréciations des professeurs, derrière les éloges des proches et des amis, derrière l’existence offerte à tous, il y a la vie profonde, vraie et souvent contraire à l’apparence. C’est encore plus net au cours de cette première journée d’audience où certains tentent d’approcher avec une bonne volonté touchante ce qu’ils appellent ma vérité. Impossible à atteindre, d’abord parce que je ne la connais pas moi-même, et puis un procès rigidifie et simplifie. Il faudrait pouvoir parler durant des heures et ne pas sentir que chaque mot est guetté pour confirmer le pire, chaque mimique observée pour valider un jugement déjà presque rendu. Je ne suis pas le seul à percevoir les limites d’un tel exercice. L’un des deux magistrats qui entourent la présidente, une jeune femme brune au regard vif – tout le contraire des jurés ! – m’a posé tout à l’heure une question qui montrait que, pour elle aussi, rien n’était simple. « Qu’auriez-vous envie de dire de votre vie, avec le recul ? » m’a-t-elle demandé. Interrogation qui m’a obligé à sortir un peu de cette réserve et de cette brièveté dont je me suis fait une règle ici. J’ai répliqué que je la voyais comme un chaos, comme un indéniable désastre, mais aussi comme un formidable bonheur. On a pris cela, elle la première, pour un paradoxe, alors que c’était l’évaluation la plus fine possible de mon sentiment actuel. Il allait falloir, je ne sais pas quand, parler d’elle, de la victime, de Marie, de mon amour.

Personne n’était présent sur le banc de la partie civile. Pourtant, Marie m’avait parfois entretenu de sa mère Clotilde, qu’elle adorait et détestait, et des mille empoignades qui avaient donné du sel et de l’intensité à leurs rapports. Ces deux personnalités ne trouvaient du prix que dans la résistance, avec des manifestations d’affection qui tournaient à l’idolâtrie et les laissaient tellement étonnées qu’elles reprenaient vite pied dans leur monde habituel, fait d’une incessante chicane. Marie avait aussi évoqué, devant moi, son frère Antoine, plus jeune qu’elle et auquel la liait une complicité forte qu’il m’était arrivé de jalouser. Pourquoi la mort de Marie n’avait-elle rien entraîné de leur part ? Ils avaient été entendus par le juge d’instruction, c’est tout. J’étais persuadé de les trouver en face de moi, et qu’ils montreraient cette assurance que donne un chagrin véritable. Personne, même pas un avocat pour les représenter. J’avais cru comprendre, lors de l’appel des témoins, que Clotilde Boise serait entendue, mais je n’en étais pas sûr, l’huissier ayant ânonné les noms. Peut-être la disparition de Marie, dont je n’étais pas coupable – je me le répétais comme si c’était moi-même que je devais convaincre –, demeurerait-elle dans mon regret et ma douleur seulement, avec mes songes et mes souvenirs comme unique hommage. Le bruit de fond de l’audience, sorte d’insignifiance sonore puisque j’ai l’impression que tout est déjà écrit, n’entrave pas le cours de ma réflexion à propos de tout et de rien, ni ma découverte d’un monde où l’angoisse, à force d’être ritualisée, devient aseptisée. Mon petit maître, Olivier Gras, est heureusement très peu intervenu. Je craignais le pire, la suffisance s’accommodant en général assez mal de l’alternance d’action et d’abstention qu’appelle l’intelligence du procès, du moins c’est ce que j’avais compris en observant le comportement de très grands avocats. Tout de même, il devait ronger son frein car soudain, je le vois se lever, se tourner vers moi et, d’un air grandiloquent, me demander quels sont mes projets à ma libération. Tactiquement, cela me paraît le comble de la maladresse, faisant croire aux jurés qu’ils sont du côté de la défense, comme si tout le reste allait compter pour rien. En plus, je suis à mille lieues de songer à mon avenir, interdit de futur à cause de ces journées où le crime sera au centre de tout, et le fait que je sois innocent ne change rien à cette évidence de l’horreur et de la tragédie. Que répondre à ce malheureux qui, dans un autre genre, me tapait presque autant sur les nerfs que mon accusateur forcené ? Qui allait pouvoir vraiment me défendre, alors que mon avocat m’insupportait et que je doutais fort de pouvoir convaincre de la justesse de ma cause en ressassant avec une sorte d’amère complaisance que les jeux étaient faits ? J’ai murmuré que mon avenir ne m’intéressait pas, offrant, une nouvelle fois, une belle opportunité à l’homme en rouge. Presque physiquement, d’une manière infiniment palpable, mon attitude, perçue pour de l’indifférence ou du cynisme, suscite le désappointement. Je le conçois : ce serait un autre que moi, je m’indignerais devant un tel comportement. Hélas, je suis moi.

4

Il est coupable, c’est clair comme de l’eau de roche. Il se fout de nous, en plus. On va lui apprendre… L’avocat général a déjà son discours tout armé dans la tête. Malheureusement, il doit attendre.

5

Il est douze heures quarante-cinq. La suspension pour déjeuner est prévue jusqu’à quatorze heures. Je suis ramené par mes gardes dans un local proche où je vais pouvoir me sustenter avec le peu qui m’a été donné ce matin à mon départ de la prison, et qui va être réchauffé, paraît-il. Quelle importance ? Ce n’est pas la première fois que je remarque comme on s’habitue vite aux ruptures d’existence, sous réserve d’une décence minimale. Moi qui, hier, tenais pour beaucoup l’art de bien manger et de vivre, la douceur et la beauté des choses et le commerce agréable des êtres, voilà que je me satisfais d’une gamelle sans goût, d’un lieu sans grâce et de compagnons qui, pour la plupart, ne m’inspirent pas une forte sympathie, en dehors de celle qui naît naturellement d’un désespoir partagé. Avec mes gardes qui ont vite compris que je ne serai pas un « client » difficile, les rapports ont pris un tour de surveillance routinière et tranquille. On échange même quelques mots et ils m’apprennent que, ce matin, il y a eu un article sur l’affaire dans Le Parisien. Ils savent que, dans l’après-midi, la salle sera pleine avec, notamment, les quelques habitués qui ne manqueraient pour rien au monde un procès important, qui savent mieux que quiconque discriminer les talentueux et les médiocres et deviner la décision qui sera rendue. Je ne suis pas sûr d’aimer cette affluence et cette médiatisation, même réduite. Non que j’aie l’intention de lâcher des secrets ou de donner des noms, mais je sors d’un monde dont, pour l’avoir fréquenté plus d’une dizaine d’années, j’ai mesuré le cynisme, la frivolité, la cruauté et surtout le mépris pour les gens ordinaires, ceux qui végètent dans les territoires paisibles où l’ennui s’accorde avec le culte des valeurs traditionnelles. Comment avais-je pu aborder ces rivages si nouveaux pour moi, alors que ma jeunesse et le début de mon âge d’homme me proposaient une autre destinée ?

Tout à l’heure, évoquant mes trente premières années, j’avais davantage confirmé les affirmations de la présidente que pris l’initiative d’un récit me conduisant à affronter les vérités profondes que la banalité du quotidien permet d’occulter. Je sentais pourtant que je n’en étais pas quitte avec moi-même et qu’il me fallait revenir au centre de moi, de ma famille, de mes passions d’alors, pour mieux convaincre (si j’acceptais de me laisser un tantinet bercer par de l’optimisme judiciaire !). Mais quand, par où et par qui commencer ? J’ai si peu de souvenirs de ma petite enfance que j’en suis effrayé. Combien de fois me suis-je extasié devant ces maturités capables de se rappeler dans les moindres détails les débuts de leur histoire, avec cette certitude née du bonheur de pouvoir asseoir sur un socle sûr, stable et riche les hasardeux développements du temps ! Je tente de percer l’opacité de la nuit et, par fulgurances, dans une sorte de brouillard cotonneux où éclateraient de vives lumières fragiles, m’apparaissent le visage et les beaux cheveux blancs de ma grand-mère maternelle marchant dans une allée, la silhouette de ma mère se penchant sur moi pour m’embrasser dans un crépuscule déchirant de mélancolie, mon père tout enveloppé de blondeur en train de gesticuler, et des images de mes deux frères Julien et Paul. Parfois, d’autres fragments s’imposent mais rien ne me semble frappé du sceau de cette ancienneté qui rassure sur la qualité de sa constitution psychologique. C’est angoissant. C’est comme ne pas savoir exactement le moment où le livre commence. Je me souviens – j’avais peut-être cinq ou six ans – de ma mère parfumée, superbement habillée et s’apprêtant à sortir avec mon père. Ce qui demeure inscrit en moi, c’est moins la scène elle-même que le terrible sentiment d’abandon qui m’a habité alors pour ne jamais plus me quitter. Elle partait et, me laissant, elle qui m’aimait et que j’aimais au-delà de tout, elle me rendait le monde illisible et invivable. J’avais beau rassembler les quelques assurances élémentaires et instinctives qui me tenaient, rien n’y faisait et le chagrin dévalait sa pente comme s’il n’allait jamais s’arrêter, mes larmes n’étaient pas ordinaires, elles me mettaient à vie du côté de la tristesse.

Ces dispositions ont bien davantage marqué mon existence que les mille épisodes chronologiques sur lesquels j’avais été questionné. Je ne me suis jamais remis des inévitables départs de ma mère, je ne me suis jamais remis de mon premier regard hostile sur le monde, coupable de m’arracher ce qui me faisait chaud au cœur et m’inondait de sa suavité. C’est sans doute pour cela que j’avais pris l’habitude de remplacer ma mère absente par un chiffon – tout faisait l’affaire, bas de femme, mouchoir ou bout de chemisier… – qui se devait seulement d’être soyeux et infiniment doux sous mes doigts fébriles et enfin calmés. C’était elle que je caressais, c’était elle que j’embrassais et passais sur mon visage, mêlée encore à mes larmes. Mon enfance, si j’avais à la résumer pour moi avant d’en offrir une vision plus convenable aux autres, ce serait d’abord cela, cette alliance de chagrin, de cafard et de plaisir, de bonheur conquis par la grâce d’un tissu. La certitude que le pire venait d’emblée et que le reste n’était qu’un merveilleux surplus, forcément éphémère. J’ai attendu d’avoir trente ans pour tenter de tout reprendre à zéro. Mais on n’y arrive pas, ou mal. Un revers de fortune – quel joli nom pour un mauvais sort ! – m’a envoyé dans un collège, au fin fond du Loiret. J’avais sept ans et toutes mes sensations d’avant ont été poussées au paroxysme. Mon père, qui venait d’un milieu aisé et avait repris la prospère entreprise familiale, croyait avoir le sens des affaires, mais en réalité, les affaires n’avaient aucun sens pour lui. Il l’a laissée péricliter par incompétence, ma mère n’ayant en rien le droit d’intervenir, car il était acquis une fois pour toutes que l’homme était remarquable et la femme amoureuse ; pis, le capital considérable accumulé au fil du temps par deux générations a été quasiment dilapidé et nous nous sommes retrouvés, avec mon frère Paul, qui avait dix ans, dans un établissement religieux près de Montargis, pendant que ma mère, seule et courageuse, tentait de reprendre nos affaires en main. Les premiers temps furent atroces. Paul, dans une classe supérieure et qui, déjà, manifestait une volonté de fer qui lui permettait – force et faiblesse – de brider sa sensibilité en étouffant les aléas dangereux de la vie spontanée sous les conventions de la raison et de la modération, n’avait guère l’envie ni la disponibilité pour venir à mon secours. Ma mère, à laquelle j’écrivais des lettres désespérées, ne pouvait que rarement venir nous voir durant les fins de semaine puisque nous n’avions pas le droit de repartir dans nos familles, sauf durant les vacances si aucune « colle » ne retardait ou n’interdisait notre départ. Nous passions le dimanche à Montargis lorsque ma mère nous offrait sa présence. Les heures passaient si vite entre les promenades, le bon déjeuner où je commandais systématiquement des radis puis des rognons – étrange comme le dérisoire s’incruste ! –, le cinéma parfois, le copieux goûter puis, malheureusement, le retour dans la froideur du soir, quelle que soit la saison. On sait bien qu’il y a une saison du cœur, qui a son rythme implacable et fatal. J’étais assujetti à celui-ci qui me faisait déborder de douleur, ma mère en allée, tandis que Paul se murait dans un silence sec qui révélait à quel point nos personnalités étaient différentes. Paul, excellent élève, faisait l’objet de dithyrambes constants, en total contraste avec moi qui perdais pied dans les matières scientifiques où ma sensibilité, alliée à un esprit logique déficient, entraînait des résultats catastrophiques. J’entendais régulièrement des appréciations qui non seulement aggravaient ma morosité mais me rendaient, à force, jaloux de mon frère. J’approuvais mais, dans mon for intérieur, je protestais. Je n’ai jamais osé me révolter publiquement contre ces prétendus pédagogues si peu soucieux, en jetant leur venin apparemment cordial, de favoriser l’harmonie.

Les quelques succès que j’obtenais en français, en histoire et dans les langues mortes ne parvenaient pas à compenser l’inégalité du regard que l’on portait sur nous. Mais l’activité scolaire, au fond, représentait peu pour moi, qui avais trop à faire avec les blessures et les gouffres de mon intimité. Mon enfance s’écoulait de moi comme une eau trouble, presque sale, sans qu’une espérance de limpidité vînt même me consoler. Parfois ma mère, qui, à me lire, devinait mon état, venait nous surprendre le mercredi après-midi, où nous avions « sport ». Elle croyait nous plaire mais son apparition me comblait d’une joie aussitôt altérée. Elle m’abandonnerait à moi-même dans une tristesse avivée par le bonheur à peine caressé et déjà enfui. Je me souviens de soirées de novembre où le monde, dans la grisaille froide et humide des crépuscules, n’était plus une réalité qui aurait pu me distraire. Mêlées, incorporées à notre emploi du temps comme une obsession, la religion et ses pompes, les prières du matin et du soir, les messes et les complies, quand les genoux avaient mal et les yeux se fermaient. Il m’en a fallu du temps pour réapprendre ce dont l’excès m’avait dégoûté. J’éprouvais pourtant le sentiment d’être à l’étroit dans la finitude, l’intuition d’une transcendance, non pas la certitude du divin mais l’affrontement tremblant et délicieux avec une béance qui murmurait à mon cœur et parlait à une part de moi que j’abandonnais volontiers au mystère.

Ce serait mentir que de laisser croire que la vie au collège n’était faite que de ces péripéties sombres, de ces frustrations et de cette atmosphère confite en religiosité. Je n’ai pas besoin de les faire venir de loin, ils sont là, tout proches, ces épisodes où nous chahutions ensemble. Par exemple, lorsque furieux devant la sale nourriture qui nous était présentée au réfectoire, nous avons, durant plusieurs jours, répondu aux « amen » du soir par de tonitruants « Amène à bouffer ! » qui nous auraient valu réprimandes et exclusions temporaires si nous avions été divisés. Sur un mode plus badin, nous avons dragué, en petits groupes successifs s’échappant du dortoir, les deux jolies filles du couple de gardiens qui résidaient dans une petite maison à l’entrée de l’établissement. Aussi, l’enquête menée par le père supérieur sur des revues pornographiques que certains pensionnaires se passaient pour jouer « les grands » et faire naître des émois que l’austérité quotidienne et le culte affiché et obstiné de la vertu tendaient plutôt à étouffer. Cette folle investigation n’avait rien donné, sinon, le jour de la distribution des prix, un discours courroucé et très offensif du supérieur. Que pèse tout cela face au bonheur absolu du départ en vacances ? Je n’ai jamais retrouvé, par la suite, des attentes d’une telle saveur. Car les vacances commençaient bien avant les vacances. Le compte à rebours était délicieux qui faisait passer l’événement du statut de terre promise à celui de paradis offert. Le retour à Paris en train, avec nos valises en carton et nos affaires jetées en vrac dedans, nous plongeait, Paul et moi, dans un autre monde, celui où notre mère n’allait plus être une nostalgie, une tristesse et une blessure, mais une chance quotidienne et tendre, une bénédiction sans cesse renouvelée, celui du pays et de la patrie intimes retrouvés. Plus nous nous éloignions du collège, plus mon entente, ma complicité avec Paul renaissait de ses cendres, comme si lui ne se sentait plus obligé de se corseter, comme si je n’avais plus à me complaire dans ma fragilité. Nous redevenions des frères et davantage encore, en tombant dans les bras de Julien, le grand, l’aîné, qui nous avait attendus avec une aussi vive impatience que la nôtre. Ma mère, enfin, nous tenait serrés et tout reprenait des couleurs. La modestie matérielle de notre existence – mes parents habitaient dorénavant un petit appartement de trois pièces dans le neuvième arrondissement – n’enlevait rien à notre joie mais, au contraire, transformait la douceur la plus infime, le cadeau le plus simple et le repas le mieux apprêté en de somptueux trésors. Quand, plus tard, j’ai découvert la belle vie comme on dit, je ne me suis jamais senti sans morsure de culpabilité et de mauvaise conscience, du côté de l’aisance. J’ai traîné comme une fierté, contre toutes les arrogances de l’argent facile, le souvenir de la branche paysanne du côté de ma mère, qui n’a jamais fait disparaître une certaine rusticité chez mes frères et moi, en dépit du poli et de l’élégant de ma famille paternelle. Tout se mêle dans ma tête et forme une histoire où dominent les combats de boxe entre Paul et moi, arbitrés très sérieusement par Julien, mes incessantes demandes auprès de celui-ci, et elles ne le lassaient jamais, pour qu’il m’emmène jouer au foot au bois de Boulogne, les trois ou quatre films que Paul et moi allions voir presque chaque jour dans des cinémas proches de chez nous, aujourd’hui disparus. Plus sombres et glauques, des remontées d’adolescence timide et obsédée. Je me rappelle ce libraire qui avait la tête de ses revues pornographiques et de sa littérature cochonne. J’y venais généralement le soir et, à la fois tremblant et décidé, sous son regard dont je n’ai jamais bien su s’il était de réprobation ou de compréhension, je me dirigeais vers le bon étalage et poursuivais une lecture commencée quelques jours auparavant. Ce livre, sur lequel se concentrait ma passion de collégien boutonneux et fiévreux, avait pour titre un prénom de femme et faisait se succéder, avec une monotonie que je trouvais enthousiasmante, des scènes de cul qui s’inscrivaient dans la quotidienneté la plus prosaïque. De ces émois est née une vision de la sexualité alliant la banalité des choses et des habitudes à l’irruption sauvage et exceptionnelle de l’instinct. Rien ne m’excitait davantage, à l’époque, avant de pouvoir plus tard les incarner, que les histoires où la violence du désir devenait telle qu’elle devait s’exprimer sans délai, par exemple dans un cinéma ou au retour d’une soirée, à l’abri relatif d’une porte cochère. Je raffolais, et j’en ai toujours joui, de l’exigence des corps qui imposait sa loi à l’ordinaire élégant d’une apparence ou à la prétendue logique d’un moment. Tout ce que le sexe libère, décale, détourne et subvertit a eu mon assentiment délicieux. Ces séances de lecture, où ma curiosité s’informait, demeuraient tranquilles et me bouleversaient infiniment moins que les expéditions crépusculaires ou franchement nocturnes qui me conduisaient dans les quartiers « chauds » où des prostituées dépoitraillées et court vêtues offraient un spectacle vivant à ma frénésie. Je parcourais les rues en regardant ces femmes qui me faisaient signe. J’en avais peur et, à la fois, elles m’aimantaient. Ces chairs presque nues, désirables, à portée de main, accessibles sexuellement si on avait de quoi les payer, ont construit, dans ma tête, un monde tordu où l’homme était, à la fois, tout-puissant et dans l’attente. Je n’ai jamais su dissocier la spontanéité de l’envie, le malaise de la transgression et la mécanique de la séduction. Peut-être, pour moi, malgré que j’en aie, le sexe est-il toujours resté un quartier réservé où l’argent ouvrait beaucoup de portes.

6

Madeleine Dubois a déjeuné avec ses deux assesseurs. Ils ont décidé, entre collègues, de s’appeler par leur prénom. La femme, Juliette. L’homme, Bernard. Ils s’étaient promis de ne pas évoquer l’affaire en cours mais leur envie était trop forte. Surtout Juliette qui, à l’évidence, est étonnée par la personnalité de l’accusé. Comment dire ? Elle le trouve intelligent, absent. Elle a l’impression qu’il cache beaucoup de choses et que ce procès est sans doute moins simple qu’on pourrait le penser, à la lecture de l’ordonnance de mise en accusation. Ses collègues opinent. La conversation a suivi un cours paresseux, s’attachant, comme il est de règle dans la magistrature, à la critique d’autres magistrats et à des problèmes de carrière, puis reprenant le fil de ce qui, au fond, les préoccupe plus que tout derrière leur apparent détachement. Juger, même pour le professionnel le plus rompu ou le plus léger, ne sera jamais un acte ordinaire. On a beau se persuader que la société doit réprimer les fautes, on a beau se convaincre que la justice est forcément humaine et que, robotisée, elle aurait une action froide et mécanique discutable, on sent tout de même le caractère singulier de cette mission qui conduit à appréhender les déviations d’autrui comme si on n’était pas pétri de la même faiblesse et limité par la même finitude, comme si on était assuré à vie d’échapper à tout ce qu’on devra condamner. La présidente Dubois regarde sa montre et, avec un sourire, se lève en disant qu’il va être l’heure.

...