© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 08 00

En dépit de ses efforts, l’Éditeur n’a pu retrouver les ayants droit de l’auteur.

Leurs droits sont réservés.

ISBN : 978-2-262-09488-1

Dépôt légal : février 2021

Mise en pages : Soft Office

Hermann Goering et Robert Coulondre le 1er mars 1939.

Photographie publiée par Deutsche Allgemeine Zeitung.

© Press-Illustrations Heinrich Hoff mann/Ullstein Bild via Getty Images

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Table

Note de l’éditeur

Présentation. Cassandre à Moscou

Avant-propos

Première partie
Moscou
Octobre 1936-octobre 1938

1. Préparation de ma mission

2. Le masque et le visage

3. La propagande

4. La Guépéou

5. Staline, le tsar rouge

6. Staline et l’opposition. La grande purge

7. Staline et son œuvre économique

8. Moscou 1937

9. « Mnogostradalnaia Rossia », douloureuse Russie

10. Les liens se relâchent

11. Le drame se noue

12. Munich

13. Conséquences et lendemains de l’accord de Munich

14. Réflexions sur l’accord de Munich

Deuxième partie
Berlin
Novembre 1938-septembre 1939

15. Prélude à ma mission à Berlin

16. Premiers contacts

17. La déclaration franco-allemande du 6 décembre 1938

18. Investigations et activités diplomatiques

19. La curée

20. Sus à la Pologne

21. L’accord germano-soviétique

22. Veillée d’armes

23. La guerre

24. Hitler

Index

Note de l’éditeur

Les notes de bas de page se répartissent en deux catégories :

– les notes d’origine numérotées en chiffres arabes ;

– les notes introduites par François-Guillaume Lorrain numérotées en chiffres romains.

Présentation

Cassandre à Moscou

« “Eh bien, répond Ribbentrop d’une voix blanche, la France sera l’agresseur. — L’Histoire jugera”, lui dis-je, et je me retire. »

Ces quelques lignes citées par William L. Shirer, le grand reporter-historien américain, dans son Journal de Berlin, ont attiré notre attention sur l’homme, Robert Coulondre (1885-1959), qui avait répondu aussi crânement au ministre des Affaires étrangères de Hitler, alors qu’il venait signifier, le 3 septembre 1939, la déclaration de guerre de la France, consécutive à l’agression de la Pologne par l’Allemagne. Cet ambassadeur avait-il été un simple coursier chargé, comme dans les tragédies grecques, d’apporter la nouvelle fatale, projeté au cœur du drame, avant de s’effacer modestement, une fois sa mission accomplie ? Une rapide recherche révéla l’existence d’un texte publié en 1950, De Staline à Hitler, et le parcours d’un grand commis de l’État, qui ne s’était pas résumé à ce redoutable honneur. Avec Berlin, il avait en effet réalisé la passe de deux des totalitarismes, représentant aussi la France à Moscou, de 1936 à 1938. Il avait surtout alerté en vain Paris sur la nécessité de maintenir des liens étroits avec l’URSS de Staline et d’empêcher sa lente dérive vers l’ogre nazi. Juste avant la déflagration, un ambassadeur s’était donc retrouvé aux deux endroits les plus explosifs de l’Europe, témoin, acteur privilégié placé au carrefour des équilibres et des manigances, alors que les fils les plus subtils et les plus grossiers s’emmêlaient jusqu’à devoir être tranchés par le dénouement de ce 3 septembre.

Les instructions dont Robert Coulondre se fit le courtier ce jour-là donnent lieu dans son ouvrage à une longue scène qui traduit tant ses qualités de diplomate que d’écrivain. Contrairement à son homologue britannique, sir Neville Henderson, il exige d’être reçu par Ribbentrop, imposant un horaire précis, midi. On lui fait répondre dédaigneusement que le ministre n’est pas libre avant 12 h 20 et qu’il lui faudra se contenter d’un collaborateur. Il insiste. Vains et dérisoires chipotages ? À l’heure où le monde va sortir de ses gonds, chacun semble croire pouvoir maîtriser le temps et, partant, imposer son tempo. Le protocole met en scène le rapport de force entre les puissances. À midi, Coulondre n’obtient finalement qu’une entrevue avec M. von Weizsäcker, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Avant de se rendre à la chancellerie, il a eu la prudence de brûler quelques archives secrètes dont la fumée a intrigué des centaines de Berlinois amassés devant les portes de l’ambassade. Il règne une morne résignation qui contraste avec l’enthousiasme de 1914. Un jeune homme se dirige vers lui, un stylo à la main, non pour l’agresser, mais pour mendier un simple autographe. L’heure est grave et Coulondre en restitue avec acuité la conscience, dans les rues comme dans les hautes sphères du pouvoir. À 12 h 30, Ribbentrop consent finalement à le recevoir. L’avant-veille, la France et la Grande-Bretagne ont remis à Hitler une note sur l’agression allemande en Pologne dont Coulondre vient, après la mission de bons offices avortée de l’Italie du 2 septembre, recueillir la réponse. Si elle est négative, ce sera la guerre, au nom de l’alliance défensive franco-polonaise. À 10 h 50, il était encore en communication avec son ministre, Georges Bonnet, afin de prendre connaissance de la nature exacte de l’ultimatum français. L’entretien avec Ribbentrop est glacial. Coulondre ignore que trois heures auparavant le ministre allemand a dû essuyer la colère de Hitler, rendu furieux par la déclaration de guerre anglaise, alors que Ribbentrop, anglophobe, l’avait assuré du recul des Britanniques. Coulondre et son interlocuteur se rejettent la responsabilité de la guerre. Lors de la conférence franco-allemande du 6 décembre 1938 tenue à Paris, l’ambassadeur avait eu l’occasion de crayonner l’ancien représentant en champagne : « Hitler monologue quand la passion l’emporte. Herr von Ribbentrop monologue à froid. Ne tentez pas de lui exposer votre manière de voir : il ne l’entend pas plus que ses yeux lunaires, froids et vides, ne vous voient. Toujours au balcon, la tête levée, il vous administre, de sa voix coupante, l’allocution qu’il vous a préparée, puis se désintéresse de la suite. » La diplomatie, terrain éminemment psychologique, est une bonne école du portrait. En creux, se devine un serviteur de l’État sensible qui se veut sismographe de l’événement en marche, à la fois banal et extraordinaire, irréel et écrasant. Sans avoir serré la main à Ribbentrop, il se retrouve dans les rues de Berlin, tel un « automate, indifférent, étranger à tout, comme détaché de ce qui m’entoure et de moi-même. Je me sens lourd et lisse comme un caillou que le torrent aurait longtemps roulé ». Des phrases qu’on chercherait en vain sous la plume de son prédécesseur à Berlin, André François-Poncet, plus brillant sans doute, mais plus rétif à ce ton personnel qui est la vibration même de l’Histoire.

Ce n’est évidemment pas sans arrière-pensées que nous citons ce nom. En matière de Mémoires d’ambassadeur, le texte de l’ancien locataire de la Pariser Platz (1931-1938), qui, dès 1946, avait publié son analyse du phénomène Hitler, est le mètre étalon. L’exception qui confirme la règle d’une certaine inappétence des Français – réserve d’État oblige – pour les souvenirs diplomatiques. François-Poncet a été reconnu, cité, encensé, republiéI. Robert Coulondre est oublié. Là aussi, la postérité, avec son injustice coutumière, a désigné vainqueurs et vaincus. À l’évidence, le second répond au premier, ou du moins prend sa suiteII, plume à la main, après lui avoir succédé en poste. Si de ses deux ambassades, Berlin et Rome, l’un fit deux ouvrages distincts, Coulondre, plus modestement, a réuni les siennes, Moscou (1936-1938) et Berlin (1938-1939), en un seul livre, gardant le silence sur sa troisième affectation, Berne, occupée de fin mai à octobre 1940. Directeur de cabinet aux Affaires étrangères à partir de septembre 1939 d’Édouard DaladierIII, à qui l’unissaient des affinités provençales – ils recouraient parfois à cette langue pour déjouer les écoutes téléphoniques –, il en fut remercié, fin mai 1940, avec ce poste moins prestigieux en pays neutre, alors que se profilait le désastre militaire. Mais dès le mois d’octobre, il fit partie de cette charrette de diplomates, dont le manque d’enthousiasme pour Pétain et le régime de Vichy leur valut d’être mis en disponibilité. Certains furent tentés par de Gaulle, comme Léon Noël, Maurice Dejean, Hervé Alphand, Jean Chauvel, plus tard, René Massigli. D’autres, comme Coulondre, pratiquèrent l’abstention. Rappelé dans les derniers mois de la guerre comme membre éphémère d’une commission sur les futures organisations internationales, il se retira définitivement, après mai 1945, dans son château du Pouget, à Vénargues, dans l’Hérault, la demeure familiale acquise par un ancêtre distillateur. Il faut l’imaginer, l’œil posé sur les paisibles vignes de Lunel, ruminant avec méticulosité et sans doute une légère amertume les prodromes chaotiques de la guerre et les égarements diplomatiques de la France.

À quoi ressemble-t-il, ce Tacite retiré sur son Aventin ? Son ancien attaché militaire à Berlin, Paul StehlinIV, qui avait servi les deux hommes, le jugeait plus sympathique qu’André François-Poncet. « Des yeux souriants, agréables, dans un visage carré, et le front haut, volontaire. » Les clichés qui le montrent en Allemagne traduisent ce regard franc, direct, aimable, presque chaleureux, qui fixe sans détour son interlocuteur ou l’objectif. Frappante, la différence sur une photo où il apparaît aux côtés de son prédécesseur : le regard porte, transperce, quand François-Poncet, plus altier, plus impénétrable, se projette au loin. Chez Coulondre, le menton aussi est volontaire et on devine une certaine aisance à frayer avec les barons du nazisme, témoin cette image où il expose clairement son point de vue à l’oreille de Goering dont il décrira plus tard « la figure plate, les yeux obliques et l’allure de faux témoin ». Lui surgit, imprime la pellicule, prêt à jouer son rôle de vrai témoin. Tout juste le devine-t-on plus préoccupé, à Berchtesgaden, lorsqu’il s’apprête, cerné par un aréopage de dignitaires nazis, à présenter ses lettres de créance à Hitler : « Tandis que je gravis les marches de l’escalier extérieur, mon cœur bat à coups précipités », précisera-t-il d’ailleurs pour décrire ce moment avec l’humilité, cet autre nom de l’honnêteté, qui le caractérise.

Avant de juger de ses analyses, prenons le contre-pied de sa modestie qui lui fait s’étonner que le gouvernement du Front populaire l’ait désigné en septembre 1936 pour être son nouvel ambassadeur à Moscou, rien ne l’ayant préparé, prétend-il, à ses nouvelles fonctions. Admirables omissions. Fils du député de l’Hérault Gaston Coulondre, il a embrassé la carrière en 1909 après des études de chinois et un diplôme à l’École libre de sciences politiques. Ses premières années se déroulent au Proche-Orient où il est consul suppléant à Beyrouth en 1912. Il a 27 ans. Six ans plus tard, il termine sa guerre au grade de capitaine. Lors de leur première entrevue, l’ex-caporal Hitler saura, comme à son habitude, faire vibrer cette corde des anciens combattants : « Si jamais des difficultés surgissent, nous saurons les régler pacifiquement », lui promet le chancelier. Et Coulondre d’avouer, d’admettre, une « réelle émotion ». En 1918, il est aussi l’adjoint à Jérusalem de François Georges-Picot, le haut-commissaire de la République en Palestine et en Syrie qui, en 1916, avait procédé secrètement avec son homologue anglais, Sykes, au partage du Proche et du Moyen-Orient entre les deux pays, sur la promesse d’un Empire ottoman à dépecer. Coulondre est l’un de ces éminents agents qui assoient la présence française au Liban et en Syrie, mettant notamment le holà aux ambitions de l’émir Fayçal, aiguillonné par les Britanniques en général et Lawrence d’Arabie en particulier. Si la question de l’Orient le passionne, il bifurque pourtant fin 1919 vers le service des relations commerciales au Quai d’Orsay, où il s’extirpe de l’anonymat des bureaux et des services pour être nommé sous-directeur en 1928, avant d’en devenir le directeur adjoint en 1933. C’est un des meilleurs experts économiques du ministère qui étoffent les délégations françaises lors des conférences internationales, notamment à La Haye (1929), Londres (1931), Stresa (1932). En 1931, il accompagne, au titre de conseiller, Pierre Laval lors de la visite de la dernière chance à Berlin du président du Conseil, après l’écroulement des banques d’Europe centrale. En 1929, il avait déjà étudié de près la question de la Sarre et des réparations. Il avait également participé à la première conférence franco-soviétique de 1926V. S’il ne parle pas russe, il n’ignore pas les arcanes du redémarrage de l’économie soviétique, qui a pris en 1921 le virage libéralisé de la NEPVI. Ce n’est donc pas un néophyte que Paris envoie en 1936 à l’un de ses postes les plus stratégiques. C’est aussi un des fleurons de la pépinière protestante du Quai, dont la figure emblématique est son ami René Massigli, avec qui il a travaillé à la fin des années 1920 sur l’économie allemande, et qui coiffera la direction des Affaires politiques quand Coulondre sera en poste à Moscou.

Dans les colonnes du Figaro, Wladimir d’Ormesson, éditorialiste chargé des questions internationales, avait salué en ces termes son départ en URSS : « Coulondre est un Huguenot gai, je lui souhaite de ne pas perdre sa gaieté en Russie. » Vœu pieux. Cette gaieté s’effilochera dans un pays-continent dont il décrit avec la précision d’un reporter les saillances, notamment l’emprise étouffante de la propagande et de la Guépéou. Les hasards du calendrier lui offrent une période faste : le régime de Staline bascule dans la spirale infernale des Grandes PurgesVII. Preuve de sa curiosité, Coulondre assiste lui-même aux deuxième et troisième vagues de procès. Un journaliste sommeille en lui. Mais il est avant tout diplomate. Et la feuille de route que lui ont confiée son ministre de tutelle, le radical Yvon Delbos, et le sautillant président du Conseil – « Je vois très bien le président Blum faisant danser ensemble, aux accents de son pipeau, Thorez et Daladier » – est pour le moins périlleuse. La France et l’URSS sont liées à l’époque par un triple pacte. Un premier, de non-ingérence, a été entériné par Édouard Herriot en 1925 pendant le Cartel des gauches. Un deuxième, de non-agression, a été conclu en 1932, après le décès d’Aristide Briand, grand maître de la diplomatie française, obnubilé par l’Allemagne, qui regardait l’URSS sinon avec hostilité, du moins avec indifférence. Le troisième, plus décisif, est un pacte d’assistance mutuelle, voulu par Louis Barthou, ministre des Affaires étrangères, signé par Pierre Laval le 2 mai 1935, et qui vient d’être ratifié par les deux pays en mars 1936. On pourrait croire à une détente, voire une embellie. Mais à Paris, on fait remarquer à Coulondre que la « non-ingérence » a précédé chronologiquement l’« assistance » et que l’ingérence « moscoutaire » du Komintern dans les affaires intérieures françaises n’est plus supportable. L’agressivité des communistes à l’égard des radicaux choque profondément alors que les deux forces politiques soutiennent le nouveau Front populaire, secoué par une agitation sociale qu’on impute volontiers à Staline et à ses sbires. Coulondre rejoint donc son poste avec la mission délicate de détourner l’« œil de Moscou » et d’obtenir quelques précisions sur la teneur exacte de l’« assistance » de l’URSS en cas de conflit. Les traités ne sont que des belles paroles couchées sur le papier et entre les lignes, Coulondre ne se fait aucune illusion sur l’état d’esprit résolument antisoviétique qui règne à Paris.

De fait, la diplomatie française des années 1930, dont l’impératif catégorique est de sauvegarder la paix, évolue sous le paradoxe d’une entente avec un pays dont le régime est abhorré par le personnel politique de Paris. C’est seulement grâce à l’habileté clairvoyante de Louis Barthou que la France s’est résolue à traiter avec le diable rouge, afin de prendre à revers l’Allemagne après l’accession au pouvoir des nazis. Ce pragmatique, ferme et réaliste, ancien soutien de Poincaré dans la politique d’exécution du traité de Versailles, avait identifié le seul péril dont il fallait se garder, le péril hitlérien, passant outre aux aversions de ses compatriotes et à ses propres réticences : garde des Sceaux entre 1926 et 1929, il n’avait en effet cessé de vouloir incarcérer les principaux leaders du parti communiste. « Le sort que l’on fera à la Russie décidera dans un sens ou dans l’autre des relations qu’elle aura avec l’Allemagne », avait-il prophétisé dès 1920 à la Chambre des députés. Barthou a été le premier et le seul à développer une vraie politique à l’Est – en mettant en place parallèlement un pacte avec les pays baltes et la Tchécoslovaquie – et su démontrer que la géographie commande l’histoire et non les régimes politiques. Mais ce prophète oublié est tombé sous les balles des Oustachis le 9 octobre 1934, jour fatal pour la France. « L’alchimiste » n’est plus là pour assurer les premiers pas de son enfant contre nature. « Un traité compte certes par ses formules, mais il compte bien plus par son esprit », constate Jean-Baptiste DuroselleVIII. Pierre Laval, l’année suivante, a fait basculer la France du côté de l’Italie fasciste. La remilitarisation de la Rhénanie, en mars 1936, par Hitler, a démontré la passivité d’une France affaiblie intérieurement et sa dépendance, sur le plan extérieur, envers la Grande-Bretagne, qui n’est tenue par aucun engagement envers l’URSS. À cet égard, Coulondre s’inscrit donc dans la lignée ambitieuse et lucide de Barthou. Il s’en va « la tête froide, mais le cœur chaud », avec, en ligne de mire, un grand projet, une alliance franco-anglo-russe, la seule à même selon lui de faire pièce à Hitler. Une ambition très minoritaire mais partagée à l’époque par un certain Winston Churchill.

À plusieurs reprises, Coulondre se définit comme un simple « informateur ». Encore faut-il s’entendre sur ce terme, trop souvent réservé aux œuvres de basse police. Plus noblement, l’informateur donne forme à la réalité qu’il transmet à son destinataire. Encore faut-il que celui-ci soit prêt à se laisser informer. Par son travail, qui relève de la collecte, de l’analyse, et plus généralement de l’« intelligence », l’informateur diplomatique interprète et prend position, à l’inverse de ces diplomates ayant peur de leur ombre que raillait l’ambassadeur Jules Cambon : « Ils redoutent de manifester à leur propre gouvernement des opinions dont on eût pu plus tard leur faire un crime. » A contrario, Coulondre affiche la couleur avec une sincérité introuvable chez François-Poncet : « Je n’ai aucun talent d’équilibriste. C’est mon infirmité. Je ne sais marcher que par terre, et parfois, encore, je marche sur les pieds des autres. » Il va donc attaquer bille en tête la forteresse soviétique et ses dédales, où l’organigramme étatique est doublé, s’aperçoit-il avec surprise, par les structures du parti et du bureau politique. Il comprend d’abord qu’il ne verra jamais Staline, qui ne reçoit pas les diplomates étrangers. Il saisit ensuite que pour lui communiquer un message, il faut en passer par certains intermédiaires haut placés à la Guépéou, l’ancêtre du NKVD et du KGB, qui surveille d’ailleurs tous ses faits et gestes, jusqu’à prélever sa correspondance et faire disparaître certains membres du personnel russe de son entourage. Il en faudrait plus pour l’arrêter. Ainsi n’hésite-t-il pas à proposer au tsar rouge de délocaliser le Komintern hors du sol soviétique, en gage de bonne volonté. Refus du maître du Kremlin qui fait savoir cependant, par l’intermédiaire de son ministre des Affaires étrangères, Maxime Litvinov, qu’il attend surtout de la France de la fermeté à l’égard de l’Allemagne.

On ne peut être que touché par le côté Don Quichotte de Coulondre. Son obstination est désarmante, mais raisonnée. Il a identifié ses moulins : la méfiance réciproque entre les deux pays, renforcée par l’émeute de Clichy de mars 1937 où des centaines de communistes s’en sont pris aux forces de l’ordre ; une défiance caractérisée de l’état-major militaire français, qui enterre systématiquement toutes les demandes d’échange de matériel. Mais Staline, homme du concret, a beau jeu de rappeler que Berlin est prêt à satisfaire à des livraisons et que nécessité fait loi. Coulondre doit aussi composer avec les autres manœuvres diplomatiques de la France, qui traite avec l’Allemagne sur le statut rhénan. Or, celle-ci fait pression sur Paris pour qu’elle abandonne l’alliance franco-russe qui a toujours été son cauchemar. L’ambassadeur n’est pas dupe enfin de la duplicité permanente de l’URSS, qui garde plusieurs fers au feu. Là-dessus, Coulondre conservera la même lucidité jusqu’à son départ en septembre 1938. Interprète du moindre signe, il alerte à plusieurs reprises son ministère sur les indices d’un rapprochement des Russes avec l’Allemagne. Une presse soviétique qui cesse brusquement d’invectiver les nazis. Les bons contacts entre l’attaché militaire allemand et les cercles de l’armée soviétique ainsi qu’avec le maître de l’Armée rouge, Vorochilov, commissaire au peuple de la Défense. Les multiples entretiens entre le ministre Litvinov et l’ambassadeur allemand à Moscou, le comte von Schulenburg. L’omniprésence des services secrets allemands dans la capitale soviétique. La nervosité des pays baltes, qui soupçonnent à bon droit d’être l’enjeu de négociations périlleuses pour leur avenir entre Moscou et Berlin… Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. Les rapports précis sur la mécanisation de l’armée soviétique, qu’il envoie à Paris avec son attaché militaire, le colonel Auguste Palasse, leur valent même un blâme.

Ce n’est pas l’année 1938 qui inversera la tendance. La proposition soviétique d’organiser une conférence internationale en mars après l’Anschluss autrichien est rejetée avec dédain par Paris et Londres. En France, on prend désormais de haut une pseudo-alliée russe qu’on croit définitivement affaiblie par les purges et qui s’est isolée sur le plan international. « C’est une crise de croissance d’un pays qui grandit vite », tempère Coulondre qui s’efforce de traduire les grands procès moscovites en termes familiers : un Thermidor organisé par Staline-Robespierre en personne. On ne l’écoute pas davantage. On tient là sans doute l’une des raisons du silence qui accueillit ses Mémoires en 1950, en pleine guerre froide. Il a beau décrire avec objectivité le système de terreur ou effleurer le système concentrationnaire aperçu lors d’un voyage en train, son portrait trop flatteur du tsar rouge dut en hérisser plus d’un : « Staline n’est pas beau, il est grand. On peut ne pas le saluer. Mais il vaut qu’on s’arrête et qu’on contemple. » Considération forgée à l’aune de ses choix stratégiques, mais dont la subtilité dut échapper à l’époque à certains.

« [Sa] force vient de ce qu’il a su percevoir longtemps d’avance certains développements, et notamment l’anéantissement de la Tchécoslovaquie et le quatrième partage de la Pologne », écrit Jean-Baptiste DuroselleIX à propos des analyses de Coulondre. Lorsque s’amorce la crise des Sudètes à l’été 1938, celui-ci y voit une excellente occasion de ramener l’URSS dans le jeu diplomatique, la Tchécoslovaquie étant le poste avancé de ce pays. Il plaide à Paris, dès le mois de mai, pour l’ouverture de conversations militaires entre la France et l’URSS. Mais le nouveau ministre des Affaires étrangères, Georges Bonnet, chantre de l’apaisement, tremble à l’idée de la moindre initiative française qui pourrait contrarier le chancelier de Berlin ou le gouvernement de Londres. Une politique de la faiblesse qui fait le choix de sacrifier la Tchécoslovaquie et le traité qui la lie à la France plutôt que la Pologne, hostile aux Tchèques. Là aussi, Coulondre souligne l’erreur de perspective d’une IIIe République, qui s’est laissé aveugler par sa défiance idéologique envers Moscou, commettant une seconde erreur fatale, celle de placer la Pologne et l’URSS sur un même pied d’égalité militaire. « Le bois polonais leur a masqué l’arbre russe. » En clair, même s’il était difficile en 1939, politiquement, stratégiquement, de sacrifier la Pologne pour l’URSS, la France, comme l’Angleterre, ont misé sur le mauvais cheval. Le défaut d’engagement des Français et des Anglais pour défendre la Tchécoslovaquie déliera de fait de toute obligation une URSS déçue par le manque de fermeté des démocraties. Son long rapport adressé à Bonnet sur les conséquences de la conférence de Munich (30 septembre 1938) est à cet égard un modèle du genre : il l’analyse comme un quitus donné à l’Allemagne pour agir librement en Europe centrale et de l’Est, mais aussi comme une mise à l’écart par ses alliés occidentaux de l’URSS, évincée des négociations. « Munich a poussé Staline vers Hitler », résume-t-il dans ses Mémoires. Le 4 octobre, il recueille cette navrante confidence de l’ambassadeur russe à Paris, Vladimir Potemkine : « Mon pauvre ami, qu’avez-vous fait ? Pour nous, je n’aperçois plus d’autre issue qu’un quatrième partage de la Pologne. » Quelques jours auparavant, un de ses collègues avait reçu en pleine figure cette insulte d’un haut fonctionnaire des Affaires étrangères soviétiques : « Nous avons failli nous appuyer sur une planche pourrie. Nous allons voir ailleurs. » Onze mois avant le pacte germano-soviétique du 23 août 1939, qui scellera le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, tout est dit, avec une franchise rétrospectivement sidérante. Qu’on ne prétende pas ensuite que la France n’était pas prévenue.

Dix ans après les événements, Coulondre, retiré dans son château méditerranéen, décortique sans passion, mais non sans regret, le désastre diplomatique qui a précédé le désastre militaire. Au passage, il exécute le gouvernement d’Albert SarrautX, qui, après la remilitarisation de la Rhénanie en mars 1936, « a bafoué nos morts et trahi nos enfants », impuissant à faire respecter l’une des clauses du traité de Versailles et ouvrant par là même la porte à ses violations répétées. Sa sévérité n’est pas moindre à l’égard de Munich et de l’idée même d’avoir consenti de Hitler le principe d’une conférence, une « faute plus lourde que le crime », selon le mot prêté à Talleyrand. À chaque fois, son réquisitoire rappelle le mépris de la carte russe, balayée à de multiples reprises. En mai 1938, alors qu’il écume les couloirs des ministères à Paris, il s’étonne que personne ne lui parle de l’URSS, à lui, l’ambassadeur ! Moscou a été rayée de la carte. « J’ai échoué dans ma mission », conclut-il sobrement à la fin d’une première partie, la plus longue, qui est sans doute le meilleur témoignage français sur l’URSS des années 1930. Il en a perçu les forces, les faiblesses, les intérêts, l’atmosphère, avec une justesse admirable que le recul du temps et la connaissance des événements ultérieurs teintent d’une ombre tragique.

La coupe sera bue jusqu’à la lie. Après avoir failli à mettre en place une entente contre Hitler, on le nomme à Berlin afin de travailler à une entente avec ce dernier. Seule la fidélité à son métier empêche ce serviteur de l’État de céder à la désillusion. Fin 1938, au lendemain de Munich, le gouvernement d’Édouard Daladier tente de gagner du temps avec Berlin pour accélérer son réarmement. Ce n’est pas encore la guerre. Ce n’est plus tout à fait la paix. D’où cet étrange concept de « déclaration franco-allemande », proposée par Berlin, qui sera signée à Paris le 6 décembre 1938 par Ribbentrop et Bonnet, qui incarne la ligne la plus favorable à l’Allemagne. Mais la véritable ligne du pouvoir est incarnée par le secrétaire général du Quai d’Orsay, Alexis Léger (alias Saint-John Perse), plus ferme, qui est à l’unisson avec son président du Conseil. Sur le papier, Hitler contresigne officiellement l’annexion de l’Alsace-Lorraine par la France, comme si ce fait n’avait pas été entériné depuis le traité de Versailles. Entre les lignes, ce document est gros d’un fâcheux malentendu entre une France qui constate l’absence de différends de nature entre les deux pays et une Allemagne qui veut y voir la reconnaissance par Paris de ses intérêts vitaux. Pour l’un, c’est un statu quo, pour l’autre, une promesse de laisser-faire, à l’Est évidemment. Le second acte de la mise à mort de la Tchécoslovaquie, consommé en mars 1939, est déjà dans les tuyaux. Coulondre assiste, impuissant, à cette pantalonnade parisienne.

« Ce serait aussi absurde de penser que M. Hitler peut cesser brusquement toute activité extérieure que d’imaginer l’arrêt instantané d’un train lancé. » C’est en ces termes que le nouvel ambassadeur s’adresse à ses collaborateurs peu après son arrivée à la Pariser Platz. La paix, oui, mais sur le pied de guerre. Il souligne une permanence dans l’esprit de vigilance manifesté par son prédécesseur, André François-Poncet, qu’on a nommé à Rome pour la même mission impossible, renouer des relations largement compromises, en l’occurrence par l’affaire d’Éthiopie, avec le régime de Mussolini. Les raisons de la nomination de Coulondre à Berlin sont, elles, empreintes d’une certaine ambiguïté que l’intéressé se garde bien de lever. Jugé de moindre envergure que François-Poncet, qui a fait preuve depuis 1936 d’une certaine raideur hostile envers Hitler, est-il là pour favoriser la politique conciliatrice envers Berlin ? C’est faire fi de sa fermeté antiallemande démontrée à Moscou. Il semble plutôt que le président du Conseil, Édouard Daladier, dont on a souligné sa proximité, l’ait placé là pour contrer les évidentes complaisances germaniques de son ministre des Affaires étrangères, Georges Bonnet.

C’est un ambassadeur atterré qui rejoint son poste en novembre 1938. Il revient d’une tournée des principaux responsables militaires, qui, si elle n’était pas véridique, aurait sa place chez Courteline. Sur la question de l’aviation de bombardement, voilà ce qu’il s’entend répondre du chef d’état-major de l’armée de l’air, le général… Mouchard : « Vous n’êtes pas sans savoir que nous avons adhéré à des accords internationaux aux termes desquels les signataires s’interdisent de bombarder des objectifs non militaires. Or, il est pratiquement impossible d’épargner ceux-ci, même si on ne vise que les autres. Le seul moyen de respecter nos engagements est donc de ne pas bombarder par la voie des airs. » Admirable sens de la parole donnée qui présage des futurs exploits de l’aviation française durant le conflit mondial. « Je regarde mon interlocuteur. Il paraît parfaitement sérieux », commente Coulondre qui ajoute que le général Georges, sous-chef d’état-major général, présent lors de la conversation, semblait découvrir cette stratégie aussi nouvelle que sidérante d’une guerre tout à fait propre. En une page, tout est dit de la future débâcle. Mais Coulondre n’en tient pas moins un discours de fermeté lors de sa première entrevue avec Hitler, qui, à la différence de Staline, ne manque pas de recevoir les diplomates étrangers pour les amadouer. Le portrait du Führer est un passage obligé. Chacun de ses interlocuteurs y va de son impression. Certains choisissent le versant diabolique. D’autres se laissent séduire. Coulondre opte pour la duplicité : « Je pensais rencontrer dans un palais un Jupiter tonnant et je trouve dans une maison de campagne un homme simple, doux, timide sans doute ; j’ai entendu à la radio le Führer à la voix rauque, vociférant, menaçant, exigeant, et je viens de connaître le Hitler à la voix chaude, calme, affable, compréhensif. Lequel est le vrai ? Ou sont-ils vrais tous les deux ? L’un est-il au service de l’autre ? » De ce premier entretien, Coulondre retiendra surtout la phrase sur son renoncement à Strasbourg et à l’Alsace-Lorraine : « Si je le fais, c’est que cela coûterait trop de sang allemand pour la reprendre. » « Trop de sang allemand » : une simple question de mesure, qui pourrait bien évoluer, se dit l’ambassadeur. Le 12 janvier 1939, alors qu’au bal du corps diplomatique il vient de remettre à Hitler un album photographique des principaux monuments de Paris, il constate que le Führer n’ignore rien des dimensions exactes de la place de la Concorde : « Bâtissez, monsieur le chancelier, c’est le vœu de toute l’Europe. — C’est aussi le mien », lui répond son hôte en riant. Verbatim au double sens glaçant.

Au cours des derniers mois qui mènent à la déclaration de guerre, Coulondre n’a plus le temps de nous décrire le Berlin nazi comme il nous a rendu compte du Moscou de la terreur. L’heure n’est plus à la flânerie documentée. Il voit se lever la mauvaise récolte des graines semées jusque-là. La nouvelle proposition russe formulée le 15 avril 1939 d’un accord franco-anglo-polono-russe est considérée avec méfiance et retard. Les démocraties perdent du temps en tracasseries tandis qu’en face Berlin en gagne avec Moscou. Coulondre tient à ses supérieurs un raisonnement plein de bon sens qui n’est pas retenu. Puisque les Polonais sont réticents à s’allier avec leur voisin soviétique, car faussement persuadés qu’un tel accord inciterait Hitler à les attaquer, avançons d’abord sur une entente franco-anglo-russe, ce qui pousserait ensuite Varsovie, mis devant le fait accompli, à la rejoindre. Le calcul, astucieux, aurait pu faire reculer les Allemands. C’est l’opinion d’ailleurs qui l’emportait à la Wilhelmstrasse, le siège des Affaires étrangères allemandes, comme l’avait appris Coulondre par des sources sûres. Or, les Anglais, sans en référer aux Russes, vont se rapprocher des Polonais afin de signer au mois d’août un pacte d’assistance. Londres, qui a enfin renoncé à sa politique d’appeasement après la chute de la Tchécoslovaquie, snobe comme d’habitude Moscou au profit de Varsovie. Cette prise en tenaille de l’Allemagne, mais qui laisse l’URSS en dehors de la manœuvre, a pour conséquence logique, en déduit Coulondre, de pousser Hitler vers Staline. Il en est d’autant plus persuadé que le 6 mai, par le biais de son attaché militaire de l’aviation, Paul Stehlin, du dernier bien avec le général allemand Bodenschatz, l’aide de camp de Goering à la Luftwaffe, il obtient confirmation que « quelque chose est en train à l’Est » entre Berlin et Moscou.

Une dernière fois, le 15 août, Coulondre tire la sonnette d’alarme en entonnant son antienne : la triple alliance franco-anglo-russe. En vain. Les négociations traînent, par la faute des Anglais qui multiplient les vexations à l’encontre des Soviétiques. Une dernière fois aussi, Coulondre rencontre Hitler, qui le convoque le 25 août, deux jours après l’annonce de la signature du pacte Molotov-Ribbentrop. Le Führer lui charge de transmettre à Daladier qu’il ne reculera pas. « Sur ces mots, Hitler se lève pour me donner congé. Je n’ai certes qu’un modeste rôle d’informateur, mais je ne suis tout de même pas une boîte aux lettres », s’insurge l’ambassadeur, qui prolonge l’entretien en lui affirmant que la France, cette fois, ne reculera pas non plus et qu’il ne croit pas aux prétendues agressions polonaises contre les citoyens allemands à Dantzig. Dans son tableau de la diplomatie française, Jean-Baptiste Duroselle affirme que Coulondre, induit en erreur par l’avis de son attaché militaire, Henri Didelet, croyait encore à la fin août à l’hypothèse d’un bluff hitlérien, face auquel il fallait continuer à tenir bon. Le constat est juste, le détail, inexact. Une rencontre de Hitler avec l’ambassadeur britannique, le 25 août, a fait surseoir l’attaque allemande contre la Pologne de quelques jours. Délai qui fait espérer un miracle à Coulondre, conforté par la visite de Friedrich Sieburg, écrivain allemand francophile, membre éminent du comité France-Allemagne, qui lui laisse espérer un revirement de situation : « Hitler hésite, le parti flotte, le peuple murmure. » Coulondre a la faiblesse de croire Sieburg et écrit à Daladier une lettre qui va dans le sens d’une reculade allemande : « Vous êtes pêcheur, je crois. Eh bien, le poisson est ferré. Il faut maintenant manœuvrer avec l’habileté nécessaire pour le noyer sans qu’il casse le fil. » L’ambassadeur avouera bien volontiers un optimisme quelque peu hâtif mâtiné d’un réalisme qui revient chez lui au galop.

Le livre s’ouvre et se ferme sur une scène de train. À son arrivée en URSS, il avait été saisi par l’impression d’accablement, de glaciation, morne et triste. « Un hôpital ? Non, la gare frontière. » Le 5 septembre 1939, quelque part en Hollande, vers 5 heures du matin, il monte avec ses collaborateurs dans le train en direction de Paris dont viennent de descendre les 130 membres du corps diplomatique allemand qui a quitté la France. Cet échange ferroviaire lui inspire ce simple constat de chroniqueur : « Les wagons sentent mauvais, ils ont dû avoir chaud. » Il se souvient alors des effluves de cantonnement du conflit de 1914-1918. Sans doute faut-il comprendre que les guerres se ressemblent, qu’elles exhalent des hommes leurs mauvaises odeurs, convoquent leurs bas instincts. Voilà un diplomate qui décidément a les pieds sur terre.

Habitué des brouilles et des virevoltes, il privilégie la course des petits chevaux sur un échiquier qu’il élargit à toute l’Europe, notamment à l’Est. Sa « russophilie » n’est trempée que dans l’encre d’un immense gâchis dont il arpente les coulisses en acteur aphone, qui tente enfin de faire résonner sa voix, trop tard. Un excès d’orgueil l’aurait amené à s’en attribuer une part de responsabilité. Sa modestie l’en préserve. La diplomatie est un exercice d’humilité et une petite boutique des déceptions.

L’après-guerre fut le seul moment où les plénipotentiaires français sortirent de leur réserve. S’ils étaient moins visés par la catastrophe que les militaires ou les politiques, du moins se sentaient-ils concernés. On attendait leur version de la marche funèbre vers l’abîme dont le terminus diplomatique eut lieu à Berlin le 3 septembre 1939. François-Poncet, mais aussi Georges Bonnet, ministre des Affaires étrangères, Léon Noël, ambassadeur à Varsovie en 1939, présent dans le wagon de l’armistice en juin 1940, Paul Stehlin, attaché militaire à Berlin, publièrent tour à tour, variant les angles, certains braquant les projecteurs sur l’ennemi, d’autres se livrant à un plaidoyer pro domo. Dans cette galerie, Coulondre occupe une place à part, celle du perdant non pas magnifique mais raisonneur, qui rappelle, pied à pied, à chaque virage, sa position dans un cadre plus global. Il n’était pas sur la sellette comme Bonnet, il n’avait donc à se justifier de rien. Sans doute Staline le rangea-t-il parmi les hommes de bonne volonté. Hitler le prit pour un coursier. Ses chefs à Paris, aveuglés par des considérations idéologiques, otages de la politique intérieure, incapables de la moindre Realpolitik, firent la sourde oreille à ses avertissements. Peut-on imaginer pire ? Sans se donner le beau rôle, sans non plus verser dans le règlement de comptes – ce n’est pas le genre de la maison –, il nous fait revivre chaque moment où la France a dévissé de la paroi ou, pour varier la métaphore, foncé dans le mur. Dans le tableau géopolitique des années 1930, nous demeurons obnubilés par le face-à-face franco-allemand. Quelques récents pas de côté ont mis l’accent sur la politique sans courage poursuivie avec obstination par ChamberlainXI. Coulondre fait, lui, toute la lumière sur le facteur russe, négligé comme trop souvent dans nos relations internationales. À cet égard, voilà le principal témoignage hexagonal qui permet de comprendre comment Hitler et Staline se tombèrent dans les bras. Nous l’ignorions, mais Cassandre portait des gants beurre frais, hantait les chancelleries, et envoyait des télégrammes depuis Moscou.

François-Guillaume LORRAIN

I. Je renvoie aux deux éditions récentes disponibles chez Perrin en « Tempus », Souvenirs d’une ambassade à Berlin. 1931-1938, avec préface et notes de Jean-Paul Bled (2018), et Au palais Farnèse. Souvenirs d’une ambassade à Rome, avec préface et notes de Maurizio Serra (2019).

II. Si François-Poncet ne fait aucune mention de Coulondre dans ses Mémoires, celui-ci lui rend hommage au moment de son arrivée à l’ambassade : « J’avais affaire à des hommes qu’avait admirablement entraînés mon prédécesseur, M. A. François-Poncet, un normalien, qui, s’il est un maître ès diplomaties, est aussi assurément un maître tout court. »

III. Président du Conseil du 10 avril 1938 au 20 mars 1940, Daladier avait pris également en charge le Quai d’Orsay dix jours après le début du conflit.

IV. Témoignage pour l’Histoire, Robert Laffont, 1964.

V. Informations obtenues auprès du Centre des archives diplomatiques de la Courneuve, où figurent deux dossiers individuels au nom de Coulondre, sous les cotes 395QO/187 et 51PAAP.

VI. Nouvelle économie politique. Cette libéralisation intervenue à l’issue de la guerre civile qui avait ravagé l’URSS fut interprétée comme une concession du socialisme au capitalisme.

VII. On fait habituellement de l’assassinat du dauphin de Staline, Sergueï Kirov, en décembre 1934, l’élément déclencheur des Grandes Purges. Si les premières arrestations eurent lieu en 1935, les grands procès ne commencèrent qu’en 1936 pour s’achever en 1938, soit exactement la durée du séjour de Coulondre.

VIII. « Louis Barthou et le rapprochement franco-soviétique », in Cahiers du monde russe, 1962.

IX. Politique étrangère de la France, t. I, La décadence, 1932-1939, Seuil, « Points Histoire », 1983.

X. Après avoir déclaré qu’il « n’était pas disposé à laisser Strasbourg sous la menace des canons allemands », Sarraut renonce à toute réaction, dissuadé par le Royaume-Uni ainsi que par la proximité des élections législatives qui porteront le Front populaire au pouvoir.

XI. Tim Bouverie, Apaiser Hitler, Flammarion, « Au fil de l’histoire », 2019.