Vita Sackville-West

Au temps du roi Edouard

traduit de l’anglais par Alice Turpin

La République des Lettres

I. Chevron

Il était monté sur le toit, non seulement parce que c’était, depuis des années, son passe-temps favori, mais parce qu’il n’avait pas d’autre moyen de fuir. Autrement, sa mère comptait sur lui pour recevoir à ses côtés, et alors les hommes se moquaient de lui et les femmes jouaient avec ses cheveux. Même à son âge, il aimait que ses cheveux fussent nets et pommadés ; même à dix-neuf ans, il ne pouvait supporter la moindre intrusion, si légère fut-elle, dans sa vie intime. Donc, il fuyait ; il s’élançait à travers le somptueux dédale des escaliers et des appartements vers les mansardes, et là, se jetait dehors par une petite porte qui donnait sur les toits. Léger dans ses souliers de tennis, il escaladait les tuiles jusqu’au faîte, s’asseyait à califourchon, ouvrait toute grande sa chemise, éventait son visage en feu et buvait l’air à longs traits. Là-haut, il entrait dans un monde fait pour lui. Au-dessus de sa tête, un nuage de pigeons blancs tournoyait dans le ciel bleu. Devant lui s’étendaient de longs arpents de toits rougeâtres, avec leurs monstres de pierre héraldiques. À la tour, le drapeau rouge et bleu flottait nonchalamment. En bas, dans le jardin, sur la pelouse d’un vert cru, il apercevait les silhouettes des invités de sa mère, les uns assis sous les arbres, les autres errant à l’aventure ; leurs éclats de rire et le choc des balles de croquet lui parvenaient distinctement. Dans le parc, un troupeau de daims agitaient leurs courtes queues à l’ombre des hêtres. Tout cela, il pouvait le voir des hauteurs inviolées de son toit. Juste au-dessous de lui, — très loin, lui semblait-il, — se trouvait une petite cour intérieure pavée, dont le mur était couvert d’un immense laurier ; tandis qu’il regardait, un peu étourdi, il vit un cortège sortir d’une porte et disparaître par la porte d’en face. Il fit la grimace. Il savait bien ce que signifiait ce cortège. Il savait qu’à un instant précis, dans la salle à manger des domestiques, la troupe des femmes de chambre s’était levée de table ; maintenant, portant chacune son assiette à dessert, elles se retiraient dans le petit salon ; les voici qui s’avançaient, une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, en robes imprimées et tabliers blancs, leur assiette garnie d’un morceau de pudding traversé d’une cuiller, comme si elles observaient les rites d’une étiquette antique et hiérarchique.

Il devait être une heure moins le quart. Le repas des domestiques commençait à midi et demi, et on pouvait se fier à la ponctualité de la maison comme au soleil lui-même. Sébastien fit la grimace, puis il soupira, car l’approche du repas, c’était, pour lui, abandonner le toit et sa céleste liberté, abandonner le spectacle de la maison, du jardin et du parc, et descendre pour être happé une fois de plus par le flot des invités de sa mère. Les week-ends se passaient toujours ainsi, pendant tout l’été, bien que lui, Sébastien, qui était à Oxford, n’en souffrît que pendant les grandes vacances. Pour sa sœur, c’était différent ; elle restait toujours à la maison, et il était probable qu’en ce moment on était en train de lui friser et de lui tortiller les cheveux jusqu’à ce que — disait son frère — elle pût à peine fermer la bouche … Or, s’il était facile de grimper sur les toits, il n’était pas si facile d’en descendre, comme Sébastien le découvrit et devait le découvrir encore par la suite. Il resta longtemps suspendu, dans une dangereuse hésitation, au-dessus du puits de la petite cour. Il ne pouvait se résoudre à sauter. Supposez qu’il manquât son élan ? Qu’il filât, comme une flèche, entre les créneaux et vînt s’écraser dans l’abîme ? L’air était doux, réchauffé par le soleil ; et la terre était douce, au pied qui s’appuyait sur elle ; mais Sébastien se trouvait actuellement dans une situation ridicule, suspendu entre les deux ; il esquissa un mouvement et fit glisser une tuile. Elle glissa avec un bruit discret et solitaire. Les léopards le surveillaient, sarcastiques, portant leurs écussons. Soudain, au-dessus de sa tête, l’horloge sonna un coup ; l’écho retentit sur tous les toits et rentra se reposer dans la tour de l’horloge, après avoir donné l’alarme en cette ponctuation solitaire du temps. Les pigeons, surpris, s’envolèrent, puis revinrent, une fois encore, s’installer sur les pignons pour y reprendre leurs amours. Il n’y avait plus qu’à sauter. Sébastien sauta.

* * *

Il arriva en retard au déjeuner, et sa mère le regarda d’un air de reproche lorsqu’il se glissa vers la petite table qui lui était destinée. Sa mère était contrariée, mais elle adorait son fils et ne pouvait nier qu’il fût beau garçon. D’une beauté si particulière qu’elle en était frappée chaque fois qu’il entrait quelque part. Il avait la peau si brune, si douce, couleur olive. Potini, cet Italien subtil, séduisant et sensuel, avait touché juste en chuchotant que Sébastien possédait tout le charme de l’adolescence patricienne. Adolescence patricienne. Oui, songeait sa mère, qui n’aurait jamais pu trouver les mots elle-même ; oui, c’était bien Sébastien. Il pouvait être en retard d’une demi-heure, on lui pardonnait toujours.

Il y avait trente personnes à déjeuner ; mais deux sièges étaient demeurés vides : c’étaient ceux de deux personnes qui devaient venir de Londres en automobile et qui, naturellement, n’étaient pas encore arrivées. La duchesse n’attendait jamais les automobilistes. À eux de courir leur chance. Et comme ce jour-là était un dimanche, ils ne pourraient pas envoyer le télégramme habituel annonçant qu’ils étaient en panne.

La conversation s’interrompit quand Sébastien entra ; une ou deux personnes se mirent à rire, mais sans malice. Le déjeuner était servi dans la salle des banquets, par petites tables de quatre et de six, l’apparat de la grande table étant réservé au dîner. La salle, vaste et haute, était dallée ; des armoiries coloraient les fenêtres, les léopards rampaient le long des panneaux, des andouillers de cerfs décoraient les murs en face des portraits en pied de Van Dyck ; de chaque côté de la porte, il y avait, dans des seaux à glace en or, deux minuscules vignes bachiques, chargées de raisins grandeur nature ; c’était une originalité bien connue de Chevron. Sébastien se trouvait avec sir Harry Tremaine, lady Roehampton et la vieille duchesse de Hull. Il aimait beaucoup lady Roehampton, et sa présence lui causait toujours un étrange malaise. Avec son grand chapeau de paille d’Italie orné de roses et de rubans de velours bleu, son fichu en mousseline Marie-Antoinette, elle ressemblait tout à fait au portrait que Sargent avait fait d’elle (le clou du Salon, cette année-là), et on comprenait sans mal qu’elle ait acquis la réputation de « beauté professionnelle ». Quant à la vieille duchesse de Hull, il ne pouvait la souffrir. Elle était abominablement fardée, avec un triangle de rouge sur chaque joue, et, comme son sens de la direction n’était plus très sûr, elle visait mal, si bien que chaque coup de fourchette arrachait l’émail autour de sa bouche, laissant apparaître une horrible peau jaune. Mais sa langue était plus spirituelle et plus pointue que jamais ; en outre, elle jouait au bridge admirablement, et nulle maîtresse de maison n’aurait eu l’audace de ne pas l’inviter.

— Eh bien, jeune homme ? aboya-t-elle.

Mais lady Roehampton murmura : « Eh bien, Sébastien ? » et lui sourit, comme si elle savait exactement ce qu’il venait de faire.

Lady Roehampton, bien que personne, en la voyant, ne l’eût soupçonné, avait une fille à marier.

* * *

Et maintenant, il fallait passer tant bien que mal la fin de cette journée. Mais les invités, quoique gâtés par toutes les distractions que la vie leur avait certainement octroyées, ne semblaient pas disposés à s’ennuyer au contact de leurs semblables, ni à changer le programme qu’ils avaient déjà suivi au cours d’innombrables dimanches après-midi depuis qu’ils avaient échappé aux murs étroits de l’école ou de la salle d’études, pour prendre place dans un monde où le plaisir tombait comme une pêche mûre dans une main tendue. En les observant, Léonard Anquetil s’étonnait de les voir si aisément satisfaits.

— Voilà une vingtaine d’êtres, songeait-il, qui, en raison de leur situation, ont toujours été les intimes des princes, des hommes politiques, des financiers, des beaux esprits, des coquettes et autres bâtisseurs de l’histoire et qui, apparemment, se contentent de bavardages décousus et d’occupations factices pendant toutes les lentes heures d’une journée oisive. On ne pouvait même pas se dire que leurs plaisirs des autres jours fussent différents, ou que leurs week-ends leur apportassent un délassement bien mérité après une vie plus pleine et plus ardente. Tous leurs jours étaient pareils, avaient été pareils depuis une éternité ; non seulement pour eux, mais pour toute la lignée de leurs ancêtres. Voyons, songeait Anquetil, ouvrant soudain les yeux sur une vérité qui ne lui était pas encore apparue, ce monde a toujours existé. Étrange tour de passe-passe, qui projette tout à coup certains visages en pleine lumière, au point qu’ils sont familiers à la femme de l’employé de banque et que leurs faits et gestes font mourir d’envie la fille du pharmacien de South Kensington ! De quel étrange éclat le système est paré ! Insolente imposture ! Et sur quoi fondent-ils leurs prétentions ?

Car Anquetil, quoi qu’il fît, ne pouvait voir en quoi ces gens étaient remarquables ni en quoi leur conversation pouvait rendre palpitants leurs lieux communs. Que pensaient-ils de telle réunion ? Iraient-ils à telle autre ?

— Cette soirée chez Miriam, Lucie ? Rasante, comme d’habitude ?

— Non, répondit Lucie, pour une fois, c’était une charmante soirée, mais la pauvre Miriam ne sera jamais une maîtresse de maison ; les millions ne font pas un salon.

— Déjeunez-vous chez Celia, demain ?

— Oui, et vous ? … Tony, vous y allez ? Ce sera si drôle. On se moquera de Celia dans un coin …

— Ma chère ! Il faut empêcher Violette de recevoir. Qu’on vote une loi. Vendredi, c’était épouvantable, affreux, atroce ! Une nourriture infâme … Chez qui allez-vous pour Ascot ? …

Anquetil fut sur le point de se lever et de fuir, mais tout cela, après tout, l’amusait. Leurs soirées, songeait-il, sont comme ces cigarettes qu’on allume les unes aux autres, dans l’espoir que la suivante sera meilleure. Puis les questions d’argent prirent une grande place dans leurs conciliabules, les revenus de leurs amis, la cote des valeurs, et aussi la perspicacité financière de Mme Cheyne, qu’Anquetil ne connaissait que de réputation, mais qu’il entendait citer sans cesse. Romola Cheyne avait, disait-on, subi de grosses pertes sur les caoutchoucs, la semaine précédente. Quelques sourires sceptiques accueillirent cette nouvelle. Comment, en effet, Romola pouvait-elle se tromper, avec les sources de renseignements dont elle disposait ? Chère Romola ! Quelle femme intelligente !

— Et jamais méchante, dit quelqu’un.

— Non, répliqua un autre ; trop intelligente pour être méchante.

Puis ils passèrent à d’autres gens, et Anquetil apprit comment la pauvre Constance avait commis la suprême gaffe de sa vie en invitant ensemble Sophie et Verona. Mais qui étaient Sophie et Verona et pourquoi ne devait-on pas les inviter ensemble ? Anquetil ne le devina point. Et la fille de Constance, épouserait-elle le jeune Ambermere ? Ce serait folie de le refuser : lorsque son père mourrait, il hériterait de trente mille livres de rentes ! (Encore l’argent, songea Anquetil, qui connaissait le jeune Ambermere et avait eu, un jour, le plaisir de lui dire exactement ce qu’il pensait de lui.) Il fut désolé pour la fille de Constance. Puis, pendant une minute, ils jouèrent à être sérieux. La politique voltigea à travers leurs propos, et ces dames et messieurs en parlèrent avec une familiarité protectrice et indifférente, comme si les affaires de l’État étaient des enfants qu’ils confiaient à des nurses et à des précepteurs, se rappelant parfois leur existence, surtout pour se plaindre de la manière dont précepteurs et nurses s’acquittaient de leurs devoirs. Mais, bien qu’ils fissent soigneusement sentir qu’ils étaient dans les coulisses, comme les parents qui se rendent à la nursery une fois par jour, il faut avouer que leur connaissance des affaires était purement superficielle et se réduisait à certains contacts personnels avec des hommes politiques.

— Henry m’a dit, la semaine dernière … Ou : A. J. B. a dîné avec moi et m’a dit …

Leur unique désir étant, bien entendu, d’étouffer les renseignements du voisin …

— Voilà donc le grand monde, voilà l’élite, pensa Anquetil.

Et il se demanda quelles qualités permettaient d’entrer dans ce monde, ayant déjà remarqué qu’aucun principe défini ne semblait présider à cette sélection. Le problème, en lui-même, ne l’intéressait guère, mais il lui permettait au moins de passer sans ennui ce dimanche après-midi sous les arbres de Chevron, tout en écoutant des conversations auxquelles il ne pouvait participer. Cette organisation l’intriguait, car il n’était pas encore parvenu à découvrir le facteur commun à tous ces gens ; ni la naissance, ni la fortune, ni l’intelligence ne semblaient indispensables (ainsi le croyait le naïf Anquetil), car si sir Adam était fabuleusement riche, Tommy Brand était pauvre ; si la duchesse de Hull était duchesse, Mme Lewison n’était rien, ni par sa naissance ni par son mariage ; et si lord Robert Gore était intelligent et ambitieux, sir Harry Tremaine était incontestablement une nullité … Néanmoins, ils tenaient tous leur rang avec la même assurance.

Anquetil savait bien qu’eux et leurs amis appartenaient à une secte dont tout intrus était rigoureusement exclu ; mais à quel titre ? Il ne pouvait conclure. Parmi ces femmes, quelques-unes avaient un visage rébarbatif et manquaient à la fois de charme et d’esprit, mais elles avaient l’art (et c’était là leur seul mérite) de parler avec aisance de n’importe quoi, et une façon de trancher toutes les questions comme s’il n’y avait plus rien à ajouter.

— Si c’est là le monde, pensa Anquetil, Dieu nous aide, car nulle imposture n’a jamais égalé celle-ci ! Voilà des gens, ou le type de gens, qui consacrent la saison de Londres, font la gloire d’Ascot, donnent ou retirent la vogue aux petites villes d’eaux du continent, inspirent l’envie, l’émulation, le snobisme … Bah ! songea-t-il, en haussant les épaules, ils dépensent leur argent, et c’est le mieux qu’on puisse en dire … !

Étendu dans sa chaise longue d’osier, il les apercevait qui se promenaient sur la pelouse, et il était couché si bas que le gazon semblait se dresser derrière eux, comme une étoffe verte étendue sur un mur, contre lequel se profilaient les petits dômes des ombrelles et les tailles fines, découpées comme des sabliers, au-dessus des amples jupes.

* * *

Dans le salon de l’intendant, le sommelier offrit gravement son bras à la femme de chambre de la duchesse de Hull et l’installa à sa droite. Le valet de chambre de lord Roehampton fit de même avec Mme Wickenden, la gouvernante. Mme Wickenden n’était pas mariée, et c’est par courtoisie qu’on l’appelait Madame. Les lois de la préséance étaient rigoureusement observées à l’office ; les soubrettes et les valets des invités jouissaient des mêmes privilèges que leurs maîtres ; quand les rangs étaient égaux, on s’en référait à la date de naissance, et pour cela, il y avait toujours un exemplaire du Debrett dans la chambre de la gouvernante (celui de l’année passée, que Mme Wickenden subtilisait dans le boudoir de Sa Grâce dès que la nouvelle édition y apparaissait). Valets et femmes de chambre s’attribuaient non seulement les mêmes prérogatives que leurs maîtres, mais encore leurs propres noms. Ainsi, bien que la femme de chambre de la duchesse de Hull fût venue plusieurs fois à Chevron et fût très liée avec Mme Wickenden, on ne l’appelait jamais que miss Hull, et personne n’aurait pu dire quel était son vrai nom : Mme Wickenden elle-même ne l’avait certainement jamais prononcé.

Mme Wickenden et Vigeon, le sommelier, entre lesquels il y avait une alliance teintée d’hostilité, se vantaient qu’aucune faute contre l’étiquette n’avait jamais été commise dans la salle de l’intendant et que, grâce à cela, on n’y avait jamais vu de disputes comme celles qui, disait-on, éclataient parfois dans des maisons moins favorisées par le sort.

La domesticité de Chevron était admirablement organisée. Celui qui n’avait pas dix ans de service était considéré comme un intrus ; au bout de dix ans, il était appelé devant Sa Grâce et recevait en cadeau une montre en or avec son nom et la date gravée au dos ; Sa Grâce leur adressait quelques paroles d’encouragement, et on les considérait désormais comme de la maison. Mais, en dehors de cette entrevue unique, rapide, intimidante, les domestiques subalternes ne voyaient Sa Grâce que très rarement. Tous ne la connaissaient même pas de vue et il est certain qu’un grand nombre étaient complètement ignorés d’elle. On racontait qu’un jour, la duchesse, croisant au pied de l’escalier la cinquième femme de chambre, lui avait demandé où était lady Viola et fut complètement ahurie quand la soubrette répondit :

— Je vais voir, madame. De la part de qui ?

Il était rare qu’un étranger obtînt une situation à Chevron. Le népotisme régnait. Ainsi, Mme Wickenden et Wickenden, le maître menuisier, étaient frère et sœur ; leur père et leur grand-père avaient été menuisiers ; plusieurs femmes de chambre étaient les nièces de Mme Wickenden, et le troisième valet de pied était le neveu de Vigeon. On regardait de haut tous les gens du dehors et on se méfiait d’eux. Mme Wickenden était petite, tirée à quatre épingles, et ressemblait à un oiseau. Un léger froufrou accompagnait tous ses mouvements. En hiver, elle portait un châle noir, étroitement serré autour de ses épaules, et marchait à pas rapides et précis ; son nez était pointu et son attitude légèrement méprisante, presque maussade. Vigeon, lui, bien qu’étant la correction même dans sa profession, aimait se laisser aller à la plaisanterie dans l’intimité. La duchesse l’ignorait, mais Sébastien et Viola le savaient bien. Quand ils étaient enfants, ils s’étaient naturellement mêlés à la vie des domestiques, surtout quand leur mère était absente, et une des plus grandes joies qu’avait connues Sébastien était de se faire soulever par Vigeon à la hauteur d’un tableau accroché dans l’office. Le tableau représentait une nature morte : des raisins et des citrons à côté d’un plat d’huîtres. Vigeon faisait des passes devant le tableau, feignait de cueillir une grappe sur la toile quand — ô surprise ! — un raisin véritable apparaissait entre ses doigts ; alors, dans une dernière passe triomphale, il fourrait le raisin dans la bouche de Sébastien.

— Cueille-moi une huître, Vigeon ! criait l’enfant, cueille-moi une huître !

Mais une seule fois, que jamais Sébastien n’oublia, Vigeon cueillit une huître !

Les grappes de raisin se trouvaient, aujourd’hui, sur la table de l’intendant, car Mme Wickenden était chargée de surveiller les fruits et nul ne songeait jamais à contrôler les cueillettes du jardin. Toute la maison vivait sur un pied de somptueuse extravagance. Chacun, depuis Sébastien jusqu’au plus humble, obtenait ce qu’il souhaitait ; vous n’aviez qu’à demander et votre désir était exaucé comme par enchantement. Le domaine avait toutes les ressources d’une petite ville ; le menuisier, le peintre, la forge, le moulin, les serres, étaient là pour donner à la minute tout ce qu’on réclamait d’eux. Aussi, le salon de l’intendant, de même que la salle à manger et la salle d’études ne manquaient jamais de fruits ni de friandises, surtout lorsque les femmes de chambre et les valets des invités étaient reçus par les divinités domestiques de Chevron, car il fallait faire la part du snobisme, et Vigeon ainsi que Mme Wickenden estimaient que l’honneur de Chevron ne pouvait être maintenu que par l’extravagance et la prodigalité. Ils ne voulaient pas que miss Hull et M. Roehampton, rentrés chez eux le lundi matin, pussent raconter à leur prochain week-end que Chevron était tombé bien au-dessous de son rang.

* * *

Une heure avant le dîner, la mère de Sébastien frappa chez lady Roehampton. Elle ne se rappelait pas au juste quelle était la chambre de Sylvia, car cette question avait été réglée avec miss Wace au moins huit jours auparavant, mais elle savait qu’elle la trouverait dans une des meilleures ; en tout cas, le nom de chaque invité était soigneusement inscrit sur une carte glissée dans un petit cadre de cuivre. Ce problème de l’attribution des chambres était toujours une source d’inquiétude pour la duchesse comme pour toutes les maîtresses de maison. Il exigeait tant de tact, tant de discrétion ! Le don Juan professionnel serait furieux de se voir entouré de dames accompagnées de leur mari. (N’est-ce pas en pareille circonstance que Tommy Brand avait quitté certaine maison, un dimanche matin ? … Heureusement, songeait la duchesse, que cela n’était pas arrivé à Chevron !)

Puis il fallait penser aux liaisons officielles ; la duchesse elle-même aurait été très froissée si, se rendant chez des amis où elle savait rencontrer Harry Tremaine, on avait mis celui-ci à l’autre bout du château. (Mais elle commençait à se détacher d’Harry Tremaine.) Être une bonne maîtresse de maison, c’était, précisément, veiller à tout ceci ; il fallait faciliter les choses sans en avoir l’air. Aussi, avec miss Wace, s’appliquait-elle à ce travail, se demandant parfois si cette vierge farouche avait été frappée par le retour de certaines coïncidences. Elle savait qu’elle pouvait compter sur « Wacey » pour exécuter ses ordres, ce qui ne l’empêchait pas, tout en cherchant l’appartement de lady Roehampton, de jeter un coup d’œil sur les noms des invités. Wacey avait bien fait les choses. Lord Robert Gore était dans la chambre rouge ; Mme Lewison, juste en face. C’était parfait. La chambre de l’Archevêque, la chambre de la Reine, la chambre des Tapisseries, la chambre du Nord, toutes portaient des noms qu’elle ne cherchait point. La chambre des Tapisseries : la duchesse de Hull ; la chambre de la Reine : S. E. l’ambassadeur d’Italie ; la chambre du Nord, — une modeste chambre, une chambre de célibataire : M. Léonard Anquetil. Elle réfléchit qu’Anquetil n’avait pas de domestique ; un valet de pied de Chevron le servirait.

Anquetil était le lion du moment : explorateur, il avait été abandonné tout un hiver au pôle Sud, dans une hutte de neige, avec quatre compagnons, dont l’un était devenu fou ; mais, pour une raison quelconque, il était impossible de lui faire raconter ses aventures ; c’était dommage, car on avait parlé de lui dans tous les journaux. Enfin, les souffrances polaires étaient peut-être assommantes à entendre et, puisqu’il fallait absolument recevoir le lion, mieux valait qu’il ne rugît pas !

Lucie trouva lady Roehampton dans la chambre chinoise.

— Que je suis contente de vous voir seule quelques instants, Sylvia !

La femme de chambre, bien stylée, se retira. La « beauté professionnelle », pareille à une rose épanouie, était enveloppée de satin gris bordé de cygne.

— Comme vous êtes jolie, Sylvia ; je ne m’étonne pas que les gens montent sur les chaises pour vous regarder ! Je ne m’étonne pas que Romola Cheyne soit malade d’envie ! Vraiment, personne ne croirait que votre Marguerite a dix-huit ans.

— Ni votre Sébastien, dix-neuf, chère Lucie.

Elles étaient amies intimes et connaissaient avec exactitude les faits, les dates, et toutes les histoires de leur vie. Lucie se laissa tomber sur le divan.

— Oh ! ces gens ! chérie, quelle joie de s’arracher à eux ! Je vous assure que la vieille Octavia Hull devient impossible. Avez-vous vu comment elle bavait en prenant son thé ? On devrait la mettre au rancart … Sébastien … Dix-neuf ans ! Oui … C’est incroyable. Pensez que vous pourriez être sa mère.

— Ou sa belle-mère, songea lady Roehampton.

Ce n’était pas la première fois qu’elle y songeait. Elle n’en dit rien, non plus que de cette autre pensée : « ou sa maîtresse », qui lui était venue à l’esprit aujourd’hui pour la première fois. Au lieu de cela, elle dit :

— À propos de Romola Cheyne, n’était-elle pas ici la semaine dernière ?

Lucie sentit qu’on allait lui dévoiler quelque secret. Lorsqu’elle vit lady Roehampton s’approcher de l’écritoire, elle comprit immédiatement.

— C’est monstrueux ! cria-t-elle, indignée. Combien de fois ai-je répété au valet de changer les buvards pour éviter de pareilles choses ? Je vais le chasser dès demain. Alors, qu’est-ce qu’elle raconte ? Cela vous glace d’imaginer dans quelles mains certaines lettres peuvent tomber ! C’est sans doute une lettre à …

Et elle prononça un nom illustre.

— Non, dit lady Roehampton, justement, ce n’est pas à lui. Regardez.

Lucie la rejoignit près du miroir et toutes deux se mirent à déchiffrer les paroles imprudentes de Romola Cheyne.

— Ah ! dit Lucie, je m’en suis toujours doutée, et je suis contente d’en être sûre. Mais ce que je ne puis comprendre, c’est comment une femme comme Romola a pu laisser traîner pareille lettre ! … Elle sait pourtant bien que cette maison est toujours pleine d’amis, ajouta-t-elle, avec une inconsciente ironie.

— Maintenant, que faire ? … La négligence de certaines gens ! …

Les deux femmes étaient ravies. Ce genre de petits incidents étaient le piment de leur existence.

Lady Roehampton retira soigneusement la feuille révélatrice.

— Comme il n’y a pas de feu, dit-elle en plaisantant, je vais l’enfermer provisoirement dans mon écritoire. Je trouverai bien le moyen de la détruire demain.

Lucie l’approuva en riant, car elle savait bien que lady Roehampton n’avait nulle intention de détruire la lettre. Elle ne s’en servirait peut-être jamais, mais ce papier pouvait lui être utile.

— En attendant, demanda Lucie, êtes-vous sûre que votre femme de chambre n’a pas vos clefs ? Les domestiques ont si peu de scrupules ! … Impossible de s’y fier. Ils ont beau avoir été longtemps à notre service et faire figure de vieux amis, on ne sait jamais à quel moment ils nous trahiront. Croyez-vous que vous ne feriez pas mieux de me la donner ?

Lucie n’attendait point de réponse et lady Roehampton ne lui en fit pas. C’était dans ses habitudes. Elle avait l’art de laisser tomber tout à coup la conversation ; ce système lui avait souvent réussi, car, avec l’assurance d’une jolie femme, elle trouvait toujours moyen d’imposer ses volontés à ceux qui l’écoutaient. Aussi, maintenant, avait-elle abandonné le sujet de la lettre et revenait-elle à Sébastien, qui avait éveillé sa curiosité :

— Parlez-moi de votre sombre et romantique garçon, Lucie. Quand quitte-t-il Oxford ? Va-t-il entrer dans les Gardes ?

Lucie ne se refusait jamais à parler de Sébastien ; en outre, lady Roehampton n’avait pas de fils, seulement une fille, de qui on disait qu’elle était jalouse.

— Mon sombre et romantique garçon, Sylvia ! Mais que vous êtes ridicule ! Ce n’est qu’un jeune étourdi, un blanc-bec ! J’espère qu’il ne se gâtera pas si des femmes comme vous commencent à s’occuper de lui … Enfin, c’est un gentil garçon, je le reconnais, bien qu’il soit porté à la mélancolie.

— Mais c’est là son charme, ma chère Lucie. Sébastien boudeur est irrésistible. Promettez-moi de ne pas l’encourager à la bonne humeur ; ce serait le perdre !

— Que vous êtes perverse, Sylvia ! Vous aimez les gens rébarbatifs pour le seul plaisir de les conquérir. Vous voudriez que Sébastien montrât les dents pendant une demi-heure, si, au bout de quarante minutes, vous étiez sûre de l’avoir à vos pieds.

— Vous êtes ridicule, Lucie ; j’ai connu Sébastien au berceau … Seulement, ne fermez pas les yeux à l’évidence : il plaira beaucoup aux femmes. Ses façons désinvoltes, quoique charmantes … Je me demande s’il sait seulement mon nom …

— Ma chère Sylvia, vous êtes une de ses favorites ; quand je lui annonce que vous venez, il me répond : « Dieu merci ! »

— Cela veut dire, reprit lady Roehampton, heureuse de l’avoir prise au piège, que la plupart de nos amis l’ennuient.

— Pire que cela, Sylvia, soupira Lucie, décidée à avouer ses griefs ; quelquefois, je crois qu’il les a en horreur. Il dit des choses si sarcastiques, pas du tout comme un enfant … Des choses mordantes, et qui me gênent. À d’autres moments, il a l’air de s’amuser. C’est à n’y rien comprendre …

— L’adolescence ! dit Sylvia, laissant échapper un long ruban de fumée (car, bien qu’elle ne fumât jamais en public, elle adorait une cigarette dans l’intimité).

— Si c’était vrai ! soupira Lucie ! Si je pouvais croire que tout cela s’arrangera ! C’est une lourde responsabilité, Sylvia.

— Vous pourriez toujours vous remarier, Lucie, suggéra lady Roehampton en regardant son amie.

— Oui, dit Lucie, immédiatement sur la réserve, mais je préfère garder mes difficultés pour moi seule. Tout compte fait, je suis décidée à m’occuper de Chevron jusqu’à ce que Sébastien se marie … Mais, Sylvia, il faut nous habiller ! …

— Le dîner est à huit heures et demie ?

— À huit heures et demie. Quelle robe mettez-vous ? Celle en taffetas bleu Nattier ? Elle vous va si bien … Ne vous pressez pas, ma chérie, je serai certainement en retard.

* * *

Sébastien avait une nature complexe : d’une part, il détestait les amis de sa mère et, de l’autre, il se laissait séduire par leur éclat. Parfois, il aurait voulu fuir, seul, à l’autre bout du monde ; parfois aussi, il aurait voulu se donner tout entier à l’enchantement flatteur des jolies femmes. Un jour, il aurait voulu voir tous ces gens jetés au feu, tant il les méprisait ; le lendemain, il trouvait qu’ils avaient résolu le problème de la civilisation mieux que les Grecs et les Romains.

— Puisque nul ne possède la vérité, songeait-il, en se battant avec sa chemise de soirée, qu’au moins nous ayons de bonnes manières.

Cette pensée n’avait rien d’original ; son père la lui avait inculquée avant de mourir, quelques années auparavant. Ce qui était inquiétant chez Sébastien, c’est qu’il n’avait jamais d’idées définitives sur aucun sujet. En un mot, il n’avait pas d’opinions, mais des humeurs, dont l’intensité dévastatrice n’égalait que la brièveté. Il n’avait jamais pu s’habituer à cette instabilité ; quel que fût l’état d’âme dans lequel il se trouvait, il croyait qu’il durerait toujours. Et quand, épouvanté, il s’apercevait que ses pensées suivaient une autre voie, il changeait immédiatement de point de vue avec un optimisme auquel l’oubli n’était pas étranger. Quand il n’avait envie de rien, il se lamentait sur sa propre instabilité. Sûrement, il y avait quelque chose qui n’allait pas. Il se sentait si différent des gens qu’il connaissait : comme ils étaient calmes, sûrs d’eux-mêmes ! Avec quelle volonté inébranlable ils semblaient suivre jusqu’au bout le chemin qu’ils s’étaient tracé ! … Pas jusqu’au bout, précisément … La plupart n’étaient encore qu’au milieu de leur course ; d’autres, certes, étaient âgés ; la vieille duchesse de Hull, par exemple, quoique rebelle, s’approchait de la tombe ; mais on ne pouvait nier qu’ils finiraient tous comme...