Maquette de couverture : Bleu T.

ISBN : 978-2-7096-4958-2

© 2015, Éditions Jean-Claude Lattès
Première édition mars 2015.

www.editions-jclattes.fr

Du même auteur :

Théâtre

Théâtre Volume I, Éditions Ndze, 2007

Théâtre Volume II, Éditions Ndze, 2014.

Romans et nouvelles

La gazelle s’agenouille pour pleurer, Le Serpent à Plumes, Paris, 2003.

Cola Cola Jazz, Éditions Dapper, 2002. Grand Prix Littéraire d’Afrique noire 2003.

Canailles et charlatans, Éditions Dapper, 2005.

Un rêve d’Albatros, Gallimard, 2006.

Esclaves, Jean-Claude Lattès, 2009.

Essais

Rachid Boudjedra, la passion de l’intertexte, Presses universitaires de Bordeaux, 2001.

Dans les mêlées. Les arènes physiques et littéraires, Ifrikiya, Yaoundé, 2009.

Dans les mêlées II. Où va la littérature togolaise ?, éditions Awoudy, Lomé, 2013.

…pour Tchomatcha ! Alexis Aquereburu
et Guerrier Touareg !

Aux amis perdus en cours de vie…

« Le sabre tombait, se relevait

et, à chacune de ses disparitions,

soulevait un cou tranché,

sans gouttes de sang… entéléchie. »

José Lezama Lima, Le jeu des décapitations

I. Le droit

Je m’appelle Apollinaire, j’ai soixante-dix ans, un diabète, du cholestérol et je fais de l’hypertension. Ce tableau clinique généreux pourrait surprendre, si je ne m’empressais d’ajouter qu’il ne m’empêche pas aussi de m’offrir, de temps à autre, quelques plaisirs, ceux-là même qu’un vieillard sous les tropiques ne se refuse pas, même avec un risque d’AVC suspendu au-dessus de sa tête. Je ne sais ce qui me pousse à l’avouer, sinon le désir de nouer un pacte de vérité dès l’entrée de ce récit qui couvre trois journées de ma vie – factice et torrentueux, quand les brises de l’ennui ne me soumettent à rudes épreuves, ou les fatigues de se traîner bon an mal an ne taillent sous mes pieds des pics de rêves éveillés : oui j’entretiens deux à trois maîtresses, que j’évoquerai peut-être, si ma mémoire le permet, créatures énamourées, perfides ou adolescentes attardées, c’est selon.

À mon âge, le tri s’impose, quand on prend la plume, comme je le fais à cet instant, pour raconter l’essentiel d’une traversée. Vie d’avocat, vie d’apparat. J’ai fait ce métier parce que c’était la chose la plus facile que j’avais trouvé à faire. J’ai mis si peu de temps à découvrir la face chimérique de ma profession, que je me dois de souligner ce trait typique de ma nature : je suis un grand bavard – parler, je sais faire, des heures, sans tenir compte du point de vue de mon interlocuteur – mais surtout un paresseux, et le seul métier, m’avait dit Le Sage, que j’avais consulté après mon baccalauréat, était celui qui pouvait me permettre de conserver le gain tout en mettant à profit mon amour de la palabre.

« Tu connais la réponse d’Antisthenes à celui qui lui demandait le meilleur apprentissage ? avait-il sentencié.

— Non, lui avais-je répondu.

— Désapprendre le mal, jeune homme. Choisis ce qui te convient le mieux ! »

Tout le présupposé du droit est basé sur la justice, elle-même reposant sur une fausse acception de la logique, à savoir que celle-là ne dépend au final pas des règles mais des interprétations qu’en tirent les juges et les jurys. Conséquence : de toutes les disciplines qui se présentaient à moi à l’entrée de l’université, la seule à titiller ma curiosité, la seule à aller dans le sens de mon inclination à la procrastination était le droit.

J’ai le même rapport avec le droit que celui que j’ai avec mes maîtresses. Je préfère, la plupart du temps, la manipulation à la sincérité des sentiments. Je ne fais pas partie de cette bande de gens naïfs qui ont à la bouche les mots vertu et droiture, et sont incapables d’apprécier les circonstances dans lesquelles ces mots pourraient avoir à les mettre en porte-à-faux avec eux-mêmes. Je n’ai aucun problème avec la justice, ni avec un quelconque raffinement du regard, recours facile des lettrés bornés. Mon problème c’est le droit.

Gagner ou perdre un procès, le deal durant toute ma carrière a été déterminé par ce sentiment cynique mais drôle que ce qui importe n’est pas ce que la loi me dicte, mais ce qu’elle est incapable de m’expliquer. Légiférer qu’ils disent, légiférer ! Et des procès, j’en ai gagné, oh oui ! Un doigt dans le nez, l’autre sur la couture de la robe, traquant une vieille crotte tombée du même nez que celui qui sent la salle, anticipe les réactions de la partie adverse. Très peu de fois, j’ai osé forcer ma nature.

Je m’appelle Apollinaire, j’ai soixante-dix ans, un diabète et quelques apnées du souvenir. J’ai pris la décision de cesser d’exercer mon métier.

II. Cartons et parenthèses

Je suis entré dans ce cabinet, j’avais vingt-quatre ans. L’homme qui me reçut était blanc de chemise et de peau. J’avais postulé pour un stage, au retour de mes études de droit à Poitiers. Nous n’étions pas nombreux sur le marché de l’emploi en ces années où les étudiants partis se former à l’étranger revenaient encore prendre leurs places, imbus d’idéaux et des rêves de servir leur pays, ridicules camisoles de fer, girouettes déboussolées par une chaotique transmission du pouvoir colonial.

« Maître Vial », ainsi se présenta mon vis-à-vis. « J’aurais eu besoin d’un pénaliste en ce moment, je vois à vos curricula que vous avez un diplôme de droit privé. »

Sa tête de colon bègue en retard sur le reste de la troupe dodelinait, cependant qu’il essayait d’allumer son cigare à l’aide d’un briquet frappé du sceau de son office. Le briquet avait beaucoup servi, et les flammèches refusaient d’incendier la paille. « Mais vous aimez le droit, n’est-ce pas ? Vous pourriez donc vous adapter si je vous recrutais comme assistant ? »

Je ne comprenais pas où il voulait en venir. Aimer le droit ? J’avais envie de lui dire qu’il se fourrait le doigt dans la gélatine, je n’étais pas du genre à proclamer un attachement forcené aux choses. J’avais un parchemin en poche, obtenu sans effort réel, entre plusieurs séances de rugby, religion poitevine à laquelle j’adhérai par ennui, et quelques promenades à la fac austère. Je me tournais tellement les pouces que j’avais pris, par précaution, juste pour me donner l’impression que j’étais venu pour souffrir en France, une inscription supplémentaire en Lettres. Il m’arrivait de confondre les salles et mes livres de cours, un bon roman de John Barth ou de Vonnegut Jr remplaçait valablement le code de procédure, au grand dam de mes profs racistes, qui susurraient « AH LES AFRICAINS DÉCIDÉMENT VOUS ÊTES TOUJOURS DANS LES NUAGES », ce qui m’exaspérait, car je ne m’expliquais pas qu’on me confonde avec toute cette valetaille d’étudiants nègres appliqués qui circulaient, l’air socratique, d’un couloir à l’autre du campus, l’air de pions missionnés sous le sceau du secret, pour corriger l’image tout simplement bon enfant des tirailleurs sénégalais. Quoi ! Depuis quand faire des études était une affaire de défense raciale ! Mon diplôme de Lettres ne m’a jamais servi, mes potasseries littéraires, si.

« Je ne suis pas pénaliste, Maître », me suis-je contenté d’ânonner.

Le cigare prit feu, et la fumée, doucereuse comme une odeur de cuisses frottées, envahit le bureau. « Écoutez, jeune homme, le droit c’est comme le suicide, il suffit d’être décidé pour passer à l’acte, j’ai besoin d’un pénaliste, pas d’un stagiaire buveur d’eau. Vous allez vous y coller, on a un procès à préparer. »

C’est ainsi que j’intégrai l’équipe du seul avocat leucoderme de TiBrava, qui traînait encore ses guêtres dans les parages alors que ses frères avaient déjà sonné la retraite, pour nous laisser vaquer à nos occupations postcoloniales.

J’ai gravi les échelons, assez vite, surprenant mon employeur par l’efficacité de ma désinvolture, et ma capacité à tordre le cou, justement, à la vieille dame guindée. Puis, j’ai succédé à Vial, à la mort de ce dernier. Une fois ce vieux briscard au trou, je suis retourné à mes anciennes amours, m’enrichissant sur le dos de la veuve et de l’orphelin, des fripouilles surtout, une espèce que l’on devrait protéger, tant elle assura la plus grosse part de mes revenus. Les pénalistes, on le dit pourtant, tirent le diable par la queue. Je suis l’un des avocats les plus peinards de TiBrava, peu importe la trinité morbide (cholestérol, diabète, hypertension) qui menace mes artères au quotidien.

Partir. Ce soir, je trie ce qui me reste de dossiers importants, avant de m’en aller, sans daigner me retourner. Les saisons ont passé, je n’ai pas vu ce qui s’installait.

« Tu verras, qu’il disait Maître Vial, quand l’heure viendra de faire les cartons, ton cœur fera des zigzags. »

Partir. Lassitude des usages codés.

J’ai vendu le cabinet. Jusqu’au pas de porte. Pour ne pas avoir à regretter. J’ai tenu, mon dieu, j’ai tenu jusqu’à soixante-dix ans ! Ce soir, pour la première fois depuis que j’exerce ce métier, je rentrerai chez moi pour toujours. Mes pas, plus jamais ne fouleront l’élimé tapis de l’office.

La veille, je m’étais préparé à quitter ma profession et mon cabinet d’avocat. Il était dix-sept heures. La ville somnolait. Ni veuves fortunées, ni Mercedes de rêve – les veuves roulant bien sûr les caisses de la marque de ce nom –, n’auraient pu redonner à cette ville son charme d’antan. À travers la baie vitrée de mon bureau, je la contemplais, à l’envers. Enfin, d’après ma position. Je gisais là, couché sur la moquette. La ville somnolait. Veillée par ses bandes lagunaires, ses trois bassins aquatiques étalés en travers de sa géographie, comme des baignoires pour hippopotames. Au loin, j’apercevais les grues des chantiers qui redessinent la ville dans sa partie ouest. Les piétons galèrent dans l’humidité, les automobilistes font des doigts d’honneur lourds de crasse. La ville n’en a cure. Elle tente de se refaire une toilette, après les fumées des charniers et les dégradations patientes perpétrées sur les immeubles publics par sa jeunesse appauvrie, abêtie, mais hargneuse au combat, dans l’insouciance et l’enthousiasme d’aller à la mort choisie, face à la mitraille de la flicaille partisane.

Je faisais le tri dans mes derniers classeurs. Ceux que j’avais interdit aux déménageurs de toucher, sous peine d’aller en taule pour violation du secret d’État ! Ce genre d’esbroufe impressionne toujours. Trois gros classeurs aux contenus présentés dérangeants, tout au plus pour ma propre conscience d’avocat cynique. Non pas qu’ils continssent quelque secret, pardi ! Ils étaient simplement les témoins des affaires les plus difficiles de ma vie, les seuls échecs de ma carrière.

Le premier dossier : une affaire au civil, le divorce de ma mère. Je l’avais perdue, cette affaire, contre mon père, un baron tropical engoncé dans les magouilles de la République. Il avait levé contre moi un bataillon d’avocats français et dahoméens, lesquels avaient suborné mes témoins et foutu le bazar dans la tête des juges. On ne se refait pas. Mon père était de ceux qui pensent que le pouvoir est une drogue vitale pour ceux qui l’ont, et qu’il serait indécent de s’abonner aux vertus de l’humilité (foutaise), devant son propre fils, né du ventre de cette épouse qu’il décrivit à la barre comme indigne, alcoolique, sèche du cœur et de la matrice, bref, indigne de la battre dans une course à la surenchère. J’ai perdu sans combattre. J’avais écouté mon père parler, et soudain compris que je tenais de lui. Sur toute la ligne. Sa froideur était de la beauté d’un chardon mordant la plaie de l’hérétique. Sa logique, implacable. Je le trouvais grand, trop grand, tant son raisonnement faisait la part belle à ce qui fait la force d’un homme déterminé : la mauvaise foi totalement assumée ! Quoi, cette femme, l’appauvrir, alors que de sa vie, elle n’a jamais rien fait d’extraordinaire, à part lui pondre des jumeaux dont il n’en restait qu’un, moi, avorton d’une race à proscrire, celle des avocats stipendiés, qui ont le courage de plaider contre leur propre géniteur ! ? Je ne sais pourquoi j’ai secoué la tête, lui donnant raison, pas que l’argument fût vrai, mais parce que personne n’a besoin d’un argument vrai pour triompher en cas de danger, mais aussi parce que je reconnaissais au plus profond de moi que, j’eusse été à sa place, j’aurais choisi la même ligne de défense.

Ce fut une leçon, pour toutes les parties, qu’aucune fac de droit n’aurait pu me dispenser. Ma mère n’y réchappa point, au poinçon de la charge, et moi donc, et moi donc ! Réquisitoire de glace. Elle sombra dans le délire, et mourut un an plus tard du chagrin d’avoir échoué à ruiner son corrompu de mari. Mon père était une pourriture de la République, mais une belle pourriture qui aurait pu tirer de L’esprit des lois un film expérimental, s’il avait pris des cours de cinéma.

Le deuxième dossier. Un mélange de vomi politique et judiciaire. La mort de Niroma. Et le procès que la famille de ce dernier avait essayé d’intenter contre l’État. Nous voulions faire un coup d’éclat. Une prouesse, dix ans après le crime, que de vouloir contraindre le procureur à ouvrir une enquête. Vomissure. Pays de vomissure. J’étais un jeune charognard, l’affaire me plut quand le dossier atterrit sur mon bureau. Niroma, un parlementaire de haut rang, avait été retrouvé mort chez lui. Les criminels, pourtant, comme des étudiants qui auraient forcé la clôture d’une piscine olympique, pénétré les locaux par infraction et pris la fuite une fois l’alarme déclenchée, avaient signé l’acte. Comme nos braves étudiants abandonnant préservatifs, maillots de bain et habits dans la précipitation, eux avaient laissé tomber leurs cartes professionnelles. Des policiers. Profils sombres de coupeurs de route. Plaques de vitiligo sur le visage du plus gradé du trio, lui donnant l’air d’un Michael Jackson des pauvres. Le second, lèvres noires gonflées à la vapeur d’alcool, et le troisième, boules de feu à la place des yeux, brasillant et vous poursuivant même quand vous aviez vos paupières fermées. Le crime était de toute évidence politique, et pour une fois, j’avais envie de m’amuser avec les politiques, cette race dont faisait partie mon corrompu de pater. Une association contre l’impunité nous accompagnait dans nos recherches de preuves. Elle avait recueilli, compilé plus de trois cents témoignages, qui disparurent un soir par enchantement. Un matin, en ouvrant les locaux de l’association, les ordinateurs s’étaient fait la malle, tout seuls. Et le même jour, convoqué chez le procureur, j’eus le privilège de lire le rapport d’enquête de la gendarmerie sur les trois suspects, dont j’avais demandé le maintien de dépôt. Ils s’étaient transformés en grains de sel, qu’une tenancière de maquis haoussa avait utilisés pour saler ses épinards.

Le pays fonctionne ainsi depuis la fin des colonies, on joue avec les mots, les mythes et autres légendes. La langue des autres nous sert de cache-misère, elle recèle autant de postures que de faussetés véritables. Elle nous permet de ne jamais étaler notre vérité, soupçonnable pourtant ; au contraire, la langue des autres demeure la voie royale pour semer le désordre dans les têtes, et régner sur un empire tropical, hybride, fragile, et au final frustrant.

En français de prétoire, le rapport établissait clairement les faits, ne laissait planer aucun doute sur l’issue de l’affaire. Les suspects, avait rapporté la police, s’étaient tout simplement dissous dans l’atmosphère. Et fin de la procédure. Pour une fois, j’avais matière à réflexion. L’indépendance nous avait rendus à notre nature réelle, celle de corrupteurs intrinsèques, de trafiquants de muselières, et surtout de conteurs à la langue pendue ayant rarement froid aux yeux. Ce n’était pourtant pas les mots pour décrire autrement les choses qui nous manquaient. Ce qui au final nous faisait défaut c’était une volonté réelle de se colleter à la réalité pour arriver à la décrire simplement, sans artifice.

Le troisième dossier. La honte de ma carrière. Je dis cela, mais à l’époque, je n’y avais accordé aucune espèce d’importance. Je n’avais pas choisi cette affaire. Pis, le retentissement qui l’accompagna avait plus provoqué mon agacement que mon enthousiasme.

Ce 21 avril 2012, couché sur le dos dans cette pièce vide aux trois quarts, je prenais conscience de la vacuité de mes efforts à paraître indifférent. Je mordais dans la chair rance de l’humiliation. Mon orgueil blessé au champ d’honneur m’indiquait clairement que j’étais resté à côté de la plaque. Un cynique comme moi aurait dû faire son miel de l’affaire numéro 3, État de TiBrava contre K.A., des initiales du citoyen dont j’avais été le commis d’office.