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À Grégoire LECLOS,
Affectueusement.


 


F. D.






   






Il ne me reste plus que mes yeux pour pleurer.


(Expression populaire).


 


Pour pleurer longuement notre tragique histoire

(Charles Péguy).












 


PREMIÈRE PARTIE






CHAPITRE PREMIER




– Et vous mesurez combien ?

J’ai regardé le régisseur. Quand vous êtes figurant, on vous pose souvent des colles de ce genre, et votre beefsteack dépend la plupart du temps de la réponse que vous y faites.

J’ai truqué en essayant une moue désinvolte.

– A peu près ? a insisté l’autre.

C’était un grand blond, sans âge, avec une figure plate, écrasée encore par de grosses lunettes cerclées d’or. Il semblait ne pas beaucoup croire au cinéma mais s’appliquait pourtant à prendre son métier au sérieux.

– Environ un mètre soixante-quinze…

Il a haussé les épaules.

– C’est bien ce que je pensais : vous êtes trop petit !

Ça m’a fouaillé à la fois l’honneur et l’estomac, l’un parce qu’il était trop lourd et l’autre trop léger.

– Trop petit ! Vous recherchez quoi, le géant Atlas ?

– Pas exactement, seulement l’uniforme de garde que Traouner m’a livré nécessite un type d’au moins un mètre quatre-vingts !

– On pourrait y faire un ourlet, non ?

– Traouner ne veut pas qu’on bricole son matériel !

J’aurais dû laisser tomber ; d’autant plus que j’agaçais le régisseur et il n’est jamais bon de se faire une réputation de casse-pieds dans ce fichu métier. Seulement j’avais oublié de déjeuner ce jour-là, comme j’avais omis de dîner la veille.

– Écoutez, je peux toujours l’essayer, votre sacré uniforme…

– Pas la peine…

– Souvent, ça trompe… La tenue comporte des bottes ?

– Oui, mais…

– Alors si le pantalon est trop long on n’y verra que du feu !

Cette fois il a explosé :

– Et les manches, gros malin ? Vous les fourrerez aussi dans les bottes ?

Sa colère m’a fait mal partout à la fois.

– Gueulez pas comme ça, m’sieur… Vous sentez l’ail ! Et c’est un reproche que vous ne pourrez pas me faire à moi, vu que je n’avale que des cafés crème depuis deux jours…

Il m’a montré la porte d’un doigt souverain. Il ne réagissait pas à la pitié. Des crève-la-faim, il en voyait tellement chaque jour, que, sans jeu de mot, il en avait une indigestion.

Comme j’allais sortir du bureau, une femme est apparue : c’était Lucia Merrer, la grande actrice. C’est à dessein que je n’emploie pas le mot «  vedette  », qui trop souvent ne veut pas dire grand-chose.

Lucia Merrer avait trop de talent pour qu’on lui accroche cette étiquette passe-partout. C’était une actrice, une vraie !

Jusque-là, bien que j’aie joué des «  panouilles  » et fait de la figuration plus ou moins intelligente dans pas mal de productions plus ou moins stupides, je n’avais jamais eu l’occasion de la rencontrer ailleurs que sur un écran. Elle m’a paru plus «  marquée  » que je ne le supposais. Sur la toile elle faisait quarante ans, mais dans un bureau de régie elle en paraissait quinze de plus.

Elle avait son maquillage de travail et elle s’était mis une serviette en papier rose sous le menton pour éviter de tacher son corsage.

Par-dessus sa toilette de tournage, elle portait une énorme jaquette en laine qui la faisait ressembler à un aviateur américain.

Elle venait de téléphoner dans le bureau voisin, et sans doute avait-elle entendu mon accrochage avec le régisseur car elle m’a interpellé.

– Attendez un instant !

Je n’avais jamais vu un regard aussi intense, ni aussi sombre. Pourtant elle n’avait pas du tout le type latin. Je ne sais pas si vous vous souvenez d’elle, mais elle faisait plutôt suédoise aux yeux noirs.

Le régisseur attendait dans une attitude d’une neutralité prudente.

Et je faisais de même en essayant de contenir cette rougeur qui escaladait mon visage.

– C’est pour le rôle du garde ? a-t-elle demandé au régisseur.

– Oui, mademoiselle Merrer… Seulement l’accessoiriste m’a rapporté de chez Traouner…

– J’ai entendu…

Elle continuait de m’examiner avec attention, un peu comme on détaille un objet qu’on est sur le point d’acquérir.

– Ce garçon a un physique intéressant, a-t-elle murmuré. Il serait parfait dans le garde. La plupart des figurants ont des gueules impossibles, Albert. On dirait des garçons bouchers…

– Ce n’est même pas un rôle, a soupiré l’autre, histoire d’exhaler son relent de mécontentement.

– A plus forte raison ! Un garçon qui se tait n’est fait que pour être regardé ; il faut qu’il soit beau, c’est la moindre des politesses vis-à-vis du public, vous ne croyez pas ?…

Albert devait être habitué aux caprices des monstres sacrés. Il a fait sa soumission pleine et entière.

– Dans un sens, vous avez raison, mademoiselle Merrer… Seulement vous savez comme le producteur ratiocine sur tout… Chaque soir il épluche ma petite caisse… S’il voit une note de taxi pour changement de costume je vais me faire attraper…

Je n’avais pas proféré un son. Mon sort échappait à mon contrôle. Je me disais que ma figure plaisait à Lucia, mais ma voix pouvait lui déplaire ; chez les êtres capricieux, il suffit d’un rien pour rompre le charme.

– Envoyez la voiture de production…

– Elle est mobilisée…

– Alors, qu’on prenne la mienne. Mon chauffeur boira quelques apéritifs de moins au bar et voilà tout… Donnez l’uniforme à ce petit et qu’il aille s’en choisir un à sa taille…

Ensuite, elle est partie juste comme j’achevais de préparer des remerciements. Je suis resté en tête-à-tête avec le régisseur.

Il n’avait pas l’air de trop m’en vouloir. Simplement il a haussé les épaules en essayant un petit ricanement qui l’aurait fait chasser du plateau s’il avait eu à le jouer.

Il a griffonné un bon pour le costumier et me l’a tendu en disant :

– Dém…-toi avec son chauffeur, tu le trouveras au zinc.

Son brusque tutoiement était plutôt cordial.

– C’est une femme qui a du cœur, hein ? a-t-il grommelé.

– Oui, ai-je répondu, elle en a pour ceux qui en manquent !


*

Le rôle n’était que de deux cachets, mais dans le cinéma c’est toujours l’imprévisible qui se produit. Le plan de travail a dû être chamboulé à la dernière minute, et je suis resté quatre jours au studio avant de tourner. Quatre jours au cours desquels j’ai perçu mon minimum syndical comme un grand !

A la fin de ma première journée d’inaction, dès que j’ai eu touché mon fric, je me suis commandé un carré de porc au restaurant du studio. A Saint-Maurice, la cuisine est excellente. Ensuite, je suis allé à pied jusqu’à Joinville acheter des fleurs. Je ne trouvais rien de moins banal pour remercier Lucia Merrer de son intervention. J’ai choisi une botte de roses, bien que la saison ne se prêtât pas à une telle fastuosité car on ne doit jamais offrir des œillets à une actrice : ça porte la guigne. On est terriblement superstitieux dans cet univers factice.

Je suis revenu au studio par le bus et j’ai demandé la loge de Lucia. Je la croyais à la projection des rushes, aussi ai-je été très décontenancé en la trouvant sur le divan de sa loge. Elle était dans un peignoir arachnéen à travers lequel on pouvait faire plus ample connaissance avec elle. Elle lisait son script en tenant des lunettes devant ses yeux. Même seule, elle avait la coquetterie de ne pas en chausser son nez.

Elle m’a regardé d’un air d’ennui, troublée par mon irruption. Puis elle m’a reconnu et elle a abaissé le gros cahier à reliure spirale. Un gentil sourire a égayé son beau visage mobile. Sa figure était comme une espèce d’écran sur lequel pouvaient surgir mille «  gros plans  » inattendus.

– Tiens, voilà mon garde !

Je suis entré. J’ai montré gauchement mes fleurs et je les ai posées sur sa coiffeuse, en renversant du même coup une bonne demi-douzaine de menus flacons.

– Si vous voulez me permettre, madame…

– C’est une gentille attention, mon petit… La reconnaissance est une chose qui ne se fait pas beaucoup dans ce métier…

Elle paraissait franchement contente de mon geste. Elle s’est levée, elle est allée prendre mes fleurs. C’est alors seulement que j’ai découvert les immenses corbeilles dont sa loge était garnie.

A côté de ces somptueux édifices de fleurs coûteuses, ma botte de roses avait l’air de débarquer d’un train de banlieue.

– Fermez la porte, m’a-t-elle dit… Je suis très frileuse.

J’ai fermé la porte en me demandant si elle entendait que je le fasse de l’intérieur ou de l’extérieur. Pourtant, je suis resté dans la petite pièce sans air où les fleurs accumulées répandaient un âcre parfum de serre.

– Comment vous appelez-vous ?

– Maurice Tellenc…

– Et vous voulez être acteur ?

Ça m’a vexé. Je ne voulais pas devenir acteur : j’étais acteur. Oh ! un acteur inconnu, bien sûr, mais un bon acteur tout de même.

– Vous avez déjà fait quelque chose ?

– Des petits riens au cinéma et un rôle intéressant aux Noctambules.

– Quel âge avez-vous ?

– Dix-huit ans…

– Vous venez de chez Simon ?

– Non, du Conservatoire de Toulouse…

Elle s’est esclaffée.

– Ce que vous êtes drôle. Vous savez que vous feriez un «  Grand Meaulnes  » merveilleux ?…

Je savais que je pouvais interpréter «  merveilleusement  » un tas de «  merveilleux  » personnages.

– Il faudrait faire vite, ai-je soupiré…

– Pourquoi ?

– Pour profiter de ce qui me reste de jeunesse…

Elle a ri de nouveau.

– Ce qui vous reste de jeunesse ! Parler ainsi à dix-huit ans…

Je n’arrivais pas à croire en ma chance. J’étais dans la loge de Lucia Merrer, moi, l’obscur provincial dont le cou s’ornait encore de boutons juvéniles. Et je devisais avec elle, tranquillement… Je pensais déjà aux termes enthousiastes que j’emploierais pour écrire la chose à ma mère.

Soudain son visage est devenu grave, presque solennel.

– Peut-être serez-vous un grand acteur, Maurice…

Elle m’avait appelé Maurice ! Du coup sa supposition prenait la valeur d’une prophétie.

Je restais gauchement planté devant elle tandis qu’elle me parlait en humant mes roses.

– Quel personnage auriez-vous aimé être, Maurice ?

Les journalistes devaient lui poser ce genre de question vaine et sans doute me les resservait-elle pour m’épater ?

– Adam, ai-je décidé après un temps de réflexion.

Son rire juste m’a caressé l’oreille.

– Quelle curieuse réponse. Et pourquoi auriez-vous aimé être Adam ?

– Parce qu’Adam ne savait pas encore que la mort existait.

Elle s’est rembrunie.

– Vous pensez à «  ça  », vous aussi ?

– Beaucoup…

– A votre âge !

– Ce n’est pas une question d’âge, mais d’aptitudes… On réalise ou pas !

– Dites donc, vous n’êtes pas bête, mon garçon…

Toujours cette satanée rougeur qui m’inondait la tête et que je ne pouvais endiguer. J’ai porté mes mains à mes tempes, mais mes doigts m’ont presque brûlé.

Elle a arraché une rose de ma modeste gerbe. C’était un bouton rouge, mal réveillé. Elle me l’a tendu.

– Tenez, je vous rends la monnaie… Si vous aimez les souvenirs, faites sécher ça dans un livre…

J’ai saisi la fleur. Tout à coup elle cessait pour moi d’être une rose à quatre-vingts francs. Je ne sais même plus si je l’ai saluée avant de partir mais je me suis souvenu longtemps de son curieux sourire un peu triste…

Le bouton de rose que je serrais avec dévotion dans ma main ressemblait à ce sourire-là.












CHAPITRE II




Les trois jours qui ont suivi, je n’ai fait que l’apercevoir dans la cour du studio ou au bar. Elle se trouvait chaque fois en compagnie de gens illustres qui m’ôtaient toute envie de l’approcher.

Enfin, le quatrième jour ç’a été à moi de jouer. Jouer est un terme excessif pour qualifier le travail que j’avais à faire : je devais me tenir devant une porte dans un strict garde-à-vous, tandis que Lucia Merrer s’entretenait avec un président de je ne sais plus quelle république. A un moment, elle laissait tomber son gant ; le président de la république inconnue ne s’en apercevait pas. Je devais hésiter, puis je ramassais le gant et le tendais à Lucia qui me remerciait d’un sourire… Comme vous pouvez en juger, ceci ne permettait guère l’extériorisation de mon «  génie  ».

Le film s’intitulait : «  L’aventure est blonde  » et les quelques répliques échangées devant moi me prouvaient sa médiocrité affligeante.

Avant le tournage, Lucia est venue me serrer la main. Elle m’a regardé sur toutes les coutures et m’a déclaré que l’uniforme m’allait à ravir. Ensuite le metteur en scène a fait répéter la scène et elle a perdu toute cordialité pour devenir «  le personnage  ».

En fin de journée, l’accessoiriste a baladé la grande ardoise annonçant que l’apéritif était offert par mademoiselle Merrer. Naturellement les figurants ne participent pas à ces libations, mais avant de quitter le plateau, Lucia qui sortait au milieu d’un groupe d’acteurs m’a lancé :

– J’espère que vous resterez ?

Et je suis resté. J’ai eu droit à un verre de quelque chose que j’ai avalé dans un coin. L’état-major du film discutait gravement de la projection, tandis que les machinistes vidaient les bouteilles. Je n’espérais pas qu’Elle me parlerait, et pourtant je me suis senti un peu triste. Dans un film, le figurant, c’est le paria.

Le plus humble des électriciens, le plus modeste des assistants font partie intégrante de l’équipe… Mais le figurant, non ! Il est un meuble, sans plus ; un élément de décor sans lendemain… Ce n’est même pas quelqu’un ! C’est un visage fardé à qui on demande de ne pas s’occuper des acteurs principaux et d’avoir «  l’air naturel  », c’est la toile de fond de la vie… Il est résigné de nature. Tout ce qu’il demande, c’est son cachet ; tout ce qu’il espère, c’est «  se trouver dans le champ  » ; tout ce qu’il ambitionne, c’est d’avoir un jour une réplique qui le tirera de sa léthargie…

Au cours de cet apéritif, personne n’a fait attention à moi. J’étais l’intrus, le parent pauvre… Mon verre de Martini ressemblait à une aumône. Il se situait bien au-dessous du coup de rouge du facteur.

J’ai glissé mon verre vide au bout de la table. Et je suis parti furtivement au milieu du brouhaha.

Au moment où je quittais les studios, un bus disparaissait dans la descente. A ces heures, le prochain ne passerait que dans une demi-heure… J’ai décidé d’aller à pied jusqu’à Charenton. Cette journée passée sous les projecteurs m’avait rendu lourd et triste… Un peu de footing au crépuscule me ferait du bien…

Comme j’arrivais à l’entrée de la brève autoroute de Charenton, j’ai été dépassé par la Chrysler de Lucia Merrer. La voiture a stoppé un peu plus loin. Puis elle a fait marche arrière et j’ai compris que Lucia s’arrêtait pour me faire monter… Je me suis mis à courir, le cœur battant. Elle était seule dans l’auto. J’ai tiré la poignée de la portière sans trouver la combinaison d’ouverture. Elle a été obligée de se pencher pour m’ouvrir.

– Montez ! m’a-t-elle dit sèchement.

Elle semblait préoccupée et mécontente. Je me suis assis à ses côtés. La banquette de cuir blanc m’a paru large comme celle d’une salle d’attente. Lucia a appuyé sur l’accélérateur et la voiture est repartie dans un frisson soyeux. Il faisait doux là-dedans et il y flottait un parfum à la fois discret et obsédant.

– Je vous remercie, ai-je balbutié… Merci également pour l’apéritif…

Elle est restée sans parler, accaparée, semblait-il, par la conduite.

Lorsque nous sommes sortis de l’autoroute, elle a paru se souvenir que j’étais là.

– Vous avez été très bien dans le garde…

C’était le genre de compliment idiot dont j’ai horreur.

– Un mannequin des Galeries Lafayette aurait aussi bien fait l’affaire !

Elle m’a coulé un bref regard.

– Tout a une signification devant la caméra… La façon dont vous m’avez regardée en me présentant mon gant était juste.

– Vous croyez qu’un regard se remarque au milieu de deux mille cinq cents mètres de pellicule ?

– Peut-être…

Nous sommes restés sans rien dire pendant un bout de temps. Elle conduisait lentement le long des quais. Je ne pouvais m’empêcher d’admirer l’aisance de ses mouvements. Ce soir elle était vraiment belle. Toute sa personne avait quelque chose d’altier.

– Que pensez-vous du film ? m’a-t-elle demandé brusquement.

J’ai hésité. Elle a insisté :

– Allons, répondez…

– Je n’en ai pas vu grand-chose…

– Alors comment trouvez-vous la scène d’aujourd’hui ?

– Stupide…

Elle est restée sans rien dire jusqu’à un feu rouge. Elle s’est alors tournée vers moi. Elle était songeuse…

– Pourquoi ?

– Mais parce qu’elle manque absolument d’originalité ! Parce qu’on l’a déjà vue cent fois… Quel dommage de gaspiller un talent comme le vôtre dans des productions pareilles !

– Dumal est un excellent metteur en scène !

– Bien sûr ! Et Louvois est un excellent dialoguiste, et Belstein un excellent producteur… Et le plus fort, c’est que ce sera un excellent film… Mais un excellent film de série…

Je me suis calmé, effrayé par ce que je venais de dire…

– Je vous demande pardon si je vous ai vexée…

– Vous ne m’avez pas vexée… Quel est votre prénom, déjà ?

– Maurice… C’est aussi un prénom de série, vous voyez…
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