DU MÊME AUTEUR

Cette nuit-là, Belfond, 2009 ; J’ai Lu, 2011

Les Voisins d’à côté, Belfond, 2010 ; J’ai Lu, 2012

Ne la quitte pas des yeux, Belfond, 2011 ; J’ai Lu, 2012

Crains le pire, Belfond, 2012 ; J’ai Lu, 2013

Mauvais pas, Belfond, 2012 ; J’ai Lu, 2013

Contre toute attente, Belfond, 2013 ; J’ai Lu, 2014

Mauvais garçons, Belfond, 2013 ; J’ai Lu, 2014

Fenêtre sur crime, Belfond, 2014 ; J’ai Lu, 2015

Mauvaise compagnie, Belfond, 2014 ; J’ai Lu, 2015

Celle qui en savait trop, Belfond, 2015 ; J’ai Lu, 2016

Mauvaise influence, Belfond, 2015 ; J’ai Lu, 2016

La Fille dans le rétroviseur, Belfond, 2016 ; J’ai Lu, 2017

En lieux sûrs, Belfond, 2017 ; J’ai Lu, 2018

Faux amis, Belfond, 2018 ; J’ai Lu, 2020

Vraie folie, Belfond, 2019 ; J’ai Lu, 2020

Champ de tir, Belfond, 2020 ; J’ai Lu, 2021

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :

www.linwoodbarclay.com

LINWOOD BARCLAY

DU BRUIT DANS LA NUIT

Traduit de l’anglais (Canada)
par Renaud Morin

Pour Neetha

Sommaire

Du même auteur

Titre

Dédicace

Prologue

Huit mois plus tard

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

Chapitre 63

Chapitre 64

Chapitre 65

Chapitre 66

Remerciements

Copyright

Prologue

Alors qu’il roulait sur la Post Road par cette soirée de début octobre, Paul Davis était quasiment certain que la voiture qui zigzaguait devant lui était celle de son collègue Kenneth Hoffman. L’antique break Volvo bleu foncé faisait partie du décor sur le campus du West Haven College. La voiture de prof typique, un vrai cliché.

Il était un peu plus de vingt-trois heures, et Paul se demanda si Kenneth – toujours Kenneth, jamais Ken – savait que le cabochon en plastique rouge de son feu arrière gauche était fendu : une lumière blanche s’en échappait. N’avait-il pas mentionné l’autre jour que quelqu’un lui était rentré dedans en faisant marche arrière sur le parking de la fac sans même laisser un mot sous son essuie-glace ?

Kenneth était bien du genre à s’agacer d’un feu cassé. Ce défaut de symétrie arrière, l’équivalent automobile d’une équation mal posée, ne pouvait qu’irriter le professeur de mathématiques et de physique qu’il était.

En voyant la Volvo se déporter vers la ligne médiane puis se rabattre brusquement sur sa voie, Paul eut peur que Kenneth n’ait un problème. Est-ce qu’il piquait du nez par intermittence et, se réveillant, se rendait compte qu’il était en train de dévier vers le côté opposé de la route ? Est-ce qu’il rentrait chez lui après avoir trop bu ?

Si Paul était flic, il mettrait le gyro, ferait hurler la sirène et l’obligerait à se ranger sur le bas-côté.

Mais Paul n’était pas flic, et Kenneth n’était pas un automobiliste lambda. C’était un collègue. Non, plus que ça. Kenneth était un ami. Un mentor. Paul n’avait ni lumières clignotantes sur le toit de sa voiture ni sirène, mais peut-être arriverait-il à forcer Kenneth à se ranger sur le côté. Attirer son attention. L’amener à s’arrêter pour s’assurer qu’il était en état de conduire. Et, dans le cas contraire, le raccompagner chez lui.

C’était le moins qu’il puisse faire. Même si Kenneth et lui n’étaient plus aussi proches qu’avant.

Quand Paul avait débarqué à West Haven, Kenneth avait manifesté à son égard un intérêt presque paternel. Pendant la réception de bienvenue des nouveaux membres de la faculté, ils s’étaient découvert une passion commune, et pas particulièrement cérébrale, pour les films de science-fiction des années 1950. Planète interdite, Destination… Lune !, Les soucoupes volantes attaquent. Le jour où la Terre s’arrêta. Ils étaient d’avis que L’Attaque de la femme de 50 pieds n’était rien de moins qu’un chef-d’œuvre. Après que ce sujet geekissime les avait rapprochés, Kenneth avait offert à Paul un cours accéléré sur les usages en vigueur à West Haven.

Les questions de politique interne viendraient avec le temps, mais ce qu’un petit nouveau devait impérativement savoir, c’était la façon d’obtenir une bonne place de parking. Qui était la personne à connaître à la compta s’ils merdaient avec le virement mensuel de votre salaire ? Quel jour il fallait éviter d’aller à la cantine ? (Le mardi. Journée du foie.)

Au cours des années qui allaient suivre, Paul avait fini par se rendre compte qu’il était une sorte d’exception pour Kenneth. Celui-ci était en effet plus enclin à prodiguer ses conseils aux nouvelles recrues et, d’après ce que Paul avait entendu dire, il y mettait plus d’implication.

Kenneth était un homme aux multiples facettes, et Paul n’était pas certain de les connaître toutes.

Mais, quelles que soient ses réserves concernant son collègue, il n’allait pas le laisser finir dans le fossé. À première vue, il était le seul à risquer sa vie : il n’y avait personne sur le siège passager du break.

La voiture venait de parcourir près de deux kilomètres sans se déporter sur l’autre voie. Peut-être Kenneth avait-il repris le contrôle de son véhicule ? Il continuait néanmoins à se montrer distrait. Il roulait à la vitesse autorisée, puis les feux stop s’allumaient brièvement – y compris celui qui était cassé – et le véhicule ralentissait. Puis reprenait de la vitesse. Et quatre cents mètres plus loin, ralentissait de nouveau. Kenneth semblait jeter de fréquents regards sur la droite, comme s’il cherchait le numéro d’une maison.

C’était un drôle de quartier pour ça. Il n’y avait pas d’habitations. Cette portion de la Post Road était presque entièrement bordée de commerces.

Qu’est-ce que Kenneth manigançait exactement ?

Non pas que se balader en voiture dans Milford à onze heures du soir fût forcément le signe de mauvaises intentions. Après tout, lui aussi était sur la route, et s’il était rentré directement chez lui après avoir assisté à un spectacle monté par des étudiants de West Haven, il y serait déjà. Mais il était là, à rouler sans but, en pensant à Charlotte.

Il lui avait proposé de l’accompagner. Paul n’avait pas participé à la production de la pièce mais plusieurs de ses étudiants s’y étaient investis et il s’était senti tenu de les soutenir. Charlotte, qui exerçait la profession d’agent immobilier, avait décliné. Elle avait une maison à faire visiter ce soir-là. Mais, de toute façon, attendre qu’un acheteur potentiel ait fini d’inspecter les chambres à coucher était une perspective plus réjouissante que d’attendre Godot.

Même si sa femme n’avait pas eu ce rendez-vous professionnel, Paul aurait été surpris qu’elle se joigne à lui. Ces derniers temps, ils avaient davantage vécu en colocataires qu’en conjoints. Charlotte était distante, préoccupée. « C’est juste le travail », disait-elle, quand il cherchait à comprendre ce qui pouvait la tracasser. Est-ce que la présence de Josh pouvait expliquer cette situation ? Est-ce qu’elle supportait mal de le voir débarquer à la maison pour y passer le week-end ? Non, ça ne pouvait pas être ça. Elle avait de l’affection pour son beau-fils, s’était mise en quatre pour qu’il se sente le bienvenu et…

Tiens ?

Kenneth avait mis son clignotant.

Il engagea le break Volvo dans une zone industrielle située perpendiculairement à la route principale. Une longue rangée de magasins, qui, tous, devaient avoir fermé leurs portes depuis au moins cinq heures.

Si les facultés de Kenneth étaient diminuées, ou s’il tombait de sommeil, il avait peut-être encore assez de jugeote pour quitter la route et faire un petit somme le temps de récupérer. Ou peut-être qu’il allait utiliser son téléphone. Appeler un taxi. Dans un cas comme dans l’autre, Paul se disait qu’il était moins urgent pour lui d’intervenir.

Mais cela ne l’empêcha pas de ralentir et de se ranger sur le bas-côté un peu au-delà de l’intersection que Kenneth avait empruntée. La Volvo fit le tour du bâtiment et s’arrêta derrière, ses feux stop s’allumant brièvement, juste à côté d’une benne à ordures.

Qu’est-ce qu’il fabriquait ? Paul éteignit ses phares, coupa le moteur et observa la scène. Sur l’écran de son imagination galopante, les mots « rendez-vous avec mon dealer » s’affichèrent en grosses lettres. Mais rien dans la personnalité de Kenneth ne laissait supposer ce genre d’addiction.

Et, de fait, celui-ci n’était pas là pour retrouver qui que ce soit, apparemment. Il n’y avait pas d’autre véhicule, aucune silhouette suspecte n’avait surgi de l’obscurité. Kenneth ouvrit sa portière, et le plafonnier s’alluma dans l’habitacle. Il descendit de son véhicule et se dirigea vers la portière côté passager. Il se pencha à l’intérieur pour prendre quelque chose.

Paul n’arrivait pas à distinguer ce que c’était. Un objet de couleur sombre – même si tout paraissait plus ou moins sombre à cette heure –, volumineux comme une imprimante d’ordinateur, mais de forme irrégulière. L’objet pesait son poids, à en juger par la façon dont Kenneth se cambra légèrement pour le transporter sur les quelques mètres qui le séparaient de la benne. Il le souleva par-dessus le bord et le laissa tomber à l’intérieur.

— Qu’est-ce qu’il fout ? marmonna Paul.

Kenneth claqua la portière passager, repassa côté conducteur et s’assit au volant.

Paul se tassa dans son siège pendant que Kenneth faisait demi-tour et reprenait la route en passant juste à côté de lui. Paul vit les feux arrière de la Volvo s’estomper au loin.

Il se tourna vers la benne, partagé entre l’envie d’aller voir ce que Kenneth y avait jeté et celle de continuer à suivre son collègue. Quand il avait repéré Kenneth, Paul s’était d’abord inquiété pour lui. À présent, la curiosité avait pris le dessus.

Selon toute probabilité, ce qui se trouvait dans cette benne y serait encore dans quelques heures.

Paul démarra.

La Volvo roulait vers le nord, s’éloignant de Milford, laissant derrière elle les habitations, les magasins d’alimentation et d’innombrables autres zones industrielles pour suivre des routes de campagne qui sinuaient sous la voûte de grands arbres. Ils passèrent à un moment devant une voiture de police garée sur l’accotement, mais ils roulaient tous les deux en deçà de la limite autorisée.

Paul commença à se demander si Kenneth savait où il allait. Les feux stop de la Volvo s’allumaient brièvement quand il approchait d’une intersection mais, ensuite, la voiture accélérait jusqu’à la suivante. Kenneth semblait chercher quelque chose.

Soudain, il le trouva.

La voiture s’arrêta sur le côté, à bonne distance de la chaussée. Les phares s’éteignirent. Paul se tenait à quelques mètres de là. Pour quelle raison Kenneth s’était-il arrêté précisément ici ? Il ne distinguait aucune allée privée, aucune maison dans les parages.

Il songea un instant à passer son chemin.

Ça suffit, ces cachotteries. Il faut que je voie si tout va bien.

Alors il vint se garer derrière la Volvo juste au moment où Kenneth en descendait. Sa portière était ouverte, et l’habitacle baignait dans une faible lumière.

Kenneth se figea. Son regard ressemblait à celui d’un détenu en train de s’évader surpris par le projecteur du mirador.

Paul baissa rapidement sa vitre pour se faire reconnaître.

— Kenneth, c’est moi !

Kenneth plissa les yeux.

— C’est Paul ! Paul Davis !

L’information mit une seconde pour monter à son cerveau. Après quoi, Kenneth s’avança d’un pas vif vers la voiture de Paul, la main en visière pour protéger ses yeux de l’éclat des phares. Au moment où Paul commençait à descendre de voiture, laissant le moteur tourner et les phares allumés, Kenneth lui cria :

— Bon sang, Paul, qu’est-ce que tu fous là ?

Son ton de voix déplut à Paul. Kenneth était agité, à cran. Les deux hommes se retrouvèrent à mi-chemin entre les deux véhicules.

— J’étais presque certain que c’était ta voiture. J’ai pensé que tu avais peut-être des ennuis.

Pas la peine de préciser que cela faisait des kilomètres qu’il le suivait.

— Tout va bien, pas de problème, rétorqua Kenneth d’un ton sec.

Son visage était parcouru de tics nerveux, comme s’il voulait retourner dans sa voiture mais se défendait de le faire.

— Tu me suivais ?

— Non… pas vraiment, répondit Paul.

Kenneth décela quelque chose dans son hésitation.

— Depuis combien de temps ?

— Quoi ?

— Depuis combien de temps tu me suis ?

— Je t’assure que je…

Paul ne termina pas sa phrase. Quelque chose à l’arrière de la Volvo avait attiré son regard. Grâce aux phares de sa voiture et au plafonnier du break, on apercevait, dépassant du bas de la vitre du hayon, ce qui ressemblait à un monceau de bâches en plastique transparent.

— Ce n’est rien, dit rapidement Kenneth.

— Je n’ai rien demandé, répliqua Paul en faisant un pas vers la Volvo.

— Paul, monte dans ta voiture et rentre chez toi. Tout va bien. Je t’assure.

Ce fut à ce moment-là seulement que Paul remarqua les taches sombres sur les mains de Kenneth, et les éclaboussures sur sa chemise et son jean.

— Bon sang, tu es blessé ?

— Non, ça va.

— On dirait du sang.

Paul s’avança vers la Volvo. Kenneth voulut le retenir par le bras, mais Paul se dégagea. Il avait bien quinze ans de moins que Kenneth, et sa fréquentation assidue des courts de squash de la fac l’avait maintenu en bonne forme.

Arrivé devant le hayon, il regarda à travers la vitre.

— Bordel de merde ! s’écria-t-il, se couvrant soudainement la bouche avec la main, sur le point de vomir.

— Laisse-moi t’expliquer, dit Kenneth derrière lui.

Paul fit un pas en arrière, dévisagea Kenneth, les yeux exorbités.

— Comment… qui… qui est-ce ?

Kenneth chercha ses mots.

— Paul…

— Ouvre.

— Quoi ?

— Ouvre-le ! répéta Paul en pointant le hayon du doigt.

Kenneth obtempéra. Une ampoule intérieure s’alluma, révélant les deux corps étendus dans la longueur, tous deux enveloppés dans du plastique, la tête contre le hayon, les pieds contre le dossier des sièges de devant. La banquette arrière avait été rabattue pour qu’ils puissent tenir dedans, comme s’il s’agissait de panneaux de contreplaqué achetés à Home Depot.

Malgré l’épaisseur du plastique et le sang qui déformaient leurs traits, on voyait bien que c’étaient deux femmes.

Paul les fixait, bouche bée, sidéré. L’envie de vomir avait fait place à l’effroi.

— Je cherchais un endroit, dit Kenneth calmement.

— Un quoi ?

— Je n’avais encore rien trouvé. J’envisageais ces bois, là-bas, et puis tu as débarqué.

À ce moment-là, Paul remarqua la pelle à côté du corps de la femme, sur la gauche.

— Je vais couper le moteur, dit Kenneth, ce n’est pas bon pour l’environnement.

Paul crut qu’il allait sauter dans la voiture et prendre la fuite. Avec le hayon ouvert, s’il accélérait brusquement, les corps risquaient de glisser et de tomber sur le bas-côté. Mais Kenneth se pencha dans l’habitacle, tourna la clé de contact. Le moteur se tut.

Qui étaient ces deux femmes ? Paul se sentait paralysé, éprouvait un sentiment d’irréalité.

Un prénom lui vint à l’esprit. Sans qu’il sache exactement pourquoi.

Charlotte.

Kenneth le rejoignit à l’arrière de la voiture. Semblait-il plus calme ? Était-il soulagé d’avoir été pris ? Paul le regarda, mais son attention fut de nouveau attirée par les corps.

— Qui est-ce ? demanda Paul d’une voix tremblante. Dis-le-moi.

Incapable de les regarder plus longtemps, il se détourna.

— Désolé pour ça, dit Kenneth.

Paul se tourna vers lui.

— Désolé pour…

Il vit la pelle que Kenneth brandissait, à la manière d’un club de golf, un dixième de seconde avant qu’elle n’atteigne son crâne.

Puis tout devint noir.

HUIT MOIS PLUS TARD

1

On aurait pu croire que le vieil homme à l’arrière du SUV était mort. Il était affalé sur la banquette en cuir, le sommet de son crâne presque totalement dégarni et couvert de taches de vieillesse appuyé contre la fenêtre côté passager.

Paul s’approcha de la Lincoln – c’était le même modèle que cette star de cinéma conduisait dans toutes ces pubs ridiculement prétentieuses – et regarda à travers la vitre.

L’homme était de petite taille, mince. Il remua la tête, comme s’il se sentait observé. Puis il se redressa lentement, se tourna en clignant plusieurs fois des yeux et considéra Paul avec perplexité.

— Comment allez-vous aujourd’hui ? demanda Paul.

L’homme hocha lentement la tête, puis se laissa de nouveau couler dans son siège en se calant contre la vitre.

Paul parcourut le reste de l’allée. C’était une maison avec un étage, de style Cape Cod, en bardeaux de cèdre, sur Carrington Avenue. Avec une entrée séparée sur le côté. Sur la petite plaque en laiton à côté de la porte, on lisait cette simple inscription : ANNA WHITE, PH.D. Il sonna, puis entra et prit place dans la salle d’attente, juste assez grande pour deux fauteuils rembourrés.

Il passa en revue une pile de magazines. Depuis trois mois qu’il venait ici en consultation, les magazines – des exemplaires de Time, du New Yorker, de Golf Digest et Golf Monthly, peut-être le Dr White était-elle une golfeuse chevronnée ? – étaient constamment renouvelés, ce qu’il mettait à son crédit. S’il avait un reproche à lui faire, c’était de ne pas examiner les couvertures avec suffisamment d’attention. Était-il judicieux, dans un cabinet de psychologue, de proposer à la lecture un magazine d’informations titrant : « Paranoïa : avez-vous raison d’avoir peur ? »

Ce fut pourtant celui-là qu’il choisit. Il allait commencer l’article quand la porte du cabinet s’ouvrit.

— Paul, dit-elle en souriant. Entrez donc.

— Votre père est encore dans votre voiture.

Elle soupira.

— Ça ne fait rien. Il croit qu’on va aller à la maison de retraite rendre visite à ma mère. Il est bien là où il est. Je vous en prie, entrez.

Son magazine à la main, il se leva et entra dans la pièce. Ce n’était pas un cabinet médical ordinaire, évidemment. Pas de table d’examen avec son drap en papier, pas de pèse-personne, ni de tableau d’acuité visuelle ou de planche anatomique. Mais des fauteuils en cuir marron, un bureau en verre et bois qui semblait tout droit sorti d’un catalogue Herman Miller et sur lequel il n’y avait guère qu’un ordinateur portable ouvert de couleur gris argenté. Il y avait un mur de rayonnages, des peintures reposantes de l’océan ou peut-être du détroit de Long Island en décoraient un autre. Il y avait même une fenêtre offrant une vue sur un des parcs du centre de Milford.

Il se laissa tomber dans son fauteuil habituel tandis que le médecin s’asseyait de biais par rapport à lui. Elle portait une jupe qui lui arrivait aux genoux et, quand elle croisa les jambes, Paul s’efforça de ne pas regarder. Le Dr White était une femme séduisante – la petite quarantaine, cheveux châtains mi-longs et iris assortis, bien faite de sa personne –, mais Paul avait lu des choses sur ce phénomène de transfert par lequel les patients tombaient amoureux de leurs thérapeutes. Non seulement cela n’arriverait pas, mais il ne voulait pas donner l’impression que cela puisse arriver.

Il était ici pour se faire aider. Point barre. Il n’avait pas besoin d’ajouter une nouvelle relation à toutes celles qui lui compliquaient déjà la vie.

— On vole mes magazines ? plaisanta-t-elle.

— Oh, non, dit-il en montrant rapidement la couverture. Il y a un article que je voulais lire.

— Oh, mon Dieu, dit-elle en fronçant les sourcils. Ce numéro n’était peut-être pas le plus indiqué pour ma salle d’attente.

Paul parvint à sourire.

— C’est vrai que le titre m’a tapé dans l’œil. Autrement, j’aurais peut-être feuilleté une revue de golf. Même si je n’y joue pas.

— Ils appartiennent à mon père. Il a quatre-vingt-trois ans, et il continue à faire un parcours à l’occasion, si je peux l’accompagner. Et il adore le practice. Il est encore capable de taper un seau de balles comme un pro. Il est beaucoup moins facile de se perdre quand on ne s’aventure pas sur le parcours.

Elle tendit la main et Paul lui remit le magazine. Elle jeta un dernier regard au gros titre avant de le jeter sur une table basse à côté d’elle.

— Comment va cette tête ? demanda-t-elle.

— Physiquement ou mentalement ?

— Je pensais physiquement, dit-elle avec un sourire. Pour le moment.

— D’après le Dr Jones, la guérison suit son cours mais, avec le genre de traumatisme crânien que j’ai subi, il faut surveiller les séquelles éventuelles pendant au moins un an. Et j’en garde quelques-unes, ça ne fait aucun doute.

— Par exemple ?

— Les migraines, évidemment. Et j’ai des trous de mémoire de temps en temps. Parfois, j’entre dans une pièce et je ne me rappelle pas ce que je suis venu y faire. Il m’arrive aussi de ne même pas me rappeler comment je me suis retrouvé là. Je suis dans la chambre et, l’instant d’après, je me retrouve dans la cuisine, et je ne sais absolument pas comment la transition s’est faite. Et je n’ai pas repris le squash. Je ne peux pas prendre le risque de recevoir un coup de raquette ou de me fracasser la tête contre un mur. Pourtant, j’ai hâte de m’y remettre. Bientôt, peut-être. J’y vais doucement.

— Très bien.

— Quant au sommeil, c’est toujours… Enfin, vous savez.

— On va y venir.

— J’ai presque retrouvé mon sens de l’équilibre. Et j’arrive à me concentrer à peu près quand je lis. Ça aura été long. Je devrais rependre mes cours dans quelques mois, en septembre.

— Vous êtes retourné sur le campus depuis l’accident ?

— Deux, trois fois, histoire de me remettre doucement dans le bain. J’ai donné une conférence pour une classe d’été. Une conférence que j’avais déjà faite, je n’ai pas eu à l’écrire de A à Z. J’ai eu une séance de TD avec quelques étudiants, lancé une discussion intéressante. Mais c’est à peu près tout.

— L’université s’est montrée très patiente.

— Oui, c’est vrai. Je pense qu’ils l’auraient été de toute façon, mais comme c’est un collègue qui a tenté de me tuer… ils ont été accommodants, c’est sûr.

Il marqua un temps d’arrêt, effleura de la main sa tempe gauche, à l’endroit où la pelle l’avait frappé.

— Chaque fois que j’y pense, je me dis toujours que ça aurait pu être pire.

— En effet.

— J’aurais pu finir dans la Volvo avec Jill et Catherine.

Anna hocha la tête avec gravité.

— Les choses peuvent toujours être pires qu’elles ne le sont.

— Je suppose, oui.

— Bon, maintenant que nous avons vu le physique, passons à mon domaine de compétence. Parlez-moi de votre humeur de ces derniers jours ?

— En dents de scie.

— Vous le voyez toujours ?

— Kenneth ?

— Oui, Kenneth.

— Dans mes rêves, bien sûr.

— Et ?

Paul hésita, comme s’il était gêné.

— Et parfois… comme ça, au coin de la rue.

— L’avez-vous revu depuis la dernière fois que nous nous sommes parlé ?

— J’étais en train d’acheter deux, trois bricoles à Walgreens et j’ai eu la certitude de le voir faire la queue à la caisse. Je me suis senti submergé par une sorte de crise de panique, alors je suis sorti en abandonnant mon panier. Je suis monté dans ma voiture et j’ai foutu le camp le plus vite possible.

— Vous avez sincèrement cru que c’était lui ?

— Non, dit Paul lentement. Je savais que ce n’était pas possible.

— Pourquoi ?

Elle pencha la tête vers lui.

— Parce que Kenneth est en prison.

— Pour un double homicide et une tentative d’homicide, lui rappela Anna. Il y en aurait eu trois si ce policier n’était pas passé par là.

— Je sais.

Paul se frotta les mains. Ça n’avait pas été un simple coup de chance. L’agent dans le véhicule de patrouille devant lequel Kenneth et lui étaient passés avait décidé de rattraper la Volvo à cause de son cabochon de feu arrière cassé.

Anna se pencha en avant.

— Avec le temps, ça ira mieux. Je vous le promets.

— Et les cauchemars ?

— Ils persistent ?

— Oui. J’en ai fait un il y a deux nuits. Charlotte a été obligée de me réveiller.

— Racontez-moi.

Paul déglutit. Il devait essayer de se détendre avant de se lancer.

— Ma vue était trouble. Tout ce qui m’entourait semblait brumeux, et tout à coup je me suis rendu compte que j’étais enveloppé dans des bâches en plastique. J’ai essayé de m’en dépêtrer, mais je n’y arrivais pas. Petit à petit, je suis parvenu à distinguer quelque chose à travers. Un visage.

— Kenneth Hoffman ?

Paul fit non de la tête.

— Il est vrai qu’il apparaît dans la plupart de mes cauchemars mais, non, pas cette fois-ci. Le type que j’ai vu à travers le plastique, cette nuit-là, c’était moi, qui me criais de me sortir de là. Comme si j’étais simultanément sous le plastique et à l’extérieur, mais surtout à l’intérieur, avec la sensation de suffoquer. J’essayais de me libérer. C’est une nouvelle variation de mon cauchemar récurrent. Parfois, je pense que Charlotte est une des deux femmes à l’arrière de la voiture. J’ai ce vague souvenir, avant de perdre connaissance, d’avoir été terrifié à l’idée que Kenneth ait tué Charlotte.

— Pourquoi avoir pensé ça ?

— Elle n’était pas venue avec moi voir la pièce. Mon imagination a fait le reste.

— Je vois.

— Enfin, Dieu merci, Charlotte est là pour me réveiller quand je fais mes cauchemars. La dernière fois, j’agitais les bras dans tous les sens devant moi pour me libérer du plastique.

— Vous arrivez à vous rendormir ?

— Parfois, mais ça me fait peur. Je me dis que le cauchemar est juste sur pause.

Il ferma brièvement les yeux, comme pour vérifier que les images qui l’avaient assailli pendant ce cauchemar étaient toujours présentes. Quand il les rouvrit, il dit :

— Et il y a quatre jours, je crois, j’ai rêvé que j’étais attablé avec elles.

— Elles ?

— Vous savez bien. Jill Foster et Catherine Lamb. Chez Kenneth. Nous rédigions nos excuses à tour de rôle sur une machine à écrire. Elles avaient des sourires macabres et du sang s’écoulait de leurs gorges tranchées, et elles se moquaient de moi parce que je ne savais pas quoi taper. Elles disaient : « On a fini ! On a fini ! » Et vous savez que dans les rêves on ne peut pas voir les mots distinctement ? Ils sont tout embrouillés ?

— Oui.

— C’est pour ça que c’était tellement frustrant. Je devais taper quelque chose sinon Kenneth, qui se tenait là, en bout de table, comme un putain de Nosferatu… excusez-moi…, me tuerait. Mais bon, que j’y parvienne ou pas, je savais qu’il me tuerait.

Anna posa une main rassurante sur celle de Paul qui commençait à trembler.

— Arrêtons-nous une seconde.

— Oui, bien sûr.

— On va changer de sujet. Comment ça va avec Charlotte ?

Paul haussa les épaules.

— Je suppose que ça peut aller.

— Vous n’avez pas l’air très enthousiaste.

— Non, je vous assure, ça va mieux. Elle a été d’un grand soutien, même si me voir traverser tout ça doit la déprimer par moments. Vous savez, avant que tout ça n’arrive, ça n’allait pas exactement pour le mieux entre nous. Je crois que Charlotte traversait une sorte de crise existentielle. Il y a dix ans, elle n’imaginait sans doute pas qu’elle finirait agent immobilier à Milford. Encore qu’il n’y ait rien de déshonorant à cela. Je pense que ses rêves n’étaient pas tout à fait ceux-là quand elle était plus jeune. Mais le fait que j’aie failli me faire tuer a peut-être permis de remettre les choses en perspective. Ça va mieux maintenant.

— Et votre fils ? Josh ?

Paul se rembrunit.

— Ça a été un coup dur pour lui, naturellement. Penser que son père a failli mourir, ce n’est pas évident pour un gamin de neuf ans. Mais je ne suis pas resté longtemps à l’hôpital, et même si je suis encore convalescent, il est clair que je ne vais pas tomber raide mort pour le moment. Il partage son temps entre sa mère et moi. Résultat, il n’est pas nécessairement dans les parages quand je me réveille la nuit en hurlant.

Paul essaya de rire. Anna s’autorisa un sourire. Ils restèrent silencieux un moment. Anna sentait que son patient essayait de trouver le courage de lui dire quelque chose.

— Je voulais vous soumettre une idée, dit-il enfin.

— Je vous écoute.

— J’en ai discuté avec Charlotte, elle pense que c’est peut-être une bonne idée, mais que je devrais d’abord vous demander votre avis.

— Je suis tout ouïe.

— Il ne fait guère de doute que je suis… comment pourrait-on dire ça ? Hanté ? Oui, je suppose qu’on peut dire que je suis hanté par ce que Kenneth a fait.

— J’aurais plutôt employé le mot traumatisé, mais oui.

— Je veux dire, pas uniquement parce qu’il a failli me tuer. Ce qui aurait suffi. Mais parce que je le connaissais. Il m’a pris sous son aile quand je suis arrivé à West Haven. C’était mon ami. On a bu des coups ensemble, partagé nos réflexions, on s’entendait bien, vous comprenez ? Lui et moi, on était fans de SF. Comment ai-je pu ne pas voir que, derrière tout ça, il y avait un monstre ?