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« Le fait de travailler pour un bel homme

présente toutes sortes de difficultés.

Il est recommandé, pour les jeunes filles

dans cette situation, d’avoir un caractère

imperturbable, un cœur à toute épreuve,

et une grande quantité de mouchoirs. »

Mme Bartleby,


Conseils aux jeunes filles, 1893





— Mais pourquoi ?

La belle créature exotique, aux cheveux de jais et vêtue de soie mandarine, se mit à pleurer.

— Pourquoi m’a-t-il fait cela ?

Mlle Emmaline Dove ne se risqua pas à lui donner de réponse. Avec son pragmatisme habituel, elle sortit un mouchoir et le tendit à la jeune femme assise de l’autre côté de son bureau.

Juliette Bordeaux, désormais ex-maîtresse de l’employeur d’Emma, le vicomte Marlowe, lui arracha des mains le carré de batiste.

— Six mois de rêve, nous avons vécus ! Et quand le valet me remet cette jolie petite boîte, je suis heureuse ! Mais je trouve avec le cadeau une lettre qui met fin à notre amour. Mon Dieu ! Il croit avec des bijoux adoucir le coup qui réduit mon cœur en miettes ! Cruel !

Elle pencha la tête et se mit à sangloter avec un abandon très français et un brin théâtral.

— Oh, Harry !

Emma changea de position dans son fauteuil, et lança un regard inquiet à la pendulette en similor posée sur son bureau. Six heures et demie. Marlowe allait rentrer d’une minute à l’autre, et elle voulait lui parler de son nouveau manuscrit avant qu’il ne se rende à la fête d’anniversaire de sa sœur.

Elle était certaine qu’il repasserait au bureau dans la soirée. Le cadeau qu’il lui avait demandé d’acheter pour lady Phoebe l’attendait là, soigneusement empaqueté. À moins qu’il n’ait carrément oublié la réception – ce qui, il fallait bien l’admettre, n’était pas impossible –, il serait obligé de passer chercher le cadeau.

C’était le moment ou jamais d’avoir une conversation avec lui, car il partirait dès le lendemain matin pour passer la semaine dans son domaine du Berkshire. Libéré de sa course incessante entre rendez-vous et signatures de contrats, il serait seul, sans même sa famille pour le déranger, et pourrait enfin se détendre à Marlowe Park. Emma espérait que l’atmosphère paisible de la campagne le mettrait dans de bonnes dispositions et lui permettrait de considérer son travail d’un œil neuf. De toute façon, cela valait la peine d’essayer.

Le regard d’Emma se porta sur la machine à écrire, et sur la pile de feuillets à côté d’elle. Son propre anniversaire tombait dans huit jours, et si Marlowe acceptait enfin de publier son manuscrit, quel merveilleux cadeau ce serait !

Soudain, une vague inquiétude la troubla, une sensation si éloignée de la délicieuse anticipation qu’elle savourait un instant plus tôt, qu’Emma en fut déstabilisée. Le sentiment était difficile à définir, mais il contenait un curieux mélange d’insatisfaction et d’impatience.

Elle tenta de le chasser. Sans doute craignait-elle un nouveau refus. Après tout, Marlowe avait refusé ses quatre précédentes productions littéraires. Il prétendait que les manuels de savoir-vivre étaient peu rentables, mais ce qui le rebutait en réalité c’était que les conseils prodigués dans la plupart de ces livres étaient désespérément vieux jeu, pas du tout adaptés à l’époque moderne. Sachant cela, elle s’était efforcée d’écrire son nouveau manuscrit dans un esprit neuf et actuel. Si elle pouvait exposer à Marlowe les qualités de ce manuel, il serait sans doute mieux disposé à son égard. Surtout s’il avait la possibilité de le lire tranquillement, dans l’atmosphère sereine de sa maison de campagne.

Cependant, Mlle Bordeaux ne se décidait pas à partir. Emma observa la jeune femme éplorée, tout en cherchant un moyen de lui faire passer rapidement la porte. Si Marlowe trouvait son ancienne maîtresse ici à son retour, ils se querelleraient à coup sûr. Et Emma perdrait une occasion unique d’avoir une conversation avec son employeur au sujet du livre qu’elle désirait lui faire publier.

À voir le peu d’attention qu’elle accordait à la femme assise en face d’elle, on aurait pu croire qu’elle avait le cœur dur. Mais ce n’était pas le cas. En fait, depuis cinq ans qu’elle était la secrétaire de Marlowe et qu’elle voyait les maîtresses du vicomte se succéder, elle avait fini par comprendre que l’amour n’avait pas grand-chose à voir avec ces arrangements. Mlle Bordeaux était danseuse de french cancan dans un music-hall, et elle acceptait l’argent que lui donnaient les messieurs en échange de ses faveurs. Elle pouvait donc difficilement espérer que l’amour naisse de telles liaisons.

Mais peut-être cette remarque était-elle injuste, songea Emma. Marlowe exerçait sur certaines femmes un charme puissant. Ce charme était sans nul doute en grande partie dû au fait qu’il appartenait à un groupe extrêmement restreint : les pairs britanniques riches et célibataires. Mais ce n’était pas tout. Chaque fois que Harrison Robert Marlowe entrait dans une pièce où se trouvaient des femmes, il y avait soudain parmi elles beaucoup d’agitation et de soupirs.

Accoudée à son bureau, le menton dans la main, Emma continua de penser à son employeur, tandis que Mlle Bordeaux pleurait avec toujours autant de ferveur.

Il était beau. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas le remarquer. Ses yeux d’un bleu profond étaient d’autant plus extraordinaires qu’ils étaient soulignés par des cheveux brun foncé. C’était un homme bien bâti, très grand, avec de larges épaules. Il avait de l’esprit, et son charme un peu enfantin était rehaussé par un sourire ravageur.

Emma évoqua ce sourire sans que les battements de son cœur s’accélèrent pour autant, mais elle n’avait pas toujours été aussi insensible. À une époque, dans les premiers temps où elle occupait cet emploi auprès du vicomte, elle avait éprouvé un trouble fugace et très féminin à la vue de ce sourire. Au début, elle avait même poussé un soupir ou deux, en rajustant sa coiffure du bout des doigts. Mais elle s’était vite rendu compte que de tels sentiments ne menaient à rien. Non seulement leurs statuts dans la société étaient complètement différents, mais Marlowe était un coquin de la pire espèce. Ses relations avec les femmes n’avaient rien d’honorable. En tant que secrétaire, elle considérait que sa vie dépravée ne la regardait pas. Mais, en tant que femme vertueuse, il y avait longtemps qu’elle s’était résolue à n’avoir aucune faiblesse sentimentale à son égard.

Toute femme douée d’un brin de jugeote devait être capable de voir aussi bien qu’elle les défauts de sa personnalité. Il avait obtenu le divorce d’avec sa femme pour adultère et abandon du domicile conjugal. Une démarche scandaleuse, qui avait pris cinq ans pour aboutir et avait choqué toute la société. À l’heure actuelle, sa famille en éprouvait encore les stigmates. Que l’infidélité de sa femme ait provoqué son mépris pour le mariage, ou qu’elle ait simplement servi à le dévoiler, cela restait à déterminer. Mais tous ceux qui lisaient, dans le périodique hebdomadaire de Marlowe Publishing, le feuilleton écrit de la main du vicomte et intitulé Le Guide du célibataire, savaient qu’il avait à peu près autant d’estime pour l’institution du mariage que pour celle de l’esclavage, et qu’il proclamait que la première n’était qu’une manifestation de la seconde.

Son passé et son cynisme auraient dû inciter les femmes à le considérer avec méfiance et à l’éviter. Comment aurait-il pu les rendre heureuses ? Mais aussi étrange que cela parût, c’était l’inverse qui se produisait. Son intention avouée de ne jamais se remarier semblait le rendre plus attirant, et faire de lui un défi irrésistible. Des femmes issues de toutes les classes sociales rêvaient d’être celle qui parviendrait à capturer le cœur insensible de Marlowe. Emma était bien trop sensée pour en faire partie. Les coureurs de jupons n’avaient jamais trouvé grâce à ses yeux.

Elle observa la jeune femme en pleurs, songea au sourire séduisant de Marlowe, et éprouva un léger remords. Toutes les femmes n’avaient pas autant de bon sens qu’elle-même. La danseuse avait peut-être été assez naïve pour tomber amoureuse de lui, et espérer que son amour serait payé de retour. Peut-être avait-elle été profondément blessée par cet abandon. L’expérience d’Emma en matière de relations amoureuses n’était pas très vaste… elle n’avait aimé qu’une seule fois, une dizaine d’années auparavant. Mais elle se rappelait encore combien il était douloureux d’avoir le cœur brisé.

Elle ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une boîte de carton à rayures roses et blanches.

— Cette affaire vous a bouleversée, murmura-t-elle en soulevant le couvercle de la boîte. Aimeriez-vous un chocolat ? Je trouve ces friandises très réconfortantes dans ce genre de situation.

La jeune femme face à elle ne parut pas sensible à sa bonté. Elle leva la tête, renifla, et considéra la boîte avec dédain.

— Je ne mange jamais de chocolats, déclara-t-elle en s’essuyant les joues à l’aide de son mouchoir. C’est mortel pour la silhouette.

Elle marqua une pause, et engloba Emma d’un regard critique.

— Quoique, vous devriez en manger davantage, ma chérie. Ça ne vous ferait pas de mal d’être un peu plus rembourrée. Mais ça n’a pas vraiment d’importance. Une vieille fille n’a pas à se soucier de sa silhouette, je suppose ?

Emma se raidit, piquée au vif. Une vieille fille.

Son étrange sentiment d’insatisfaction refit surface, avec un peu plus de force cette fois. Elle se dit que ce devait être à cause de la date de son anniversaire qui approchait.

Elle rangea la boîte de chocolats, et s’efforça de considérer la situation avec philosophie. Elle allait avoir trente ans. Cela arrivait à tout le monde. Elle n’y pouvait rien. Bon, d’accord, le nombre « trente » faisait… vieux. Mais ce n’était qu’un anniversaire de plus. Il n’y avait pas de quoi fouetter un chat.

Et sa silhouette n’avait rien à voir avec le fait qu’elle soit célibataire. Lançant à la poitrine opulente de Mlle Bordeaux un regard plein de ressentiment, elle s’efforça de se persuader que l’opinion d’une danseuse de cancan n’avait aucune importance.

— Alors, c’est vous, Mlle Dove, dit la Française en l’examinant avec une insistance très impolie. Sa secrétaire…

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton appuyé, ce qui mit Emma sur ses gardes. S’attendant à d’autres remarques méchantes, elle répondit :

— En effet, je suis Mlle Dove.

La danseuse laissa fuser un petit rire sec et sans humour.

— C’est bien Marlowe, de prendre une femme comme secrétaire. Ça lui ressemble. Dites-moi, que vous a-t-il donné : un appartement ou une maison ?

Emma se hérissa. Ce n’était pas la première fois qu’elle essuyait des allusions calomnieuses. Elle occupait un poste généralement réservé aux hommes, et son employeur était un coureur de jupons notoire. Mais cela ne voulait pas dire qu’elle devait laisser passer sans réagir des commentaires déplacés sur sa vertu.

— Vous vous trompez. Je ne suis pas…

— Cela n’a pas d’importance, coupa Mlle Bordeaux avec un geste de la main. Maintenant que je vous ai vue, je sais que vous ne représentez pas une menace pour moi. Marlowe n’aime pas les femmes qui n’ont pas de poitrine.

Emma étouffa une exclamation indignée. Elle aurait aimé rétorquer par une remarque cinglante, mais cela aurait été stupide. Il y avait encore une possibilité que lord Marlowe se réconcilie avec sa danseuse, et elle ne pouvait prendre le risque de perdre sa situation pour un instant d’emportement, qui ne lui apporterait qu’une fugace satisfaction. Bien que bouillant de rage, elle tint donc sa langue, comme elle l’avait fait si souvent dans sa vie.

D’autre part, reconnut-elle intérieurement avec une ironie désabusée, sa colère n’avait rien de très vertueux. Ce qui l’avait mise hors d’elle, c’était que la danseuse la trouve trop vieille et trop maigre pour intéresser un homme, et non quelle puisse supposer qu’elle était une femme entretenue.

— Non, poursuivit Mlle Bordeaux, interrompant le fil de ses pensées, ce n’est pas pour vous que Marlowe m’a plaquée.

La jeune femme se pencha en avant, étrécissant ses jolis yeux noirs d’un air soupçonneux.

— Qui est-ce ?

Emma songea un instant à inventer l’existence d’une maîtresse à petite poitrine, puis se ravisa et déclara d’une manière guindée :

— Ce sont les affaires du vicomte, mademoiselle, non les miennes.

— Cela n’a pas d’importance, je finirai bien par le savoir.

Mlle Bordeaux serra dans son poing le petit mouchoir de batiste trempé de larmes, et son visage prit un air dur qui la vieillit considérablement. Au moins de dix ans, décida Emma. Mais pas question de s’abaisser à être rosse, bien sûr.

— Mademoiselle Dove, continua la danseuse, puisque vous êtes la secrétaire de lord Marlowe, vous lui livrerez un message de ma part.

Elle ouvrit son réticule et en sortit une chaîne de topazes et de diamants sertis d’or.

— Dites-lui que je considère ce semblant de collier comme une insulte insupportable, et que je n’en veux pas !

Elle jeta dédaigneusement la chaîne sur le bureau.

— Je ne me laisserai pas acheter avec des objets aussi dérisoires !

La semaine précédente, Emma s’était lancée dans une expédition dans un grand nombre de boutiques londoniennes. Cela n’était d’ailleurs pas rare, car Marlowe était vraiment lamentable pour choisir des cadeaux, ou même se rappeler les dates d’anniversaire, et il y avait longtemps qu’Emma se chargeait de cette corvée à sa place. Non seulement elle avait acheté un cadeau pour l’anniversaire de lady Phoebe, mais elle avait aussi choisi le collier que Mlle Bordeaux trouvait aussi peu attrayant.

Si elle ne voyait pas d’inconvénient à choisir des cadeaux pour sa famille, en revanche elle avait toujours détesté acheter les bijoux que Marlowe offrait à ses nombreuses maîtresses. Il n’était pas convenable que ce soit elle qui s’en charge. Si tante Lydia avait encore été en vie, elle aurait été horrifiée. Celle-ci s’était toujours efforcée d’inculquer à sa nièce un respect scrupuleux des convenances. Malgré tout, Emma se sentait un peu vexée par la réaction de la danseuse. Elle avait beaucoup réfléchi avant de faire cet achat, passant près d’une heure chez le bijoutier de Bond Street pour faire son choix. Cependant, il fallait avouer en toute franchise qu’elle avait passé une partie de cette heure à admirer les émeraudes, s’autorisant à rêver un peu.

Finalement, elle s’était décidée pour un collier qui semblait convenir parfaitement. L’objet était assez cher, sans être d’un prix extravagant. Après tout, c’était censé être un cadeau d’adieu. Il était aussi assez gros et voyant pour être exhibé à l’opéra, et admiré par les autres à travers leurs jumelles de théâtre. En outre, si un jour la jeune femme avait besoin d’argent, elle le vendrait facilement.

Mlle Bordeaux ne semblait pas partager son opinion.

— Des topazes ? s’écria-t-elle. Je ne vaux donc pas mieux que des topazes ? Ce collier est une babiole, une fanfreluche de rien du tout !

Cette babiole aurait suffi à faire vivre Emma pendant une douzaine d’années mais, de toute évidence, Mlle Bordeaux n’était pas aussi économe qu’elle.

— Il abandonne Juliette comme une vieille paire de bottes usées, et il croit qu’un collier de topazes apporté par un domestique suffira à l’apaiser ? Non !

Mlle Bordeaux bondit sur ses pieds. Haletante, les yeux emplis de larmes de rage, elle se pencha au-dessus du bureau.

— Cette offrande pathétique ne représente rien pour moi !

Emma demeura impassible.

— Je transmettrai votre message au vicomte, dit-elle, imperturbable. Et je l’informerai que vous lui avez rendu son cadeau.

Espérant être arrivée au bout de cette scène désagréable, elle fit mine de reprendre le collier sur le bureau. Mlle Bordeaux la devança, et agrippa le rang de pierreries avant même qu’Emma ait pu poser la main dessus.

— Le lui rendre ? Non ! C’est hors de question. Je n’ai rien dit de tel. Comment pourrais-je renoncer à un cadeau, même insignifiant, de l’homme que j’aime ? L’homme qui a été mon compagnon chéri ? À qui j’ai donné toute mon affection ?

Elle pressa le collier contre sa poitrine.

— Je l’aime encore, bien qu’il m’ait brisé le cœur. Mais je n’ai pas d’autre choix que d’accepter mon sort et souffrir.

Emma espéra de tout cœur que la danseuse capricieuse allait se décider à aller souffrir ailleurs.

Cependant, Mlle Bordeaux se laissa retomber dans le fauteuil et se remit à sangloter.

— Il m’a abandonnée, gémit-elle. Je me retrouve seule, sans amour. Comme vous.

Emma fut submergée par une vague d’amertume. Toutefois, elle en voulait moins à la danseuse qu’à Marlowe. Car c’était lui qui l’avait mise dans cette position intenable. Une secrétaire n’avait pas à supporter les crises de rage des maîtresses de son patron.

Elle songea toutefois que le vicomte lui payait un salaire fort généreux. Autant que si elle avait été un homme. C’était beaucoup plus qu’elle ne l’avait espéré. Elle aurait dû éprouver de la reconnaissance. Mais, au lieu de cela, elle était très fâchée.

Que lui arrivait-il, aujourd’hui ? Elle en voulait à Marlowe parce qu’il avait des maîtresses épouvantables, et qu’il avait refusé quatre de ses livres. Elle en voulait au monde entier parce qu’elle ne pouvait pas s’offrir des émeraudes, parce que tous les chocolats de la Terre ne feraient pas augmenter la taille de sa poitrine, parce qu’elle n’était plus jeune et n’avait jamais été belle. Tout cela était absurde.

À trente ans, on n’était pas vieille.

Pour une femme dans sa situation, elle avait beaucoup de chance. Une jeune fille célibataire, sans famille, et d’une morale à toute épreuve, n’avait pas le choix. Contrairement aux filles pauvres qui trimaient comme des esclaves dans les usines ou les magasins, ses fonctions étaient à la fois intéressantes et stimulantes. Elles lui permettaient d’utiliser son intelligence et son ingéniosité. Et surtout, en tant qu’écrivain, elle désirait être publiée. Or, comme son patron était éditeur, elle pouvait caresser le rêve de voir ses manuscrits imprimés un jour.

Comme l’aurait dit Mme Bartleby, le personnage qu’elle avait créé, une femme de bonne naissance endure avec grâce les épreuves inévitables.

Avec un soupir résigné, Emma tendit un nouveau mouchoir à Mlle Bordeaux.

 

 

Harry était en retard. Cela arrivait rarement désormais, bien qu’il n’ait jamais été très ponctuel. En fait, il avait même la réputation d’être l’homme le plus distrait du monde, oubliant régulièrement les dates et les heures de ses rendez-vous. En revanche, il avait la chance d’avoir la secrétaire la plus efficace de Londres. En temps normal, Mlle Dove organisait son emploi du temps avec autant de précision que les horaires des Chemins de fer britanniques. Mais aujourd’hui était une exception.

Non qu’on ait pu faire le moindre reproche à Mlle Dove. Harry avait rencontré le comte de Barringer devant chez Lloyd’s dans l’après-midi, et il avait saisi cette occasion pour relancer le sujet d’un éventuel rachat de La Gazette sociale, qui appartenait à Barringer. Harry savait que le comte traversait une mauvaise passe, et que sa situation financière était en péril. Malgré cela, Barringer était peu disposé à vendre. Il considérait ses propres publications bien supérieures à celles de Harry. Et il considérait qu’il était lui-même très supérieur à Harry. Il s’était également opposé au divorce de Harry à la Chambre des lords, prononçant un discours aussi assommant qu’interminable sur le caractère sacré du mariage.

En dépit de leur antipathie mutuelle, les deux hommes étaient parvenus à rester assez polis pour passer l’après-midi à discuter de la possibilité d’une vente. Mais, en fin de compte, ils n’avaient pas réussi à se mettre d’accord.

Harry aimait faire des affaires et gagner de l’argent. C’était comme un jeu pour lui. Il trouvait cela drôle, stimulant, et bien plus profitable que de vivre sur un titre ou un domaine, ces deux derniers ne rapportant plus un shilling de nos jours aux pairs du royaume. Son but était de persuader Barringer de lui vendre la Gazette pour une somme inférieure à cent mille livres. Pris dans le feu de l’action, il avait complètement oublié les autres considérations. Si le comte n’avait pas coupé court à la discussion en annonçant qu’il devait se rendre à l’opéra ce soir-là, Harry aurait sans doute oublié la fête donnée pour les vingt et un ans de Phoebe, et il y aurait eu du grabuge.

Il sauta du cab avant même que celui-ci se fût arrêté devant les bureaux de Marlowe Publishing.

— Attendez ici, lança-t-il au cocher par-dessus son épaule, tout en se précipitant vers la porte du bâtiment sombre.

Il prit sa clé dans sa poche, ouvrit et entra. Les lieux lui étaient si familiers qu’il gagna rapidement l’escalier malgré l’obscurité et grimpa les marches quatre à quatre.

En approchant du palier, il vit que les lumières étaient allumées dans ses bureaux et il entendit le staccato caractéristique de la machine à écrire.

Mlle Dove était encore là, ce qui n’étonna pas du tout Harry. Il avait compris depuis longtemps que Mlle Dove n’avait pas de vie en dehors de ce bâtiment.

La secrétaire interrompit son travail et leva la tête à son entrée. N’importe quel autre de ses employés aurait été surpris de le voir là, à une heure aussi tardive, mais rien ne surprenait jamais la placide Mlle Dove. Celle-ci ne haussa même pas un sourcil.

— Bonsoir monsieur, dit-elle en se levant.

— Mademoiselle Dove, répondit-il en traversant la pièce à grandes enjambées. Les contrats concernant l’achat du Halliday Paper sont arrivés ?

— Non, monsieur.

Harry s’était attendu à une réponse affirmative. Déconcerté, il marqua une pause près du bureau de la jeune femme.

— Pourquoi ?

— J’ai téléphoné à Ledbetter & Ghent, les hommes de loi de M. Halliday, pour m’informer. Apparemment, il y a eu une confusion.

— Une confusion ? répéta Harry en haussant les sourcils. Auriez-vous commis une erreur, mademoiselle Dove ? Ce serait extraordinaire.

— Non, monsieur, je n’y suis pour rien, rétorqua-t-elle d’un ton offensé.

Harry regretta de ne pas avoir tenu sa langue. Mlle Dove ne faisait jamais d’erreur.

— Non, bien sûr. Pardonnez-moi. Que s’est-il passé ?

— M. Ledbetter n’a pas voulu me le dire. Mais j’ai obtenu l’assurance que les contrats seront livrés ici dans huit jours. Je les relirai pendant le week-end pour être sûre que tout est en ordre, et vous les signerez le lundi suivant. Ce jour-là, vous devez assister avec votre famille à la réception donnée par le comte de Rathbourne dans son bateau. Il faudra simplement que vous passiez ici avant de vous y rendre. Voulez-vous que je le note dans votre carnet de rendez-vous, monsieur ?

Elle tendit la main. Harry sortit de sa poche le carnet relié de cuir, et le lui donna. Après avoir inscrit un mot à la page appropriée, elle le lui rendit.

— Quand vous aurez signé les contrats, un garçon de courses de Ledbetter & Ghent viendra les chercher. Cela vous laissera amplement le temps de vous rendre à Adelphi Pier pour embarquer sur le yacht de lord Rathbourne.

Elle ramassa une petite pile de feuillets, et ajouta :

— Voilà tous les autres messages.

— Vous êtes d’une efficacité sans faille, mademoiselle Dove, murmura-t-il en prenant le paquet de missives.

— Merci, monsieur.

Emma prit une inspiration, et désigna la pile de papiers à côté de sa machine à écrire.

— Je viens de terminer un nouveau manuscrit. Si vous avez une minute…

— Je crains de ne pas avoir le temps, répondit-il, soulagé d’avoir une excuse toute prête.

Il se dirigea vers son bureau, en feuilletant son courrier.

— Je suis censé aller à l’opéra ce soir, vous savez, et je suis déjà en retard. Grand-mère sera ravie de me tirer dessus à coups de pistolet si je manque l’ouverture. Surtout le jour de l’anniversaire de Phoebe. Qu’est-ce que c’est que ça ?

Il se figea sur le seuil du bureau, les yeux fixés sur une lettre.

— Juliette est venue ici ? Pourquoi diable ?

Comme c’était Emma elle-même qui avait inscrit les détails de la visite de Juliette sur le feuillet qu’il regardait, elle s’abstint de répondre, supposant avec raison que la question était purement rhétorique.

— Hum, marmonna-t-il, tout en continuant de lire. Son cadeau ne lui a pas plus, c’est cela ?

— Je suis vraiment désolée, monsieur. J’ai cru qu’un collier de topazes et de diamants conviendrait, mais apparemment elle n’est pas de cet avis.

— Je n’ai pas de temps à accorder à de telles sottises, et je me moque que ce maudit collier lui ait plu ou non.

Il froissa le papier et le jeta sur le sol. Dorénavant, Juliette devrait poser ses petites mains avides sur l’argent d’un autre, et lui extorquer les bijoux qu’elle pourrait. Les seules femmes dont l’opinion lui importait réellement étaient celles de sa famille.

— Téléphonez chez moi, mademoiselle Dove, et dites à ma mère que je n’aurai pas le temps de passer les chercher à Hanover Square. Elles n’ont qu’à prendre la voiture, je les rejoindrai à Covent Garden.

— J’ai déjà téléphoné, monsieur.

Emma contourna son bureau, ramassa le message qu’il avait jeté, et le déposa dans la corbeille à papiers avant de retourner s’asseoir.

— J’ai appelé pour savoir si vous étiez arrivé chez vous, car vous n’étiez pas revenu ici chercher le cadeau de lady Phoebe, et j’ai pensé que vous aviez peut-être été retenu. Le majordome m’a prévenue que votre mère, votre grand-mère et vos sœurs étaient déjà parties sans vous à Covent Garden.

— Elles ont conclu que je m’étais perdu en route ?

Mlle Dove avait trop de tact pour acquiescer. Elle se remit à taper à la machine, et Harry entra dans son bureau. Celui-ci, autrefois Spartiate, avait été décoré par Mlle Dove deux ans auparavant. Harry approuvait le goût de sa secrétaire, mais il ne restait jamais assez longtemps dans son bureau pour apprécier à leur juste valeur les efforts de la jeune femme. Il savait mieux que personne qu’on ne gagnait pas d’argent en restant assis derrière un bureau, même si celui-ci était sculpté dans le plus bel acajou.

Il lança les messages sur son fauteuil, et alla ouvrir la porte du dressing. Comme son domicile se trouvait de l’autre côté de la ville, son valet et sa secrétaire veillaient à ce que cette pièce contienne toujours plusieurs costumes et chemises propres. Il versa de l’eau dans la bassine posée sur la table de toilette, et enduisit son blaireau de savon à barbe.

Quinze minutes plus tard, il s’était rasé, et avait échangé son costume de laine rayé contre un costume de soirée noir. Il ferma les poignets à l’aide de boutons de manchettes en argent, noua une cravate de soie noire autour du col de sa chemise, accrocha sa montre dans le gousset de son gilet, enfila des gants blancs, puis prit un haut-de-forme noir, avant de gagner la porte.

Mlle Dove cessa de taper et leva la tête lorsqu’il s’arrêta à côté d’elle.

— Le cadeau de Phoebe ? demanda-t-il.

— Dans votre poche, monsieur.

Harry posa son chapeau et tâta les poches de sa veste. Sentant un léger renflement dans l’une d’elles, il en sortit une boîte minuscule, enveloppée de papier jaune pâle et garnie d’un ruban de soie bleu lavande. Une carte de bristol ivoire, pas plus grande que la boîte, était accrochée à une extrémité du ruban.

— Pour l’amour du Ciel, que lui ai-je donc acheté ? Un petit-four ?

— Une boîte en porcelaine de Limoges. Votre sœur en fait la collection. Celle-ci date de 1740. Elle est décorée de petits anges absolument ravissants, si je peux me permettre de donner mon opinion. Or, si je ne me trompe, vous appelez toujours votre sœur « mon ange », n’est-ce pas ?

Mlle Dove savait un nombre de choses inimaginable. Cela ne cessait de l’émerveiller.

— Une bague ornée d’un saphir se trouve à l’intérieur de la boîte, précisa-t-elle.

Harry fronça les sourcils, vaguement inquiet.

— Il me semble que les autres années je lui offrais une perle, ou quelque chose comme ça ?

— Son collier de perles a été complété l’année dernière. En outre, lady Phoebe a maintenant vingt et un ans, ce qui est un âge convenable pour porter des bijoux. J’ai pensé qu’un saphir d’un demi-carat monté sur un anneau de platine était l’idéal.

— Je n’en doute pas.

Mlle Dove saisit une plume, la trempa dans l’encrier et la lui tendit.

— Puis-je vous suggérer de signer la carte, monsieur ?

Harry contempla le minuscule bristol couleur crème d’un air perplexe.

— Heureusement que mon prénom n’a que cinq lettres.

Il ôta son gant et griffonna son nom comme il pouvait dans le petit espace disponible. Puis il rendit la plume à Mlle Dove, souffla sur l’encre pour la faire sécher plus vite, et glissa le paquet dans sa poche. Après quoi il remit son gant et son chapeau, et tourna les talons. La voix de la secrétaire l’arrêta net dans son élan.

— Monsieur, votre cravate.

— Diable !

Posant son chapeau une fois de plus, il porta les mains à son cou et arrangea le nœud de sa cravate.

— C’est mieux ainsi ?

Elle secoua négativement la tête.

— Désolée, il est de travers.

Avec un soupir d’impatience, il tira sur les extrémités, et recommença.

— Monsieur, en ce qui concerne mon nouveau manuscrit, reprit-elle tandis que ses doigts gantés se débattaient avec les rubans de soie. J’espérais que vous consentiriez à le lire et…

— Au diable cette maudite cravate !

Harry abandonna la partie, et fit signe à sa secrétaire de se lever.

— Mademoiselle Dove, s’il vous plaît.

Emma contourna son bureau et entreprit de réparer les dégâts qu’il venait de faire.

— Pour en revenir à mon manuscrit, il est différent des premiers.

Harry éprouva le besoin irrésistible de s’échapper. Même une représentation à l’opéra lui paraissait préférable aux manuels de savoir-vivre de Mlle Dove. Manque de chance, elle tenait fermement les pans de sa cravate.

— Différent… comment ? s’enquit-il.

— C’est encore un livre sur les bonnes manières, mais il s’adresse directement aux jeunes filles comme moi. C’est-à-dire aux jeunes personnes qui ne sont pas mariées.

Oh, mon Dieu. Non seulement il était question de savoir-vivre, mais aussi de jeunes femmes célibataires. Harry réprima un grognement.

— Oui, poursuivit-elle en essayant de défaire le nœud de cravate. C’est un genre de… de guide pour les jeunes filles. Dans la même ligne que votre Guide du célibataire, voyez-vous. Sauf qu’il s’adresse aux femmes. Comment trouver un logement dans une maison respectable, avec un loyer raisonnable. Comment se nourrir avec quatre guinées par mois. Ce genre de choses.

Harry jeta un coup d’œil à la jeune femme de stature frêle qui se tenait face à lui, les bras levés. Selon lui, Mlle Dove aurait dû augmenter son budget repas d’une guinée ou deux. Il devrait peut-être lui proposer une augmentation de salaire, à condition qu’elle utilise la différence pour s’acheter des gâteaux.

Quant à son livre… Eh bien, Harry aurait préféré aller se faire arracher une ou deux dents chez le dentiste, plutôt que de lire un guide pour des vieilles filles qui portaient des chemises de batiste et vivaient dans des maisons respectables ! Et il était sûr que tout le monde était de son avis.

Il publiait des livres et des journaux pour gagner de l’argent, pas pour apprendre aux gens à bien se conduire.

— Mademoiselle Dove, nous avons déjà abordé ce sujet, lui rappela-t-il gentiment. Les guides de convenances ne rapportent pas assez, cela ne vaut pas la peine de les publier. Il y en a trop aujourd’hui pour que l’un d’entre eux se détache de la masse.

Emma approuva d’un signe de tête.

— C’est pourquoi j’ai tenté une approche beaucoup plus moderne du sujet. Étant donné le succès de votre Guide du célibataire, et considérant votre point de vue selon lequel les femmes devraient être autorisées à exercer n’importe quelle profession, j’espère que vous verrez l’intérêt de mon idée. Les jeunes femmes célibataires représentent une partie de plus en plus importante de la population britannique. D’après les statistiques…

Harry sentit la migraine pointer, tandis qu’Emma calculait le nombre de femmes célibataires vivant actuellement à Londres. Il se moquait des statistiques. Il ne se fiait qu’à son instinct. Et son instinct lui disait que, quelle que soit l’orientation que Mlle Dove donnerait à ses manuscrits, elle ne pourrait jamais écrire quelque chose qui sorte vraiment de l’ordinaire. Elle avait l’air tellement innocente. Cela allait bien avec son nom, puisque dove signifiait « colombe ». Avec ses cheveux bruns, ses yeux noisette et sa voix suave, Mlle Dove était la douceur personnifiée.

Il l’avait engagée sur un coup de tête, pensant qu’il tenait là une chance de prouver la justesse de sa théorie, selon laquelle les femmes étaient parfaitement capables de gagner leur vie. Comme les hommes. Et Mlle Dove avait dépassé toutes ses espérances. Elle exerçait son métier de façon exemplaire, et se montrait bien supérieure à tous les secrétaires masculins qu’il avait eus. Elle n’était jamais en retard, jamais malade, et toujours efficace.

Et surtout, elle avait une qualité souvent attribuée à tort aux femmes : Mlle Dove était docile. Si Harry lui avait ordonné de prendre un bateau et de partir au Kenya pour lui ramener une livre de café, elle serait sortie tranquillement du bureau et se serait rendue chez Thomas Cook & Son pour réserver son billet.

Bien que très utile pour lui, cette docilité faisait de Mlle Dove une créature un peu irréelle. Totalement différente de toutes les femmes en chair et en os qu’il avait connues jusqu’ici. Ayant eu une mère envahissante, une grand-mère qui se mêlait de tout, trois sœurs qui non contentes de mettre leur grain de sel dans ses affaires étaient aussi terriblement désobéissantes, ainsi qu’un faible regrettable pour les maîtresses au caractère passionné – ce qui était aussi le cas, hélas, de son ex-femme –, Harry savait par expérience que, dans la vraie vie, les femmes étaient tout sauf dociles.

C’était probablement le manque de passion dans la personnalité de Mlle Dove, plus que son physique effacé, qui rendait leur collaboration aussi facile. Face à une secrétaire séduisante, voire provocante, la situation aurait été intenable. Cela aurait certes été beaucoup plus drôle, mais n’aurait pas duré longtemps. Non, puisqu’il lui fallait une secrétaire, c’était Mlle Dove qu’il voulait. Et il s’était promis, dès le début, de ne pas tomber amoureux d’elle. Par chance, elle lui avait toujours rendu la tâche facile de ce côté-là.

— Voilà, annonça-t-elle en reculant d’un pas.

Elle l’examina un instant, puis hocha la tête.

— J’espère que vous serez satisfait, monsieur.

Harry ne prit pas la peine de vérifier le nœud dans un miroir. Il ne doutait pas que sa cravate était à présent parfaitement nouée, et à la dernière mode par-dessus le marché.

— Mademoiselle Dove, vous êtes un trésor.

Il rabattit le col de sa chemise, ramassa son chapeau, et se dirigea derechef vers la porte.

— Je ne sais pas ce que je ferais sans vous.

— Et pour mon nouveau manuscrit ? Ferez-vous…

Harry accéléra involontairement le pas.

— Faites-le porter chez moi demain matin avant mon départ, répliqua-t-il vivement, avant qu’elle ait pu citer de nouvelles statistiques. J’y jetterai un coup d’œil pendant mon séjour à la campagne.

— Merci, monsieur.

Harry sortit, en proie à un immense soulagement. Dommage qu’il ne puisse esquiver l’opéra aussi facilement que les manuscrits de Mlle Dove.
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