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L’IDENTITÉ, C’EST LA GUERRE


J’ai écrit ce livre parce que l’obsession identitaire me navre et m’inquiète. Nous ne sommes plus « chez nous » ? Allons donc ! Quand
l’identité se mêle au « choc des civilisations », à « l’état de guerre » et
à « l’état d’exception », nos sociétés s’enlisent dans un climat de peur
qui nous ramène, bien malgré nous, à l’expérience traumatique de
l’été 1914.

Or je suis convaincu que, si la France et l’Europe souffrent, ce
n’est pas d’un déficit d’identité, mais d’une carence criante d’égalité.
À l’oublier, nous nous laissons gagner par le désir rassurant de la clôture, de la frontière et du mur. Nous oublions la solidarité et nous
nous laissons submerger par le ressentiment. Nous nous défions de
« l’autre » et nous érodons notre propre liberté.

Il est temps, plus que temps de réagir. L’identité, hélas, ne nourrit
pas la recherche de soi mais la détestation d’autrui, non pas le désir de
rencontre mais l’acceptation de la guerre. Si nous ne le voulons pas,
l’égalité, la citoyenneté, la solidarité doivent redevenir nos passions.
Mais elles méritent des actes, davantage encore que des mots.
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INTRODUCTION
 Le temps du sursaut



L’extrême droite en Europe a le vent en poupe. Elle a passé le
seuil de la marginalité que lui avait valu son ancrage dans les fascismes historiques. Elle est désormais au cœur des débats publics.
Elle était un repoussoir hier. Elle donne le ton aujourd’hui.

On dit d’elle qu’elle est populiste, mot vague, mot piège, qui se
veut dépréciatif et qui, en fait, lui accorde ce label de « populaire »
dont elle prétend avoir l’exclusivité. Il est plus judicieux de dire
qu’elle est nationaliste. La référence exclusive à la nation menacée
par les hordes barbares est en effet son fonds de commerce, de
l’Atlantique à l’Oural. Nous sommes bien sûr à mille lieues de la
nation révolutionnaire de 1789. Nous ne revivons même pas le
chauvinisme hargneux des extrêmes droites du XIXe siècle, celui
des impérialismes en expansion.

La nation des nationalistes d’aujourd’hui est un corps frileux,
replié sur lui-même, qui ne sait plus regarder l’avenir et qui
compense ce vide par la dénonciation morbide du déclin et par
la peur irraisonnée de l’autre. Ce nationalisme-là a une phrase
fétiche, toute simple : « Nous ne sommes plus chez nous. »
Phrase commode qui indique que l’on ne va pas bien et que l’on
ne sait pas dire d’où vient le mal. Et d’ailleurs que désigne ce
« chez nous » ? La France de la Révolution ou celle de la contre-révolution ? La France des inégalités ou celle de la solidarité ? La
France du libéralisme échevelé ou celle de l’État-providence ? La
France de la Résistance ou celle de Vichy ?

À ces questions, on ne sait ou ne veut pas répondre. Pas plus
que l’on ne peut préciser ce qui est à la base des difficultés. Les
maîtres de l’économie ? Ils ne se voient pas : dénonçons donc
les « élites », l’« establishment », la « classe politique », le « politiquement correct ». La mondialisation capitaliste ? Ses circuits
sont opaques. La valse des capitaux financiers ? Ils sont invisibles.
Accusons donc la circulation des hommes, ces migrations dont
on nous dit qu’elles cassent le sacro-saint « marché du travail ».

La colère qui ne sait pas désigner sa juste cible a un nom : ressentiment. C’est lui qui fait que la désillusion et le désespoir ne
tournent pas à la combativité, mais à la haine. L’extrême droite
ne flatte pas le peuple en général, mais le peuple qui doute de lui-même, qui se désespère et ne sait plus de quel côté se tourner. De
son point de vue, elle a raison. Historiquement, le ressentiment a
été le ressort de tous les fascismes. En l’attisant, on laisse entendre
à une partie des catégories populaires qu’on les comprend. Le
problème est qu’on ne fait pas de ces catégories un peuple souverain, mais une multitude dépendante dont la douleur s’atténue
dans le fantasme et dont la lucidité s’abîme dans l’attente de la
personnalité salvatrice.

On n’est plus chez soi… L’expression populaire a son pendant
savant : « Nous devons préserver notre identité. » Phrase terrible
que celle-là. Elle a l’apparence de l’évidence : les individus et les
groupes ont leur identité. Il est bon qu’ils la cultivent ; il est mal
qu’ils en soient privés. Or c’est à partir de là que l’apparence se
fait dogme. « Certains » veulent nous imposer d’être ce que nous
ne sommes pas. « Ils » nous submergent de leurs voiles, de leurs
menus particuliers dans les cantines, de leurs fêtes et de leurs
odeurs. Nous ne savons plus trop ce que nous sommes, mais
jusqu’à présent nous étions chez nous ; or nous sommes en passe
de ne plus y être. Qu’un sang impur abreuve donc nos sillons…

De l’affirmation douteuse, on glisse peu à peu vers la pseudoscience. Dans la société d’hier, nous explique-t-on, l’équilibre des
relations sociales se forgeait par le jeu des rapports, paisibles ou
conflictuels, que les classes nouaient entre elles. On concède à la
rigueur que les marxistes n’avaient pas tort quand ils parlaient de
lutte des classes. C’est pour ajouter qu’elle n’a plus cours. Ce qui
compte n’est plus la position sociale, mais les mœurs, les représentations symboliques, la culture ou la civilisation. Le cœur des
dynamiques sociales se concentre dans la capacité à répondre à la
question : « Qui sommes-nous ? »

Tel est le discours des savants comme des habiles. Les catégories populaires, ressassent-ils, se battaient hier pour l’égalité.
L’échec du soviétisme a montré qu’elle est une chimère. Si l’on
s’affronte aujourd’hui, c’est autour de l’identité. L’égalité a été
supplantée par l’identité ; la lutte des classes a laissé la place à la
guerre des identités.

Le but de ce livre est de récuser ces fausses évidences. L’obsession
de l’identité ne procède pas de la force des choses, de l’irruption
d’un réel trop longtemps dissimulé. Elle a été construite,
patiemment, au cœur des incertitudes de notre temps. Elle a été
peaufinée par des intellectuels, encouragée par des forces disparates, diffusée par des réseaux attentifs. Elle est aujourd’hui
au cœur de l’expansion d’une droite radicalisée par sa fraction
extrême. Elle ne se justifie pas sur le fond. Bien pis, elle est dangereuse. Elle se mêle à la conviction que l’Occident est en guerre.
Elle peut conduire, de fait, à la guerre, tout comme, voilà un
siècle, les nationalismes ont précipité notre continent dans le plus
sanglant des conflits.

L’identité, c’est la guerre, affirme le titre de ce livre. La formule
est provocatrice : par son outrance, elle se veut une mise en garde.
Si nous ne voulons pas nous résigner à l’extension infinie de cette
droite-là, agissons au cœur de ce qui fonde sa légitimité. Il se dit
parfois que, pour combattre l’extrême droite, il convient de lui
disputer les mots dont elle s’est emparée. Il faut lui arracher la
nation ; il ne faut pas lui laisser le monopole de l’identité. Il faut
affirmer un souverainisme de gauche ; il faut comprendre les aspirations du peuple délaissé à ne pas être dépossédé de son « chez
soi ».

On plaidera ici pour une position inverse. Le nationalisme
de l’extrême droite ne se dispute pas : il se combat. La fixation
sur l’identité ne s’apprivoise pas : elle se déconstruit. Toute autre
posture, quelles qu’en soient les intentions, revient à mettre le
doigt dans un engrenage destructeur.

En France, on ne joue pas avec la vieille opposition entre la
droite et la gauche. Ce n’est pas parce qu’une partie de la gauche
ne sait plus très bien où sont ses valeurs qu’il faut renoncer à la
gauche elle-même. C’est en fait parce qu’elle a abandonné son
pivot symbolique, celui de l’égalité, que la gauche – sa partie
dominante en tout cas – a laissé la droite imposer son thème de
l’identité.

Il est plus que temps de redresser la tête et de remettre sur un
socle solide et contemporain la trilogie de l’égalité, de la liberté et
de la solidarité.




CHAPITRE I
 La genèse d’une obsession belliqueuse



Depuis le 11 septembre 2001, et plus encore depuis le sinistre
13 novembre français, nul ne peut échapper à l’idée rongeuse
selon laquelle nous sommes en état de guerre. Quiconque refuse
de s’y résoudre est aussitôt suspecté d’angélisme, de faiblesse,
voire de complicité avec l’ennemi. « Nous » sommes menacés ;
« nous » devons donc nous défendre : telle est l’évidence qui
structure notre air du temps.

Or ce sens commun désastreux n’est pas le résultat d’on ne sait
quelle force des choses. Il est l’effet d’une construction savante,
amorcée voilà quelques décennies. Comment en sommes-nous
arrivés là ?

L’histoire est de retour

Il n’était pas écrit qu’il en serait ainsi. À la charnière des
décennies 1980 et 1990, la guerre froide disparaissait de l’horizon.
Pendant un demi-siècle, le monde avait vécu au rythme haletant
de la rivalité entre deux superpuissances, les États-Unis et l’Union
soviétique. Or l’empire soviétique s’est effondré tel un château de
cartes, entraînant avec lui les décombres de tout un système social.
Depuis la révolution russe de 1917, le capitalisme et le communisme s’affrontaient ouvertement. Le communisme étant terrassé,
tout au moins sous sa forme soviétique, l’Histoire semblait finie.

C’est en tout cas ce qu’a voulu croire un philosophe et économiste américain de 45 ans, Francis Fukuyama. À l’été 1989,
il publie un article dans une revue à tonalité républicaine et
vivement néoconservatrice. La démocratie libérale, écrit-il,
pourrait bien être « le point final de l’évolution idéologique
de l’humanité […] et la forme finale de tout gouvernement
humain ». La « fin de l’histoire » – c’est le titre de son article – est
entrée avec fracas dans l’arène des idées reçues. Un an plus tard,
le président George H.W. Bush enfonce le clou en annonçant
devant le Congrès des États-Unis qu’un « nouvel ordre mondial
peut voir le jour : une nouvelle ère, moins menacée par la terreur,
plus forte dans la recherche de la justice et plus sûre dans la quête
de la paix » (11 septembre 1990). Le marché libre l’a emporté sur
le « collectivisme » ; sur la base de ce triomphe, la pax americana
est la garante de l’équilibre enfin trouvé.

La vie va bien vite démentir les grandes espérances. En
août 1990, l’invasion irakienne du Koweït rappelle déjà que le
Proche-Orient reste une poudrière. En juin 1991, l’indépendance de la Croatie et de la Slovénie ouvre la longue phase des
conflits qui accompagnent le démembrement de la Yougoslavie.
Quant aux déchirements de l’Afrique et au sanglant imbroglio
du Caucase, ils suggèrent que le monde apaisé par le président
américain n’est pas près d’advenir, fût-ce sous les auspices bienveillants de l’Organisation des Nations unies.

Trois ans après son coup d’éclat, Fukuyama lui-même est
contraint de tempérer son propos : « Ce qui apparaît victorieux
n’est pas tant la pratique libérale que l’idée du libéralisme1. » Le
nouvel ordre du monde, reconnaît-il, se heurte à la plus vieille des
constantes de l’histoire humaine : l’insécurité, qui tient à ce que
depuis toujours les hommes sont mus par un « désir de reconnaissance » qui les conduit à risquer leur vie par souci de pur prestige.
Persistant toutefois dans son raisonnement initial, il ajoute que le
monde est divisé entre la part qui s’est engagée dans l’ère « post-historique » et celle qui reste engluée dans l’« histoire ». Dans
un cas, celui du monde occidental et atlantiste, la compétition
économique assumée a supplanté la compétition militaire ; dans
l’autre cas continuent de dominer les conflits religieux, nationaux
ou idéologiques.

Que faire ? Essayer, bien sûr, d’attirer le plus de sociétés, le plus
vite possible, vers les promesses mirifiques du « post-historique ».
En attendant, la seule ambition envisageable est de protéger
les sociétés post-historiques existantes des turbulences venues
de l’histoire. Pour le « réaliste » Fukuyama, toute hésitation est
à proscrire : si « une nouvelle ligue des nations » devait se substituer à l’ONU défaillante, « il est clair qu’elle devrait ressembler
beaucoup plus à l’OTAN qu’aux Nations unies ». Encore faut-il
avoir le courage de lutter… Le risque, pour les démocraties libérales, est que l’individu post-historique se trouve immergé dans
la pratique illimitée et anesthésiante de la consommation marchande. S’il n’y prend garde, il peut ainsi devenir un « homme
sans courage », donc un homme fragile dans une société bousculée par un monde turbulent.

Pour qu’il retrouve sa capacité à relever la tête, il lui faut
prendre conscience de la menace permanente de l’ennemi. En
tout cas, il doit renoncer à conjurer la violence par une reconnaissance d’autrui qui se fonderait sur les mirages de l’égalité.
« Libres et inégaux » : tel est le titre du dernier chapitre du livre de
Fukuyama. Quiconque persiste à rêver du mariage entre l’égalité
et la liberté est voué aux vertiges dangereux de l’utopie, donc à
l’épuisement et à la défaite finale. Gardons en tête cette apologie
de l’inégalité : elle est un pivot de notre temps…

Pour conserver le lien nécessaire qui attache l’inégalité à la
liberté, l’Occident doit s’habituer à trouver « un langage commun
du Bien et du Mal ». Tous, riches ou pauvres, puissants ou misérables, peuvent s’accorder dès l’instant où ils ont conscience
ensemble du mal qu’ils peuvent éloigner ensemble. Francis
Fukuyama admira naguère Ronald Reagan, qui, dans une formule
célèbre, dénonça l’« Empire du Mal » en mars 1983. Or le Grand
Satan soviétique s’est effacé. « Nous allons vous rendre le pire des
services, nous allons vous priver d’ennemi », déclarait en 1989
un conseiller diplomatique de Mikhaïl Gorbatchev, Alexandre
Arbatov. La situation ne pouvait durer bien longtemps. Quand
un mal ou un ennemi disparaît, quoi de plus urgent que de
désigner le substitut contre lequel il faut combattre sans relâche ?
Il suffit alors de le déceler.

Il n’est pas si facile d’échapper à l’histoire. Fukuyama en a fait
l’amère expérience. Quand il écrit sa rectification de 1992, il est
d’ores et déjà dépassé, sur sa droite comme sur sa gauche.

Le syndrome Huntington

Au début des années 1990, les démocrates américains relèvent
la tête. En mars 1992, le politiste Benjamin R. Barber diffuse un
article intitulé « Jihad vs. McWorld2 ». Pour lui, la mondialisation
(le « McWorld ») et les résurgences particularistes (le « jihad »)
sont les deux faces d’un même processus. Le fractionnement, la
sécession, la quête de communautés étroites sont des réactions
inévitables face à l’uniformisation d’un Occident qui prône sans
relâche son capitalisme réputé démocratique et qui tourne en fait
le dos à tout impératif démocratique. Pour Barber, le temps n’est
plus des tentations impériales, de l’ordre venu « d’en haut ». Il n’y
a pas d’autre voie, affirme-t-il, que celle d’un « confédéralisme »
qui se reconstruirait par le bas, à partir des populations elles-mêmes.

Barber, en se démarquant de Fukuyama – et des néoconservateurs –, veut tordre le bâton vers la gauche. En réalité, les deux
hommes sont dépassés par un troisième. Il est lui aussi universitaire, étroitement lié aux rouages du pouvoir américain. Il se
nomme Samuel P. Huntington et il est un républicain convaincu.
À lui seul, il incarne l’air du temps sur au moins trois décennies.
C’est en grande partie à lui que l’on doit la fascination pour
la gouvernance, la guerre des civilisations et la polarisation sur
l’identité. Autant dire qu’il a contribué avec talent à fixer la quintessence des idées qui régissent notre époque…

Au début des années 1970, Huntington s’engage dans
l’aventure de la Commission Trilatérale, un think tank avant la
lettre, international et élitiste3. Quelques dizaines d’hommes
d’affaires, de banquiers, de responsables politiques, d’experts des
relations internationales, d’universitaires ont décidé de penser
une stratégie commune pour le noyau de puissances qui forment
la « Triade » : les États-Unis, l’Europe occidentale et le Japon.
Comment, dans un monde qui change, préserver l’hégémonie de
ceux qui détiennent encore l’essentiel des avoirs, des savoirs et des
pouvoirs disponibles sur la planète ?

En 1975, la Trilatérale publie un rapport remarqué, intitulé La
Crise de la démocratie. Il est rédigé par trois universitaires réputés :
le Français Michel Crozier, le Japonais Joji Watanuki et… Samuel
Huntington. La thèse centrale du livre est exprimée sans nuance :
« Nous sommes venus à reconnaître qu’il existe potentiellement
des limites désirables à la croissance économique. Il y a également
des limites potentielles désirables à l’extension indéfinie de la
démocratie politique. […] Un gouvernement qui manque d’autorité […] aurait peu de capacité, à l’arrivée d’une crise cataclysmique, d’imposer à son peuple les sacrifices qui pourraient être
nécessaires. » Toutes les démocraties occidentales sont devenues
« ingouvernables », parce qu’elles souffrent d’un « excès de démocratie » qui les rend incapables de répondre à l’extension démesurée de la demande sociale. « Toute organisation sociale nécessite,
dans une certaine mesure, des inégalités de pouvoir et des distinctions de fonction. » C’est le fait d’ignorer ce postulat inégalitaire qui place toutes les sociétés devant d’épineux « problèmes de
gouvernance ». Gouvernance – governance en anglo-américain : le
mot est lâché, pour la première fois et par Huntington lui-même,
qui l’emploie à propos des États-Unis. Le terme est issu du vocabulaire de l’entreprise (corporate governance) ; en quelques années,
il devient le paradigme de la régulation politique en imposant
comme modèle le pouvoir éclairé de l’expertise4. L’inégalité est
assumée et légitimée, une fois de plus…

Quinze ans plus tard, en juin 1993, la revue géostratégique
Foreign Affairs publie un article du même Huntington, intitulé
« The Clash of Civilizations ? ». En 1996, l’expression devient le
titre d’un livre, perdant au passage son point d’interrogation5.
Le choc, en fait, est surtout idéologique, et l’onde se fait planétaire. À proprement parler, Huntington n’a rien inventé. Il n’a
fait que reprendre telle quelle la formule employée dès 1957 par
celui dont il fut l’assistant, l’historien Bernard Lewis, spécialiste
du monde musulman. Mais, en élargissant la notion à l’histoire
universelle, l’universitaire l’élève au rang des théories interprétatives fondamentales. La « bible » Huntington est bâtie sur
une idée simple : « Les distinctions majeures entre les peuples
ne sont pas idéologiques, politiques ou économiques. Elles sont
culturelles. Les peuples et les nations s’efforcent de répondre à
la question fondamentale : qui sommes-nous ? » Le monde est
donc divisé en quelques grandes civilisations – « sept ou huit »,
nous dit l’auteur. Plusieurs traits définissent leurs contours,
comme l’origine commune, la langue ou le mode de vie. L’un
d’entre eux compte plus que les autres : la religion. En tout cas,
la civilisation est « le mode de regroupement le plus élevé et le
niveau le plus haut d’identité culturelle dont les humains ont
besoin pour se distinguer des autres espèces ». Regroupement,
identité, espèce, distinction : chaque mot compte, et pour longtemps.

Les civilisations pratiquent l’échange ou s’affrontent entre elles.
Leurs relations sont régies par un rapport de forces que déterminent la richesse et le nombre, l’économie et la démographie. À
tout moment, la question centrale est de savoir, de façon réaliste,
qui est dynamique et qui ne l’est pas. Au début du XXe siècle,
l’impulsion est du côté de l’Occident, qui cumule la richesse
matérielle et le poids du nombre (un quart de la population mondiale). À la fin de ce siècle, la croissance économique occidentale
est ralentie et l’impulsion démographique est passée du côté
des musulmans, en attendant des conflits de plus grande portée
encore qui opposeront les États-Unis, l’Europe, la Russie et l’Inde
à la Chine, au Japon et à l’Islam. La conséquence coule de source :
dans l’immédiat, le vieux conflit entre l’islam et le christianisme
est au centre des équilibres mondiaux. « Les Occidentaux doivent
admettre que leur civilisation est unique, mais pas universelle, et
s’unir pour lui redonner vigueur. » S’unir… sous leadership américain, bien sûr.

En 2004 enfin, Huntington publie un troisième livre polémique, aussitôt traduit en français6. La thèse est tout aussi
simple que les précédentes : l’identité américaine est en péril7.
Les États-Unis ne sont pas seulement menacés par le terrorisme islamique, mais par l’existence sur le territoire américain
d’une communauté hispanique qui ne veut pas s’intégrer et qui
récuse le « credo » des Pères pèlerins fondateurs – les valeurs de
morale et de travail, les principes d’individualisme, de liberté et
de propriété privée. D’un côté les « hommes blancs en colère »,
de l’autre l’immigré latino-américain… L’Amérique est de
nouveau au bord de la guerre civile, parce qu’elle a lâché la
bride à ses démons – « la mondialisation, le multiculturalisme,
le cosmopolitisme, l’immigration, l’infra-nationalisme et l’antinationalisme ». La « dénationalisation des élites » a préparé la
capitulation ; la contre-offensive passe donc par une renationalisation, c’est-à-dire une véritable reconquête linguistique, culturelle et politique. L’hégémonie des WASP8 ou la mort ; l’identité
nationale assumée ou le déclin.

L’intérêt d’une pensée comme celle de Huntington est de
nous rappeler que les idées n’existent jamais seules : elles s’articulent entre elles. Chez lui, l’insistance sur l’identité (« qui
sommes-nous ? ») n’est que le point culminant d’une longue
quête qui, partant de la crise des années 1970, se convainc des
limites de la démocratie pour mettre ensuite en lumière la base
civilisationnelle des turbulences du moment. À sa manière,
Huntington a contribué à l’incrustation d’une conviction inébranlable : si l’Occident est fragilisé, c’est parce que des forces
expansives érodent son identité. Il peut mourir, parce qu’il ne sait
plus qui il est et que d’autres agissent pour qu’il ne soit plus ce
qu’il était. Tel est le substrat de l’« état de guerre ». On veut nous
persuader que nous y sommes plongés.

La guerre diffuse

En effet, l’ordre précaire de la guerre froide a laissé la place à un
nouveau désordre aussi inattendu qu’inquiétant. L’affrontement
des deux Grands après 1947 avait instauré un mode original
d’équilibre pacifique reposant sur la peur de la guerre, plus précisément de l’apocalypse nucléaire. L’équilibre de la terreur9 avait
atténué, au moins entre les grandes puissances dominantes, la
conflictualité interétatique que les traités de Westphalie avaient
codifiée au milieu du XVIIe siècle10.

La fin du XXe siècle a, une fois de plus, cruellement découragé
tout espoir de parvenir à la paix perpétuelle dont rêvait
Emmanuel Kant en 1795. Le conflit autour du Koweït a
ouvert la voie à ce que des analystes appellent la guerre asymétrique, prolongement des conflits coloniaux et postcoloniaux
de l’époque antérieure. Quant à l’effondrement du système
soviétique européen, il a engendré une multiplication des
affrontements, attisant partout les feux d’un nationalisme exacerbé que l’on croyait moribond depuis la fin de la « guerre civile
européenne11 » (1914-1945).

Dilution des frontières et déclin du conflit interétatique dit classique, ou westphalien : en se faisant plus diffuse, moins centrale,
la guerre moderne change de nature. En chiffres absolus, la répartition des conflits armés est moins dense et reste pour l’instant
sans commune mesure avec les soubresauts d’un XXe siècle sanglant. Mais ces conflits ont aussi perdu de leur caractère exceptionnel. Jusqu’en 1945, la guerre est avant tout européenne.
Elle est le fait d’États qui, au cours des siècles précédents, ont
démultiplié leurs ressources et acquis un quasi-monopole de la
force armée. Après 1945, le théâtre des opérations se déplace de
l’Europe vers le tiers-monde. Du conflit des États-puissances, on
passe à la guerre contre les pauvres (les guerres de décolonisation),
puis à la guerre des pauvres entre eux.

Le visage même de la guerre se transforme, et ce par un triple
mouvement12. Tout d’abord, la plupart des conflits actuels ne sont
plus des guerres entre États, mais des affrontements à l’intérieur
des États, dont les victimes sont à 90 % des civils, en immense
majorité des femmes et des enfants. Dans ce contexte, la frontière
linéaire n’est plus une limite pertinente. Les guerres internes et
les guerres externes se chevauchent, rendant moins absolue la distance entre la guerre et la guerre civile, entre l’armée et la police.

En second lieu, le monopole étatique recule et laisse la place à
une privatisation des conflits. Dans les pays où les structures de
l’État sont embryonnaires (en Afrique notamment), la régulation
passe aux mains d’armées regroupées autour de chefs de guerre
qui organisent une redistribution au profit de leurs partisans,
devenus des « clientèles » au sens romain, clanique ou mafieux du
terme. Quant aux États les plus riches, ils sous-traitent de plus en
plus souvent les opérations, en totalité ou en partie, à des structures militaires privées. Chez eux aussi s’estompe la distinction
qui existait entre les fonctions de défense territoriale et les missions de maintien de l’ordre intérieur. Prévention du terrorisme
aidant, des militaires en armes patrouillent dans les rues des villes
occidentales. En sens inverse, les policiers se griment en Robocop
et se prennent volontiers pour des forces spéciales, tandis que
l’on croise dans les couloirs de métro des agents de sécurité aux
allures de Rambo bodybuildés plus inquiétants que rassurants.
Par ailleurs, l’État joue la guerre dans les banlieues et mène des
opérations de police au Mali. Comment s’y retrouver dans ce flou
belligène ?

Milices « tribales » et groupes de sécurité privés sont les acteurs
de nouveaux conflits dans lesquels l’armement léger occupe une
place croissante et incontrôlable. On estime qu’environ 640 millions d’armes légères circulent aujourd’hui dans le monde, produites presque exclusivement de manière industrielle et légale
dans les ateliers d’une trentaine d’États seulement, à commencer
par ceux des cinq membres permanents du Conseil de sécurité de
l’ONU. De ce fait, la guerre devient plus improbable que jamais.
D’un côté s’affirme une technologie sûre d’elle-même et ultra-coûteuse qui agit à distance en couplant l’observation satellitaire
et l’impunité du drone ; de l’autre côté se structure une combinaison surprenante mêlant la haute technologie informatique
de la transmission et la rusticité d’un armement d’autant plus
imprévisible et indétectable qu’il est constitué d’armes d’ancienne
génération, théoriquement en voie d’obsolescence. En cela, nous
vivons le retour paradoxal du vieux combat de David et Goliath.
Il oppose toutefois un Goliath impuissant, mais que l’on ne peut
défaire, à un David que l’on ne parvient pas à détruire, mais
qui ne peut pas gagner. Lanceurs de drones contre coupeurs de
gorges : amorce d’une guerre sans fin et sans finalité autre que sa
propre continuation. La guerre se nourrit d’elle-même, tel un jeu
vidéo interminable où l’on ne sait jamais qui peut être vainqueur
ou vaincu.

Il en résulte – troisième trait caractéristique du conflit moderne
– une articulation nouvelle de la guerre et des sociétés qui, pour
une bonne part, prolonge le mouvement vers la guerre « totale »
amorcé avec la Première Guerre mondiale. Dans les territoires les
plus fragiles, les carences de l’État encouragent un retour à des
modèles sociaux proches des sociétés guerrières des époques pré-étatiques. Les territoires les plus riches, eux, connaissent le même
phénomène, mais sous une forme différente.

État de guerre, état d’exception

Pour les puissants de ce monde, tout ou presque est parti du
11 septembre 2001, à New York. Dix ans plus tôt, la guerre
contre l’Irak célébrait le triomphe de la technologie occidentale
et inaugurait un nouveau modèle de guerre asymétrique : les
sociétés « post-historiques » pouvaient espérer le « zéro mort », les
autres se partageaient les « dégâts collatéraux ». Or les attentats du
World Trade Center ont frappé les États-Unis sur leur territoire,
pour la première fois depuis plus de deux siècles. Les services de
renseignement ont été pris au dépourvu. La population américaine est restée abasourdie, et le monde ébahi.

La réponse, on le sait, est venue sans tarder. Le 18 septembre
2001, le Congrès adopte une résolution proposant la mise en place
d’une juridiction d’exception. Le 25 octobre, le Patriot Act réalise
la promesse. Le concept d’« état de guerre », state of war, justifie le
tout. « Guerre contre le terrorisme », « guerre contre la terreur » ou
même « guerre globale contre la terreur13 » sont les maîtres mots
de l’administration américaine. Cette logique s’élargit à la planète
tout entière. En 2004, un rapport officiel de l’ONU explique que
le terrorisme exige « une nouvelle norme prescrivant une obligation collective internationale de protection14 ». La sécurité fait
fonction de « paradigme pour un monde désenchanté15 ». Un peu
partout, des agences gouvernementales ou privées font le bilan de
l’insécurité et, ce faisant, acquièrent la légitimité qui autorise à
dire tout à la fois ce qui doit faire naître la peur et ce qui permet
de la conjurer. La peur finit ainsi par être promue au rang de
cristallisateur du lien politique. Si l’incertitude est l’horizon indépassable de l’histoire humaine contemporaine et si l’insécurité en
est le fruit, le but de la politique est de reconstituer des plages de
certitude en réduisant la part du risque. Légitimée par la peur,
mais entretenant sans fin le syndrome du risque, la politique
sécuritaire associée au « principe de précaution » devient l’ossature
même des politiques publiques, le critère ultime du « bon » gouvernement. Le socialisme britannique a inventé une notion pour
légitimer cette rigueur implacable : celle d’« ordre juste ».

L’Europe n’échappe pas à la loi commune. En 2002, des décisions-cadres sont adoptées à propos du mandat d’arrêt européen
et du terrorisme, tandis qu’un espace transatlantique se met
en place pour organiser le profilage et le contrôle des passagers
aériens. Il est vrai qu’une partie des acteurs européens hésite à
s’engager dans la spirale sécuritaire, à l’instar du Tribunal de première instance des Communautés européennes, qui, en 2008,
tient à réaffirmer « les limites que le droit impose aux décisions
politiques ». Mais, à ce jour, le juge ne peut guère que contenir,
sans l’effacer, une logique qui repose sur l’extension de la crainte
et le désir croissant de l’exorciser.

En France, où l’expérience du terrorisme est ancienne, le durcissement des législations criminelles, amorcé dans les années
1970, se produit dès le début du nouveau siècle, porté à la fois par
la gauche et par la droite de gouvernement. En quelques années,
de 1997 à 2001, le Parti socialiste de Daniel Vaillant, de Manuel
Valls, de François Rebsamen, de Julien Dray et de Ségolène Royal
assume l’idée que le « laxisme » est un legs dépassé de l’histoire
de la gauche. La loi sur la sécurité quotidienne (novembre 2001)
est prolongée en août 2002 par la loi d’orientation et de programmation pour la sécurité intérieure (LOPSI), puis complétée
en 2004 et 2005 par la loi d’adaptation de la justice aux évolutions de la criminalité et par la loi sur la récidive. Plus tard,
la loi du 13 novembre 2014 se fixe pour objectif de « renforcer
les dispositions relatives à la lutte contre le terrorisme ». Plus
récemment encore, en 2015, une loi sur le renseignement est
votée par les deux assemblées, qui acceptent une extension sans
précédent des procédures légales d’écoute et de contrôle des individus. En octobre 2012, le ministre de l’Intérieur, Manuel Valls,
a affirmé devant le Sénat que la « menace diffuse » des « ennemis
de l’intérieur » justifiait « un travail de surveillance constant et
approfondi ». En janvier 2013, l’intervention française au Mali a
poussé François Hollande lui-même à reprendre à son compte la
formule de « guerre contre le terrorisme », et son ministre de la
Défense à parler de « liquider » les terroristes au nord du Mali16.

Officiellement, l’exécutif français récuse toute référence au
Patriot Act américain. Mais au lendemain des attentats meurtriers contre Charlie Hebdo, en janvier 2015, le Premier ministre
s’empresse d’ajouter qu’il faut des « mesures exceptionnelles » face
à la « menace qui est aussi intérieure ». Des mesures exceptionnelles et pas d’état d’exception ? La prudence sémantique est bien
fragile quand les responsables, toutes tendances confondues, se
plaisent à affirmer que « nous avons une guerre à mener » (Manuel
Valls) ou que « la guerre a été déclarée à la France, à ses institutions » (Nicolas Sarkozy). Le massacre du 13 novembre 2015 a
accentué le trait. « C'est un acte de guerre qui a été commis par
une armée terroriste », a déclaré François Hollande le lendemain.
« Nous sommes en guerre (…), nous frapperons cet ennemi pour
le détruire (…) et nous gagnerons cette guerre », a surenchéri le
Premier ministre. Pour l'éxecutif français, la situation est suffisamment durable pour inscrire ses effets dans le dispositif institutionnel. « Nous devons faire évoluer la Constitution pour
permettre aux pouvoir publics d'agir contre le terrorisme de
guerre », a expliqué le Président.

L’œuvre législative entérine en fait une mutation décisive, de
portée culturelle tout autant que judiciaire. Comme le souligne
la juriste Mireille Delmas-Marty17, le vocabulaire et les méthodes
de la guerre tendent à se recouper de plus en plus avec ceux de
la justice. La « dangerosité » est le concept clé, le « profilage » la
méthode de prévention par excellence, la « mesure de sûreté »
le critérium de la peine, au détriment de la culpabilité. Armée,
police, justice ne traquent ni ne punissent plus les coupables,
mais neutralisent les criminels en puissance. Ainsi se structure
le long cheminement judiciaire et policier qui, en un siècle, fait
passer du criminel « responsable » au criminel « né », puis au criminel « potentiel ». Individus à risque, populations à risque,
que l’on trace, contrôle, parque et isole… Alors, ce qui relève
de l’exceptionnel éventuellement nécessaire (toute situation
exceptionnelle exige théoriquement des actes exceptionnels)
se transforme de facto en état d’exception. Et quand le second
terme tend à dominer, comment empêcher, quelles que soient les
volontés affichées, que l’exceptionnel de la mesure particulière
nourrisse l’exception de la norme elle-même ?

Le drone condamne à mort et exécute des individus avant
même qu’il y ait procès18. En fait, pas besoin de preuve. La présomption fondée sur l’observation des comportements et des
habitudes suffit à définir le suspect. L’impératif de prévention,
ensuite, autorise son élimination, sans délibération ni confrontation19. Le mythe de la sécurité totale repose sur l’illusion de la
prédictibilité absolue ; il porte en lui la relativisation maximale
de l’État de droit. L’« état de guerre » et la « tolérance zéro » se
conjuguent pour faire du contrôle l’alpha et l’oméga de l’aspiration sécuritaire. L’état d’exception est la nouvelle norme, et la
suspicion généralisée tend à fonctionner, de plus en plus, comme
un principe d’organisation du social.

Il est commode de se référer à Orwell et à son Big Brother.
Trop commode ? Nous n’en sommes pas si loin, dans la réalité. La
société du contrôle repose en effet sur deux postulats, longtemps
contestés, aujourd’hui intégrés. Le premier renvoie à la naturalisation du social. Les comportements des individus ne sont pas
des produits sociaux, mais des effets de la structure même de la
personne. Nous faisons ce que nous sommes ; le criminel n’est
pas la figure inversée de l’ordre-désordre du monde, mais la résultante d’une nature criminogène. À la limite, tout est prédictible
dès l’instant où l’on dispose du maximum d’indications sur ce
qui structure la personnalité de chacun.

Le second postulat tourne autour de l’idée que le monde n’est
que l’accumulation infinie de signaux ou de bruits émis par
chaque objet, vivant ou non. Leur combinaison, par tris et recoupements, permet l’identification de l’objet. Le rayonnement terrestre reçu par un satellite est une somme de bruits que l’on peut
enregistrer, entreposer et décoder pour déterminer si le signal est
émis par un végétal ou un animal, une forêt de feuillus ou une
steppe africaine. De même, en repérant les signaux d’une activité
potentiellement criminelle, il est possible de repérer le criminel
supposé qui les émet et, partant, de le neutraliser avant même
qu’il n’agisse. On trace le danger potentiel comme on trace la
viande bovine. Le profilage, que popularisent romans policiers et
séries télévisées, apparaît comme un prototype de l’art de réguler.
Dans le film à grand spectacle Minority Report, adapté d’un
roman de Philip K. Dick, deux jeunes enfants, les « precogs », ont
le don de prévoir les crimes quelque temps avant qu’ils n’aient
lieu. Il suffit alors à une unité de police spéciale, Precrime, de
décoder leurs visions pour intervenir en neutralisant le criminel
avant son forfait. Punir par avance et non a posteriori ; l’intention
vaut l’action…

Le réseau qui relie les signaux et identifie leur émetteur est ce
que l’on appelle la signature de l’objet. Rien de nouveau sous le
soleil : la signature est, depuis des siècles, ce qui authentifie l’individu. Elle est la base de son identité ; elle figure nécessairement
sur la carte qui la certifie. Retenons d’ores et déjà cette remarque :
l’identité, délimitée par la signature, est ce qui permet de savoir
à tout moment à qui l’on a affaire, quand bien même celui que
l’on croise ne saurait pas qui il est, et a fortiori s’il ne veut pas
que l’on sache qui il est. Avant d’être conscience de soi, l’identité
est un marqueur, un instrument de contrôle social, la garantie
que quelqu’un est bien comme il doit être, là où il doit être. On
reviendra sur cette remarque.

Au total, comme le dit justement la juriste Monique Chemillier-Gendreau, l’état d’exception est devenu un état pérenne dans
notre monde instable20. Jamais n’a paru aussi moderne la phrase
de Benjamin Franklin prononcée en 1775 et reprise par le troisième président des États-Unis, Thomas Jefferson : « Ceux qui
sont prêts à sacrifier une liberté fondamentale pour une petite
sécurité temporaire ne méritent ni l’une ni l’autre et finissent par
perdre les deux. »

La peur en partage

La fin de la guerre froide devait nous faire entrer dans une
nouvelle ère, sous l’égide des Nations unies. Souvenons-nous : la
première guerre spectaculaire censée illustrer la nouvelle donne
voulait restaurer l’indépendance du Koweït. Elle a officiellement
été menée sous drapeau onusien. Quelques années plus tard, en
1998 autour de la question du Kosovo, la guerre contre la Serbie
s’est faite sous l’égide de l’OTAN. Un peu plus tard encore, en
2003, la seconde guerre contre l’Irak a été décidée et conduite par
les seuls États-Unis.

Il n’y a là rien d’étonnant. Si le paradigme dominant est celui
de la guerre, son corrélat est celui de la puissance, et d’abord de la
puissance matérielle. Avec 620 milliards de dollars, les États-Unis
engagent 37 % des dépenses militaires cumulées de la planète.
Entre une Amérique surarmée, avec son prolongement atlantique, l’OTAN, et une ONU peu à peu délégitimée, qui est le
mieux à même de piloter la guerre universelle contre le « Mal » ?

Or, force est de constater que la débauche de moyens techniques déployée est d’une efficacité toute relative, dans des
guerres qui ont changé de visage. Depuis que l’« état de guerre » a
été proclamé par les États-Unis, les actes terroristes ont augmenté
de 6 500 %, pour moitié en Afghanistan et en Irak entre 2007
et 2011. La guerre contre le terrorisme aurait causé entre 1,3 et
2 millions de morts en Afghanistan, en Irak et au Pakistan.

En pratique, la concentration d’armements de haute technologie ne peut pas grand-chose face à la dissémination et à la
croissance exponentielle des armes légères. On a vu plus haut le
nombre estimé d’armes légères circulant dans le monde (640 millions). Chaque année, 8 millions d’entre elles sont produites et
vendues, alors que seulement 800 000 environ sont détruites.
Armées de riches, guerres de pauvres, dit-on parfois. Mais si la
guerre, d’abord guerre des pauvres arbitrée par les riches, devient
peu à peu une guerre des riches contre les pauvres, rien ne dit
qu’elle peut trouver une issue.

Cantonner les pauvres ou éliminer la pauvreté ? Qu’on le
veuille ou non, c’est toujours la même question qui revient.
Des organismes comme le Programme des Nations unies pour
le développement expliquent depuis quelques décennies que les
carences gigantesques en termes de développement humain et la
polarisation persistante des ressources sont les bases mêmes de
l’insécurité21. Qu’en a-t-on fait ? Rien. Au début du XXIe siècle, on
a défini avec tambours et trompettes de grands objectifs pour le
Millénaire. Pour la plupart, ils ne sont pas atteints à ce jour.

La guerre contre la malnutrition et la faim, contre les maladies
de masse, contre la face noire de l’urbanisation métropolitaine,
contre les discriminations, contre le gouffre des inégalités,
contre la dégradation environnementale, qui affecte avant tout
les pauvres, contre toutes les fractures technologiques, contre les
trafics d’armes entretenus par les pays riches, contre les paradis
fiscaux qui distraient des sommes colossales dont le développement humain aurait besoin…? Non : la guerre contre le terrorisme. L’Occident enfante et arme Ben Laden pour en faire
ensuite le symbole du Mal – et faire oublier que le terreau dudit
Mal n’est rien d’autre que cet écheveau de « maux » bien concrets
qui nous tissent un monde invivable. On attribue à Goethe une
phrase, datée de 1793, qui a fait l’objet de bien des dissertations :
« J’aime mieux commettre une injustice que tolérer un désordre. »
Phrase désormais sans objet : nous avons à la fois l’injustice et le
désordre.

En tout cas, le monde tel qu’il va nous place devant un risque
dont nous ne mesurons pas encore suffisamment les conséquences, lesquelles peuvent être de portée anthropologique.
D’un côté, nous trouvons des sociétés guerrières où la guerre est
à la fois un ferment économique et la forme dominante prise par
des conflits de classes qui ne s’assument pas en tant que tels. De
l’autre, nous rencontrons des sociétés pour l’instant non guerrières, mais où la violence endémique est toujours à deux doigts
d’exploser et qui vivent dans la peur de la guerre, jusqu’à accepter
l’aliénation de leurs libertés.

Or cet air du temps s’enracine dans une évolution longue
de plusieurs décennies, qu’a recouverte le terme controversé de
« mondialisation ». Il ne s’agit pas ici de traiter d’un thème trop
vaste pour se prêter à quelques envolées22. On n’en retiendra
que deux traits majeurs, l’un économique, l’autre politique. La
mondialisation est d’abord l’extension planétaire d’un mode de
création et de distribution de la richesse que l’on a pris l’habitude
de désigner comme le capitalisme. Il repose aujourd’hui sur la
croissance démesurée de la sphère financière et sur le primat
absolu d’une concurrence qui se veut officiellement « libre et non
faussée », c’est-à-dire sans les contraintes qui pourraient provenir
d’une volonté située en dehors du marché. Par ailleurs, cette
mondialisation se caractérise par un resserrement spectaculaire
des procédures de décision dans le cadre de la gouvernance. Le
recul de l’État qui régule et redistribue va de pair avec le renforcement institutionnel d’une ainsi nommée « société civile » où les
circuits économiques occupent une place prépondérante et institutionnellement reconnue. Le concept même de société civile
voulait affirmer l’indépendance de la société à l’égard de l’État ; il
ne l’a pas libérée de la tutelle du marché.

Le marché progresse, l’État stratège s’efface. Seul l’État prescripteur et gendarme est capable de préserver son champ
d’action. Encore faut-il qu’il s’appuie sur une légitimité qui fonde
son pouvoir et le rende acceptable à la grande majorité. Pour ce
faire, il invoqua jadis la légitimité dynastique, souvent confortée
par le dogme religieux. Puis il se dota des attributs de la nation,
de sa représentation et de sa puissance. L’esprit national reste
aujourd’hui un puissant facteur de mobilisation collective, mais il
peine à retrouver la force propulsive du passé.

Un peu partout, le besoin se fait sentir de quelque chose qui
soit en état de provoquer l’agrégation du plus grand nombre.
Trouver ce qui rassemble le puzzle des groupes sociaux… La
capacité à se projeter dans l’avenir est, sur la très longue durée,
un facteur décisif de ce rassemblement. L’espérance, sous toutes
ses formes, joua longtemps le rôle de grand agrégateur. Celle de la
mise en commun stimula le mouvement ouvrier, celle de l’intérêt
général fonda l’idée républicaine, celle de la protection sociale
dynamisa l’État-providence. Que se passe-t-il quand l’espérance
fait défaut ? Alors, l’angoisse peut devenir le moteur affectif le
plus commode pour souder le bloc défensif de ceux qui se sentent
menacés. Ce qui nous rassemble, dans un monde incertain, n’est-ce pas la démesure des risques, de tous les risques, venant de la
nature comme des hommes ? Le ciment immédiat des communautés humaines n’est-il pas depuis toujours la peur ?

Alors que la sécurité était le drapeau de l’État régulateur des
Trente Glorieuses, l’insécurité redevient le facteur de légitimité le
plus puissant pour un État qui se veut « modeste ». La peur, mais
la peur de quoi ? Les ennemis héréditaires sont difficiles à trouver
de nos jours. Reste donc un sentiment simplissime, qui recouvre
à lui seul toutes les peurs : « nous ne sommes plus chez nous »
et « notre identité est menacée ». Aujourd’hui, nous le verrons,
la menace est clairement identifiée : c’est l’immigration qui est
tenue pour le ferment d’inquiétude premier.

Nous ressentons souvent notre époque comme celle d’un
monde qui se défait. Il est vrai que les trente dernières années
ont marqué une rupture dont la portée est si grande qu’elle nous
échappe encore. Mais le temps long de l’anthropologie, celui des
grandes structures qui façonnent durablement l’action humaine,
n’apparaît guère à ceux qui le vivent. En tout cas, si la trame
d’une société ancienne est défaite, de nouveaux horizons s’installent. Culturellement, il y a tout à la fois déstructuration des
tissus sociaux et « retotalisation » symbolique. C’est dans ce processus, qui peut conduire au meilleur comme au pire, que gît le
paradigme de l’identité.
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Le leurre de la communauté

Le voile… de la laïcité

Eux, nous, tous

La frontière, la zone, le mur

CHAPITRE V. Le piège nationaliste

Le grand retour de la nation

La crise de l’État

Pourquoi la nation résiste-t-elle ?

La nation n’a rien d’éternel… mais elle dure

La fixation nationaliste

Le vent mauvais

L’impasse souverainiste

La mondialité comme horizon

Assumer la contradiction

On ne dispute pas la nation à l’extrême droite

CHAPITRE VI. Se sortir de l’identité

L’identité encastrée

Identités incertaines

La guerre des identités

Le vocabulaire des savants

L’identité plutôt que la classe

Identité : objet introuvable

L’identité enferme

L’identité divise

Mots utiles, mots dangereux

CHAPITRE VII. La mise en commun des égaux

L’inégalité, pivot du monde contemporain

La discrimination, l’autre visage de l’inégalité

Égalité, dignité, citoyenneté

Le sens de l’à-venir

L’avenir du commun

La société des individus solidaires

Le peuple, support du commun

Se sortir de la guerre et non pas chercher à la gagner

Dix thèses contre la peur

CONCLUSION. Ouvrons les prisons !









OEBPS/images/cover.jpg
ROGER MARTELLI

L’'IDENTITE

C'EST LA GUERRE








