Publié pour la première fois au Royaume-Uni sous le titre Loved Clothes Last, par Penguin Random House UK en 2020.

© Orsola de Castro 2020.

© Hachette Livre (Marabout) 2021 pour la traduction et l’édition française.

ISBN : 978-2-501-165-457

Je dédie ce livre à mon mari Filippo,
à mes enfants Elisalex, Georgia, Giacomo et Leonia,
à mes petits-enfants Vigo et Bronwen
et à ma mère Matilde (Nanu).

Préface

Je me suis lancée dans l’écriture de ce livre en octobre 2019. En février 2020, soit une semaine après que j’ai rendu la première mouture à mon éditeur, la ville de Milan était confinée du fait de l’épidémie de coronavirus qui frappait le monde. Pour être tout à fait précise, un jour après avoir cliqué sur le bouton Envoi de ma boîte mail, je suis partie pour la Fashion Week de Milan. Tout au long de cette manifestation, j’ai assisté à plusieurs défilés. J’ai également participé, ainsi que plusieurs centaines de convives, au dîner de gala de Vogue Italia.

Je suis revenue à Londres (où je vis) et, deux semaines plus tard, la capitale anglaise était à son tour confinée. Pendant plus de deux mois, jusqu’en mai 2020, j’ai travaillé sur la version finale de mon livre, recluse avec ma famille, comme la majorité des gens partout sur la planète.

En quelques mois, le monde a été totalement chamboulé et nombre de sujets que j’aborde dans ce livre – la production de masse, la consommation de masse, le gaspillage, l’exploitation de la classe ouvrière et la place de plus en plus importante laissée à la technologie moderne – n’ont jamais autant été d’actualité.

Introduction

La mode n’a rien de frivole. Bien au contraire ! La mode est un domaine incroyablement sérieux, et se cantonner à dire que la mode n’est qu’une succession de tendances passagères revient à nier le rôle fondamental qu’elle joue dans la culture et l’histoire de l’humanité. Les vêtements ont toujours été au cœur de nos vies. Ils sont l’expression de rituels, le reflet d’une identité, d’une profession, d’un rang et d’un statut, et ont de profondes incidences sociales. Ce que nous portons nous rapproche des personnes qui s’habillent comme nous, nous aide à trouver nos pairs, à entrer en contact avec eux et à nous intégrer dans leur groupe. Depuis que l’instinct primaire qui nous pousse à couvrir notre corps s’est transformé en un concept de parure plus sophistiquée, nous avons considéré nos vêtements avec intérêt, ce qui, a priori, n’est pas près de changer.

Aujourd’hui, l’industrie de la mode occupe une place prépondérante : elle est un dédale de chaînes de fabrication et de distribution sans rapport les unes avec les autres, englobe une multitude d’autres industries, de l’agriculture à la communication, concerne 100 % de la population et a, dans les mêmes proportions, un impact sur la vie, les ressources naturelles, les hommes et l’environnement. Rien qu’au Royaume-Uni, l’industrie de la mode pèse environ 32 milliards de livres (soit environ 35 milliards d’euros) et génère plus de 850 000 emplois. À l’échelle mondiale, cela représente des quantités faramineuses de hauts, de robes, de pantalons, de T-shirts, de chaussures, de sacs et de bikinis pour un montant de 2,4 mille milliards de dollars (soit environ 2 mille milliards d’euros) – qui pour la plupart se ressemblent et sont en grande partie fabriqués par les mêmes enseignes de prêt-à-porter et les maisons de haute couture.

L’industrie de la mode est l’une des industries au monde qui exploite le plus ses salariés et pollue le plus les ressources naturelles, avec un impact économique et environnemental considérable, et un pouvoir immense quant à l’influence culturelle. La mode est tout sauf superficielle. Elle en dit long sur qui nous sommes, sur le stade où en est notre civilisation, sur nos goûts personnels et nos traditions locales.

Bien entendu, à force d’être associée à des passions fugaces et au travail des femmes, la mode est devenue une cible de raillerie facile. Mais en vérité les choses sont beaucoup plus sérieuses, et derrière le glamour et l’éclat de façade se cachent de bien sombres secrets.

Les statistiques sont presque surréalistes : au cours des quinze dernières années, l’industrie du vêtement a doublé alors que nous portons de moins en moins nos vêtements, soit parce que nous les gardons cachés au fond de notre armoire sans jamais les sortir, soit parce que nous nous en débarrassons sans même nous interroger quant aux conséquences de notre geste.

Résultat, sur une estimation de 53 millions de tonnes de vêtements et autres accessoires de mode produits chaque année dans le monde, plus de 75 % sont mis au rebut, d’une part au cours de la phase de production, et d’autre part au niveau de la postconsommation (comprenez après que nous avons porté les vêtements). Toutes les secondes, l’équivalent d’un camion rempli de vêtements dont on s’est débarrassé est acheminé vers une déchetterie ou un site d’enfouissement.

À peine sorti de l’usine, on sait quel sort un vêtement bon marché va connaître, et son histoire est digne d’un conte des frères Grimm : fabriqué dans la misère, vendu à la hâte, porté un soir (si tant est qu’il est porté) avant d’être balancé à la poubelle. Le prêt-à-porter s’est transformé en prêt-à-jeter. Karl Marx écrivait que « la religion est l’opium du peuple » ; dans le même ordre d’idée, on pourrait dire que le mode de consommation d’aujourd’hui est notre cocaïne.

Et les vêtements les plus onéreux ne valent pas nécessairement mieux. Le secteur du luxe a aussi sa part de responsabilité dans l’exploitation humaine et les dommages causés à l’environnement. S’imaginer que parce qu’un vêtement coûte plus cher les bénéfices générés tout le long de la chaîne de fabrication et de distribution sont répartis de manière plus équitable est une grossière erreur.

Il n’y a pas de grande différence – mis à part le prix figurant sur l’étiquette – entre des vêtements bon marché et des vêtements de luxe. C’est l’industrie de la mode dans son ensemble qui doit être remise en question, tout comme notre soif insatiable de toujours en vouloir plus, plus et plus encore.

Ce qui est sûr, c’est que cette situation ne peut pas durer ; nos ressources sont limitées et bientôt nous aurons du mal à nous approvisionner. Si nous avons l’intention de réduire drastiquement notre dépendance aux énergies fossiles, le polyester coûtera plus cher que la soie, et si nous épuisons le sol qui en permet la culture, le prix du coton flambera. Aujourd’hui, le mot durabilité est à la mode, mais qu’entend-on précisément par durables lorsqu’il s’agit de nos vêtements ? Quels choix pouvons-nous faire, nous qui portons des vêtements, pour ne plus être complices du problème mais pour aider à le solutionner ?

Nous aurions tort de croire que la durabilité est une tendance passagère, un effet de mode de plus. En effet, la vérité est tout autre car la durabilité est un concept né il y a plusieurs milliards d’années, un concept essentiel à la survie et à l’évolution des hommes. La durabilité est une question d’équilibre, de qualité et de respect. Elle ne nous refuse rien et nous offre tout. La durabilité laisse une place plus importante à la gratitude et à l’inventivité qu’à la cupidité et à l’exploitation. Pour Dominique Drakeford, écrivaine et militante, la durabilité est « un mécanisme régénérateur qui, par essence, est noir, brun et indigène et qui permet de vivre et d’être en connexion avec la nature ». La surabondance est une tendance d’aujourd’hui que nous devons résolument combattre et rendre démodée sous peine de devenir les instruments de notre propre mort.

Nous pouvons tous agir pour changer la donne. Nous pouvons raccommoder, réparer et porter à nouveau nos vêtements. Il ne s’agit pas de moins profiter des choses mais d’en profiter différemment, ce qui, en matière de garde-robe, veut dire récupérer et donner un nouveau look aux vêtements que nous avons portés afin qu’ils correspondent à notre vision du monde. Nous pouvons voir dans les limites que nous posons, non pas des restrictions, mais une manière de dynamiser des solutions alternatives. Au lieu de se débarrasser d’un vêtement, nous pouvons nous mettre au défi de considérer ses imperfections et ses défauts comme des occasions de l’améliorer. Tout comme nous apprenons de nos erreurs, un accroc raccommodé avec soin peut faire d’un vieux vêtement notre chef-d’œuvre préféré.

Nul besoin d’aller bien loin pour apprendre comment procéder pour que nos vêtements durent plus longtemps. Il suffit de penser aux générations qui nous ont précédés pour nous rendre compte qu’il y a toujours eu de la récup’ et du recyclage. Ce savoir-faire est ancré dans toutes les cultures et nous sommes programmés pour ça – ce qui diffère, ce sont les bienfaits qu’on peut en tirer et les conséquences qui en découlent : jamais les uns comme les autres n’ont été aussi importants. Nous pouvons faire de nos vêtements usagés une métaphore de nos opinions politiques (rappelez-vous les Sex Pistols, les slogans sur leurs T-shirts, les badges, les bannières, les écussons, les bonnets aux oreilles de chat et les perruques arc-en-ciel) et des outils pour diminuer notre empreinte carbone, car réparer et porter à nouveau nos vêtements favorise des modèles de consommation plus lents et plus économes qui encouragent une culture fondée sur la reconnaissance et non sur l’exploitation.

Ce que nous devons faire est simple et n’a rien de radical. Croyez-moi, le jeu en vaut vraiment la chandelle. Le tout est de se lancer dans l’aventure, à son propre rythme et à sa manière. À chacun de voir comment il se sent lorsqu’il est enveloppé d’idées nouvelles et drapé de vieux vêtements.

Ce livre est un appel à l’action pour que nous nous servions de nos vêtements – et des outils qui leur permettront de durer longtemps – comme d’une armure et fassions du raccommodage un acte révolutionnaire. Nous nous trouvons à un carrefour menant d’un côté à l’évolution et de l’autre à l’extinction ; une route mène à la ruine et une autre à la rédemption. Nous devons faire ce que l’on attend de nous en tant que citoyens, c’est-à-dire agir. Les actions, petites ou grandes, étant toutes bienvenues et toutes nécessaires.

Ce livre n’a pas pour objet de répondre à la question « comment faire ? », mais plutôt « pourquoi faire ? ». C’est un livre pour faire des choses et mettre en place des changements.

Chapitre 1

RACCOMMODER EST UN ÉTAT D’ESPRIT

Nous sommes tous concernés par les vêtements, et même si nous ne sommes pas tous intéressés par la mode nous sommes bel et bien obligés de nous vêtir. Ainsi, chaque fois que nous regardons dans notre armoire en nous demandant ce que nous allons bien pouvoir nous mettre sur le dos, nous devons être conscients que le choix que nous ferons aura des répercussions qui, selon les cas, seront positives ou négatives.

L’industrie de la mode, tous pays confondus, produit plus de cent milliards de vêtements par an (sans compter les chaussures, les sacs et autres accessoires), fabriqués à partir de matériaux d’origine incertaine, par une main-d’œuvre souvent sous-rémunérée, travaillant dans des conditions indignes, sur des chaînes de production sans lien les unes avec les autres, peu performantes, obscures, souvent non durables et exploitantes, et ce, pour répondre aux « exigences des consommateurs » apparemment insatiables.

Des tonnes et des tonnes de vêtements arrivent dans les magasins et les entrepôts, et les quittent sans même avoir été vendus (du fait des quantités faramineuses) pour aller Dieu sait où, être brûlés ou entrer dans un autre circuit destiné à traiter cette surabondance.

Si l’on en juge par le nombre de choses que nous n’utilisons pas ou n’aimons pas, il semble évident que moins nous avons d’informations sur les vêtements que nous achetons, plus il nous est facile de nous en débarrasser sans éprouver le moindre regret – des affaires que nous avons désirées un jour mais que nous n’avons jamais vraiment aimées, et qui nous paraissent juste bonnes à être mises à la benne.

La chaîne d’approvisionnement de la mode n’est pas un monde si éloigné du nôtre : nous y participons dès lors que nous décidons d’acheter quelque chose. Et notre responsabilité n’est pas seulement de nous assurer que les produits que nous achetons sont fabriqués de manière éthique et durable mais également que nous en profitons de manière éthique et durable. Cela signifie que nous devons d’une part garder nos vêtements le plus longtemps possible, et d’autre part considérer notre garde-robe comme un point de départ et non comme la ligne d’arrivée.

« JE CHOISIS DE GARDER »

Autrement dit, nous ne pouvons pas continuer à acheter et à jeter en espérant qu’à un moment donné tout disparaîtra dans un grand système de recyclage multicolore en circuit fermé. Mais nous pouvons toutefois continuer à consommer – au sens propre du terme latin consumere, qui signifie « détériorer progressivement » ou « employer en usant » –, donc porter à nouveau, réparer et s’y tenir.

Seule une poignée d’individus mettent encore en doute le fait que la production et la consommation de masse, ainsi que l’élimination intensive, sont une véritable menace pour notre planète et notre culture. Et pourtant on se rend compte qu’il est difficile de changer ce modèle économique lorsqu’on est au quotidien accablé par le poids des choses – des choses dont nous n’avons pas besoin, des choses que, probablement, nous ne voulons pas vraiment, des choses qui ne sont pas indispensables mais superflues. Les choses qui sont faites pour durer devraient être soigneusement choisies.

Ne nous méprenons pas : à la différence de tout ce qui est présent dans la nature, y compris nous autres les humains, les objets que nous achetons et dont nous nous entourons sont faits pour durer, en ce sens qu’ils ne sont pas conçus pour se décomposer, ils ne sont pas biodégradables et ne peuvent pas, dès lors que nous ne les utilisons plus, être transformés pour servir à autre chose que ce à quoi ils sont destinés.

Antoine Lavoisier, savant et philosophe considéré comme le père de la chimie moderne, disait que, dans la nature, « rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme ». Les vêtements que nous portons, eux, continuent à « vivre » bien longtemps après que nous nous en sommes débarrassés. Hormis pour un faible pourcentage de fibres qui sont transformées en d’autres fibres (1 %, si l’on en croit la Fondation Ellen MacArthur), il n’y a pas de fin en soi, de débarras définitif pour nos vêtements jetés. Tout ce que nous avons un jour ou l’autre possédé avant de nous en séparer est toujours présent, sous une forme ou une autre. Ce que nous avons jeté à la poubelle devient soit un trésor pour autrui, soit se retrouve dans une décharge à côté de notre maison ou de la maison d’une autre personne.

Plus personne ne parle aujourd’hui, à propos de ses vêtements, de les entretenir, et c’est bien cela le problème. Car entretenir nos vêtements serait déjà une partie de la solution, une façon de retrouver un équilibre entre consommer et jeter. Si, bien entendu, il n’y a aucune commune mesure entre réparer un vêtement très cher et recoudre l’ourlet d’une minijupe de la marque Boohoo vendue 3,00 €, c’est le geste qui compte. Ce qui fait la valeur d’un vêtement n’est pas tant le prix affiché sur l’étiquette que la place que ce vêtement occupe dans notre vie. Nous devrions ne posséder que des vêtements que nous aimons, et parce que nous les aimons nous devrions vouloir les garder pour toujours, les porter et les user jusqu’à la corde.

La seule manière d’agir contre le consumérisme du jetable est de garder ce que l’on possède. Tout ce qui nous entoure nous pousse à jeter : nous devons être prêts à relever le défi et à conserver ce que nous possédons. Même si réparer un objet usagé me revient plus cher qu’en acheter un neuf, je choisis de garder.

Comment en sommes-nous arrivés là ?

On connaît l’histoire. Les objets de mauvaise qualité sont apparus aux États-Unis dans les années 1920 à une époque où il fallait accroître la production (et la création d’emplois). La société General Motors, pour voir le nombre de ventes de ses voitures augmenter et faire en sorte que les consommateurs changent plus souvent de véhicules, fut la première à modifier de manière délibérée la conception de ses produits afin qu’ils tombent plus rapidement en panne.

Cette « obsolescence programmée », comme on l’appelle aujourd’hui (à l’époque on parlait d’« obsolescence dynamique », expression inventée par Alfred P. Sloan Jr., directeur de General Motors), est une notion qui n’a cessé de se développer et qui s’applique à pratiquement tout ce que nous achetons. Rien n’est fait pour durer et un nombre de plus en plus important de vides juridiques et de failles logistiques sont là pour nous empêcher, lorsque les objets que nous avons achetés tombent en panne, de les réparer par nous-mêmes. Toutes les personnes qui possèdent un iPhone défectueux ou une machine à laver qui fuit savent pertinemment de quoi je parle. Rien ne sert de faire appel à un réparateur lambda car ces objets ne sont pas faits pour être démontés. Seuls des techniciens agréés savent le faire. Pourquoi ?

Parce que ce modèle économique fondé sur le monopole, qui ne laisse pas le choix au consommateur et n’est pas équitable, est directement responsable de la production de masse bon marché actuelle et de la crise d’hyper-consumérisme qui en découle. Ce modèle prive les communautés locales d’un travail décent. La réparation, l’artisanat et la confection ne sont plus considérés comme des professions dignes et viables. Qui plus est, certaines compétences manuelles viennent à manquer car elles ne sont plus enseignées dans les écoles.

Cette perte de compétences et d’aptitudes que nous avons mis des millénaires à acquérir n’est pas simplement une perte culturelle regrettable car, comme pour toute autre perte au sein d’un écosystème, les conséquences en sont multiples. Les compétences manuelles que se doit d’avoir un chirurgien – être précis, avoir des mains qui ne tremblent pas, savoir manier une aiguille, couper et faire une greffe – ne sont pas très éloignées des compétences que l’on attend d’un bon artisan – être rigoureux, avoir la main sûre, savoir manier une aiguille, couper et plier. Ce n’est pas seulement la disparition des napperons au crochet ou des menuiseries ingénieuses que nous mettons en péril si nous continuons à éduquer des générations futures tout juste bonnes à faire défiler des menus déroulants à longueur de journée.

Pourquoi raccommoder un vêtement ?

« Entretenir » et « prendre soin » sont des mots qui devraient être associés à tout ce que nous faisons, même si cela nous oblige à renoncer à certaines de nos habitudes, voire à sortir de notre zone de confort. Certaines solutions reposent sur des gestes simples – des gestes oubliés, à la portée de tous ; c’est pourquoi il est si important de prendre le temps de les réapprendre.

Raccommoder, par exemple, n’est pas difficile en soi. Évidemment, on peut toujours trouver nombre d’excuses pour dire que ce n’est pas pratique, mais le simple fait de raccommoder un vêtement peut être pour vous le début d’une grande aventure.

Prenez une fermeture éclair cassée. Depuis de très nombreuses années, je suis une adepte des friperies et j’ai l’habitude de voir dans ces lieux des centaines de vêtements en parfait état abandonnés uniquement parce que la fermeture éclair est cassée. Après tout, pourquoi se prendre la tête, passer du temps et dépenser de l’argent pour réparer une fermeture éclair, quand on a une option beaucoup plus rapide et folichonne, à savoir acheter un vêtement neuf bon marché avec une fermeture éclair qui fonctionne ? Eh bien, réfléchissons un instant aux conséquences de nos actes et voyons ce qui se passe dans le cas où nous sacrifions un vêtement dont la fermeture est cassée, et dans celui où nous décidons de réparer cette fermeture.

Si vous optez pour la mise au rebut, la fermeture éclair cassée et le tissu utilisé pour la confection du vêtement seront soit relégués au fond de votre armoire (en moyenne, une femme britannique type conserve des vêtements inutilisés pour environ 315 euros – l’équivalent de 33 milliards d’euros d’achats perdus pour l’ensemble du territoire britannique) –, soit jetés sans plus de cérémonie, bien que 95 % de ce dont nous nous débarrassons pourraient être recyclés ou upcyclés1.

Le produit par lequel vous pourriez remplacer le vêtement à la fermeture cassée a probablement été fabriqué par une femme (dans l’industrie de l’habillement, les femmes jeunes représentent 80 % de la main-d’œuvre) dans des conditions qui, au mieux, sont ni plus ni moins que de l’exploitation (aucune des grandes marques les plus connues ne verse à la main-d’œuvre qu’elle emploie un salaire permettant de vivre dignement) et, au pire, mettent purement et simplement leur vie en danger. Souvenez-vous : en 2013, au Bangladesh, le bâtiment du Rana Plaza qui abritait nombre d’ateliers textiles s’est effondré. Avec 1 138 ouvriers tués et plus de 2 500 blessés, l’effondrement du Rana Plaza est l’accident le plus meurtrier qu’a connu l’industrie de la mode. Malheureusement, il y en a eu d’autres et il y en aura encore.

Si vous achetez un vêtement en coton, il y a fort à parier qu’il a été produit par des industriels pratiquant l’esclavage moderne (rien que pour l’année 2017, on estime que les vêtements fabriqués par ces industriels peu scrupuleux et importés dans les pays du G20, auraient rapporté 110 milliards d’euros). Si vous achetez un vêtement en polyester, sachez qu’à chaque fois que vous le lavez, il libère des centaines de microfibres dans l’environnement (on retrouve ces microfibres partout, aussi bien dans les fonds marins qu’au sommet de l’Everest).

En revanche, si vous décidez de réparer la fermeture éclair de votre vêtement, vous défiez le système économico-social. Car réparer un produit qui était destiné à être jeté montre que vous refusez de cautionner un modèle fondé sur la quantité vs la qualité. Dès lors, vous remettrez également en question votre façon de vivre, changerez vos habitudes et veillerez à ce que votre mode de vie ait un impact négatif moindre sur notre planète. Les chiffres parlent d’eux-mêmes : doubler la durée de vie de nos vêtements (ne serait-ce que deux ans au lieu d’un) diminue de 24 % leur empreinte carbone.

Cela prendra aussi plus de temps – vous devrez faire appel à une tierce personne (sauf si vous avez des compétences en la matière, je ne vous conseille pas d’essayer de changer une fermeture éclair). Essayez de faire travailler les professionnels à proximité de chez vous. En termes de gain, n’espérez pas faire des économies substantielles. En effet, faire changer une fermeture éclair revient souvent presque aussi cher qu’acheter un vêtement neuf. Toutefois, en décidant de ne pas vous débarrasser de votre vêtement mais de faire réparer la fermeture éclair, vous soutenez d’autres systèmes économiques.

C’est une personne qui réparera votre fermeture éclair – une personne avec des aptitudes différentes des vôtres, qui vous sera reconnaissante de faire appel à elle et qui, en s’occupant de votre vêtement, entrera d’une certaine manière dans votre vie ; ce sera quelqu’un qui appartient à votre communauté, une personne en chair et en os. Il y aura entre elle et vous un véritable échange, une transaction.

Et si nous parlions maintenant du produit en lui-même, à savoir la fermeture éclair ? Les fermetures éclair bon marché produites en série que l’on trouve sur des vêtements eux aussi produits en série par des personnes payés une misère, qui sont sans cesse sous pression et ont des horaires à rallonge, n’ont rien à voir avec une fermeture éclair choisie avec soin dans les mêmes tons que celle cassée, et qui sera cousue à la machine par une personne parce que vous le lui avez demandé.

Les deux cas de figure n’ont rien à voir, et le fait de changer une fermeture éclair qui ne fonctionne plus est une bien meilleure expérience que l’excitation passagère de tenir entre ses mains un pantalon flambant neuf plié et glissé dans un sac plastique.

Prolonger la durée de vie de nos vêtements et les réparer lorsqu’ils sont abîmés est une volonté affichée de contribuer à l’amélioration d’un modèle économique, et de tendre vers une industrie de la mode qui prend en compte la qualité des produits que nous achetons et la qualité de vie de chacun des acteurs de cette industrie.

Presque tous les articles que nous achetons aujourd’hui se ressemblent ; par conséquent, customiser et personnaliser un vêtement ou tout autre objet afin qu’il soit différent et unique est un acte de sabotage certes minime, mais porteur – un antidote au fait de porter les mêmes vêtements que tout le monde, une manière d’afficher son non-conformisme.

Les vêtements chers sont-ils réellement mieux ?

Tout ce que nous venons de voir s’applique aussi aux articles de luxe. Penser que les vêtements chers garantissent à la main-d’œuvre qui les confectionne un salaire décent et que leur fabrication répond à des normes environnementales considérablement plus strictes est une grossière erreur : un chemisier que vous payez le prix fort sera certes taillé dans un tissu luxueux, mais il sortira presque à coup sûr des mêmes usines qu’un chemisier bon marché après avoir été assemblé par des individus qui ne seront sans doute pas mieux payés ou qui ne travailleront pas nécessairement dans de meilleures conditions. Les tissus utilisés pour l’un comme pour l’autre seront tout aussi polluants et leur empreinte carbone sera grosso modo la même. Bien entendu, les vêtements chers ont plus de succès lorsqu’on les apporte dans les friperies ou autres magasins solidaires qui ne savent plus que faire des vêtements dont nous ne voulons plus. Donner n’est plus un acte généreux, mais une manière de nous déresponsabiliser en nous débarrassant de nos vieux habits.

Que vous ayez « investi » dans un chemisier d’un grand styliste ou que vous ayez acheté un chemisier commercialisé par une grande enseigne de prêt-à-porter, la règle doit être la même : lorsque le chemisier est abîmé, ne vous en débarrassez pas, réparez-le. Votre chemisier a tout à y gagner, la communauté à laquelle vous appartenez a tout à y gagner. Idem pour les ouvriers qui l’ont fabriqué… et pour la planète. Prendre soin de ses vêtements (« Prenez soin de vos vêtements comme de bons amis qu’ils sont », disait l’actrice et productrice américaine Joan Crawford) est un signal fort pour les marques. Payer ou non est une décision qui vous appartient, mais sachez faire preuve de bon sens au moment de passer à la caisse. Le message que vous pouvez faire entendre est le suivant : « Du calme, on en a assez ; nous voulons mieux, pas plus. » Vous voyez ce que je veux dire ? Vous commencez à sortir de votre zone de confort, vous prenez les choses en main et allez vers un avenir que vous voulez plus compréhensif et plus intelligent.

Lorsque vous aurez compris que tout ce que vous décidez de faire peut véritablement changer la donne, votre vie ne sera plus jamais la même. Il y a des milliers de manières de raccommoder des vêtements abîmés ou de transformer des habits qui ne vous vont plus, et il y a des milliers de personnes et de lieux – réels ou virtuels – qui sont là pour vous dire comment procéder.

Au cours de l’histoire, la transformation des vêtements a régulièrement été au cœur de la vie des hommes : décousus, recousus, rajeunis, retaillés, coupés, transformés, modernisés, re-portés et, de nouveau, décousus, recousus, et ainsi de suite. En effet, il n’y a pas encore si longtemps, la simplicité et l’efficacité étaient, pour des raisons économiques, de rigueur. Les vêtements étaient chers et faits pour durer. Chacun s’appliquait à les transformer, non pas pour répondre à un effet de mode, mais pour qu’ils puissent être portés le plus longtemps possible. Par manque d’argent, on devait faire preuve d’ingéniosité. Malheureusement, plutôt que de saluer l’esprit créatif et l’art de réparer les vêtements, nous n’avons pas cherché à en savoir plus, et sommes restés sur le fait qu’être pauvre et dans le besoin est honteux. Faire porter aux cadets les vêtements de leurs aînés, et mettre des vêtements que l’on a soi-même confectionnés et raccommodés est associé à une mauvaise image, et ce, dans tous les pays du monde, du Mexique à la Chine. Les pauvres portent des vêtements usagés et les riches achètent des vêtements neufs.

Aussi étrange que cela puisse paraître, aujourd’hui c’est tout le contraire qui se produit. Les vêtements vintage et d’occasion, raccommodés et personnalisés, sont désormais réservés à une élite qui, en les achetant, fait un choix délibéré, alors que sont produits en série des vêtements neufs bon marché pour satisfaire les individus ayant des revenus plus faibles. Il est crucial de mettre fin aux a priori et de comprendre enfin que si porter des vêtements usagés était hier inacceptable, c’est aujourd’hui un véritable choix. Ce qui était honteux pour nos parents, nos grands-parents et nos arrière-grands-parents, à savoir porter des vêtements usagés, doit être une fierté pour nous. Nous ne transformons et ne réparons pas nos vêtements parce que nous ne pouvons pas nous permettre d’en acheter des neufs, nous le faisons car nous ne nous autorisons pas à les jeter. Ce qui, pour les générations qui nous ont précédés, avait un sens sur le plan économique aura pour les générations futures un sens sur le plan environnemental.

Les vêtements sont la peau que l’on choisit d’avoir. Ils sont l’expression de nos principes, de notre volonté de voir changer les choses, mais aussi une manière de nous assurer que ce qui fait que nous sommes bien peut aider les autres à l’être aussi. Pour le créateur Alexander McQueen, la mode est le reflet du monde dans lequel nous vivons. Pour preuve, devant une photographie d’autrefois, il suffit de regarder les vêtements que portent les sujets pour dire de quelle époque elle date. Par exemple, ceux d’entre vous qui ont connu les années 1980 se souviennent de la superposition de T-shirts découpés que portait fièrement Madonna ou, avant cela, des tartans déchirés, des blousons cloutés et des épingles à nourrice des punks, des jeans agrémentés de carrés en crochet et de broderies des hippies, des jupons de style victorien teints en noir portés par les adeptes du mouvement New Romantics (Nouveaux romantiques), ou des jeans avec encore plus de carrés en crochet et de broderies typiques du style Grunge – témoignages laissés par des jeunes qui n’hésitaient pas à prendre des ciseaux et des épingles pour personnaliser leurs vêtements, manière de se rebeller et de faire passer un message en se différenciant des autres.

Aujourd’hui, alors que vient d’être mis en place le programme Génération Climat pour sensibiliser les jeunes aux enjeux du dérèglement climatique, les messages transmis via les hashtags #icareirepair (j’y tiens, je répare) et #lovedclotheslast (les vêtements que l’on aime durent longtemps) lorsque nous raccommodons et transformons nos vêtements ne sont pas seulement là pour exprimer une originalité vestimentaire et un savoir-faire. En effet, prendre soin de nos vêtements, c’est prendre soin de notre environnement et reconnaître la valeur du travail des personnes qui ont confectionné ce que nous portons.

Si nous voyons dans ce changement un effort collectif pour accepter un consumérisme « conscient », nous devons, dans un premier temps, comprendre qu’être conscients est le contraire d’être passifs et que les actes doivent l’emporter sur l’inaction.

Il y a différentes façons d’agir de manière positive, et devenir une personne qui garde longtemps ses vêtements est de loin la plus facile et la plus gratifiante.

OURLET DÉFAIT, BOUTON DÉCOUSU :
AGIR DANS L’URGENCE

LES OURLETS

Faire un ourlet simple est relativement facile. Vous trouverez nombre de tutoriels sur le Net. Si le fil utilisé est de la même couleur que le tissu, personne ne verra les petits défauts, si tant est qu’il y en ait. Pour les tenues de soirée et autres vêtements un peu spécifiques, mieux vaut faire appel à un(e) professionnel(le).

Attention à ne pas confondre un ourlet et une finition au point de surjet ou overlock, point qu’on pratique sur une couture intérieure pour éviter que le tissu s’effiloche. Le surjet est à privilégier sur les tissus extensibles. Pour une finition propre et nette, le surjet se fait avec 3 ou 4 fils. Le plus souvent, sur les vêtements bon marché, les finitions au point de surjet sont bâclées ; c’est pourquoi je vous conseille de toujours regarder l’envers du vêtement que vous vous apprêtez à acheter afin de vérifier la finition. Si vous voyez des petits bouts de fil, tirez dessus. Si l’ourlet ou la couture se défont, n’achetez pas le produit.

LES BOUTONS

Personnellement, je trouve que coudre un bouton est extrêmement reposant, mais si cela vous énerve, laissez tomber et confiez cette tâche à un(e) couturier(ière).

Des boutons neufs peuvent transformer un chemisier bon marché en un chemisier personnalisé. À eux seuls, les boutons peuvent donner à un vêtement toute son originalité.

Il suffit de surfer sur Google pour trouver des tonnes de boutons de formes et de couleurs différentes et, sauf si vous décidez de dépenser des fortunes pour des boutons vintage, vous n’aurez pas besoin de vider votre porte-monnaie. Les brocantes et les vide-greniers sont également des lieux idéaux si vous êtes à la recherche de boutons.

Des vêtements qui racontent une histoire

Même les plus paresseux d’entre nous peuvent garder espoir. En effet, si vous le souhaitez, vous pouvez laisser vos vêtements s’user sans rien faire du tout. Pour moi, l’usure d’un vêtement est révélatrice d’un cheminement personnel, propre à la vie menée par chacun d’entre nous, avec des accidents de parcours (réparés ou non), un témoignage des activités qui sont les nôtres qui saute aux yeux, le souvenir d’un moment précis, la cicatrice du quotidien, une part inhérente de l’histoire de nos vêtements.

Sur le plan de l’esthétique, il y a beaucoup à dire sur l’aspect « usagé ». Toutefois, nous ne portons pas suffisamment longtemps nos vêtements pour les user. Résultat : nous préférons acheter des vêtements fabriqués en série qui semblent usés – une aberration du monde d’aujourd’hui. Nous ne sommes plus habitués à avoir des vêtements qui nous accompagneront de longues années et qui vieilliront naturellement.

Comment expliquer que nous acceptions que des personnes confectionnent pour un salaire de misère, dans un environnement précaire et dangereux, des jeans dont on dirait qu’ils ont été malmenés des années durant alors que nous refusons d’imposer une usure naturelle à notre garde-robe ? La fabrication des jeans troués et déchirés dont la toile est imprégnée de colorants chimiques est l’une des plus grandes inepties que l’on doit au monde de la mode, point sur lequel je reviendrai ultérieurement. Mais comment comprendre que l’on apprécie de porter des jeans à l’aspect usé alors que l’on refuse de porter des chemises, des T-shirts, des tricots et des robes déformés ou qui s’effilochent au fil des ans ?

Je possède plusieurs vêtements (j’utilise à dessein le verbe posséder à la place du verbe avoir pour souligner combien j’aime ces vêtements) qui ont vécu mais que je laisse tels quels, car pour moi les stigmates du temps qui passe les rendent encore plus élégants. Je pense notamment à une petite robe des années 1940 en soie noire déchirée, à un gilet en cachemire vert tout troué qui appartenaient à ma grand-mère paternelle et à un pantalon vintage en laine noire, effiloché et déchiré au niveau de l’ourlet. Pour moi, ces vêtements sont particulièrement beaux car ils ont une histoire à raconter. C’est pourquoi, volontairement, je ne les raccommode pas.

Bien sûr, le fait que ces vêtements ont été confectionnés avec un soin méticuleux dans des matières premières de grande qualité y est pour beaucoup. Il suffit de regarder comment ils ont été cousus et la manière dont le tissu perd de son épaisseur pour comprendre que ces vêtements sont de grande qualité ; chaque trou, chaque déchirure et chaque fil qui apparaît raconte une histoire (l’ourlet a commencé à s’effilocher à Rome, la robe a été déchirée dans une boîte de nuit à Brixton et le trou a été fait en Thaïlande).

Je porte souvent ces vêtements lorsque je sors le soir, avec des chaussures à talon bien cirées et des bijoux qui scintillent pour mettre en valeur chaque imperfection. Parmi les autres vêtements que j’affectionne :

Un pantalon dont l’ourlet est effiloché et avec sur une jambe une déchirure qui remonte jusqu’au genou : je le porte sur une paire de collants noirs transparents ou fantaisie et des chaussures de sport.

Un pull-over troué, tellement élimé au niveau des coudes que l’une des manches ne tient plus que par un fil : je le porte avec un joli caraco.

Une robe initialement noire qui, au fil du temps, a viré au gris foncé et qui est usée de partout : je la porte avec un collier de perles et du vernis à ongles rouge.

Dès lors qu’il s’agit de raccommodage, j’entre dans la catégorie des paresseux. Certes, je sais recoudre un bouton, je réussis à peu près à réparer un petit accroc et je suis très douée pour le crochet, mais ça s’arrête là. De plus, toutes les années que j’ai passées à travailler dans l’industrie textile me font dire que la couture est un vrai métier ! Néanmoins, je n’ai aucun mal à prendre soin de mes vêtements, j’en éprouve même une certaine satisfaction, et chaque fois je me dis qu’il ne faut pas grand-chose pour sortir des sentiers battus, et qu’en agissant ainsi au quotidien je préserve ma garde-robe… et mon âme.

Que vous les fassiez raccommoder par une tierce personne, que vous le fassiez vous-même ou que vous les laissiez tels quels avec leurs accrocs et autres marques d’usure, vos vêtements sont vos vêtements et ils doivent le rester le plus longtemps possible. Pour ce faire, vous allez devoir changer d’état d’esprit, voire batailler avec vous-même. J’espère que ce livre vous aidera à parvenir à vos fins.

Notes

1. Littéralement, « upcycler » signifie augmenter le cycle de vie. Récupérer des matériaux ou des produits finis dont on n’a plus l’usage pour les transformer avec une valeur ajoutée et leur donner une deuxième, voire une troisième vie afin d’éviter leur destruction et d’impacter le moins possible l’environnement. On parle d’upcycling. Les termes surcycler et surcyclage sont très peu utilisés (NdT).