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Présentation de l'éditeur


 


— Cette fois, nous sommes parvenus à parler de ces événements sans trop nous emporter. Il faudra veiller à ce qu’il en soit toujours ainsi.


— Inchallah.


— Non, laisse Dieu en dehors de tout ça. Cela dépend de notre seule volonté.


Deux enfants, un juif, un musulman, deviennent amis. Ils grandissent, apprennent, se découvrent, s’intègrent. Ils ont des rêves, des espoirs, des luttes communes. Des amours aussi. 


Puis apparaissent les fissures, naissent les désaccords, s’expriment les ressentiments, s’insinue la violence.


Jusqu’où ?


Jusqu’à la haine ?


Avant, Raphaël et Mounir se voyaient comme des frères. Peuvent-ils renouer avec l’amitié dont ils étaient si fiers… ou bien est-il déjà trop tard ?


Thierry Cohen a déjà publié de nombreux best-sellers, traduits à l’étranger, comme J’aurais préféré vivre, Je le ferai pour toi, Longtemps j’ai rêvé d’elle, Si tu existes ailleurs, Si un jour la vie t’arrache à moi et Je n’étais qu’un fou.
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Avant la haine









À ceux qui nous ont quittés
 Mais nous ont laissé leurs souvenirs pour héritage.
 Mes grands-parents, Julie et Simon Cohen
 Aaron et Yacote Cohen
 Mon beau-père Moïse Hadjadj









PROLOGUE










Ce livre est à moi


Comme le Maroc est au roi


Celui qui le prendra


Le diable l’emportera











Mes pensées glissent lentement sur ces quelques phrases sans en saisir le sens. Je hume leur parfum d’un autre âge. Pendant quelques secondes, emplissant ma poitrine d’un souffle chaud, il anesthésie la douleur. Mais j’expire et, déjà, ma gorge se resserre. Le passé remonte. Avec ses images qui possèdent toujours deux faces, l’une rappelant la scène, l’autre disant son âge. Mais pourquoi ces quatre lignes ont-elles surgi du fond de ma mémoire, en cet instant précis ?


Je ne le comprends pas.


Pas tout de suite.


 


« Les Français sont des trouillards ! Ils abandonnent leur pays aux islamistes comme autrefois aux nazis ! Avec la même docilité tremblante et servile ! Petits face à la force, courbés face aux coups, ils se couchent devant la main levée. C’est un peuple de collabos, je l’ai toujours dit ! »


Dan accompagne ses propos de gestes vifs qui cisaillent l’air, se balance sur ses jambes, fait quelques pas nerveux de côté, puis paraît se calmer et vient s’asseoir près de moi. Mais il se redresse aussitôt et lance de nouvelles invectives qu’il pense devoir exprimer debout et à voix haute pour théâtraliser sa colère et, peut-être, provoquer ceux qui, à quelques mètres, lisent paisiblement leurs journaux du matin avant de rejoindre leur salle d’embarquement.








Ce livre est à moi











Pourquoi ces mots, ces images ?


Les paroles de mon ami ne m’atteignent plus. Je tourne la tête et mes yeux se posent sur ma femme. Elle porte un tailleur beige et des escarpins marron que je ne connais pas. Elle est prostrée, les bras croisés, le regard perdu. Elle ne s’est pas maquillée et son teint livide laisse apparaître son âge. Bizarrement, je ne l’ai jamais trouvée aussi belle. Ses yeux sont rouges. Je l’ai entendue pleurer, cette nuit, dans la salle de bains. Je ne l’ai pas rejointe, ne l’ai pas consolée. Je suis vide de la moindre compassion. Ou trop plein de mes propres émotions.


Depuis notre fatale décision, les sentiments viennent mollement heurter ma peau, rebondissent pour aller mourir ailleurs, là où je ne suis plus. Mon âme s’est rétractée de quelques centimètres, densifiée des dernières énergies me restent. La mutation s’est opérée lentement en moi. Par une sorte de réflexe. L’instinct de survie ? Pour échapper aux doutes, à la douleur, aux morsures de la réalité, à tous les sentiments capables de masquer l’avenir et de m’empêcher de prendre les décisions qui conviennent ? Mais quelles décisions conviennent ?


J’ai survolé ces dernières journées plus que je ne les ai vécues et je me retrouve dans ce hall d’aéroport, prêt à partir vers un ailleurs incertain. Mais j’ai le sentiment étrange et désagréable d’être spectateur de la situation, comme si un autre avait choisi ce départ à ma place, m’avait contraint à faire mes bagages et conduit jusqu’ici.








Comme le Maroc est au Roi











Soudain, une image surgit : mon grand-père est assis près de sa femme. Elle pleure. Ils sont sur un quai. Un bateau s’approche.


 


« Non, tu vois, c’est toi qui as raison, Raphaël, nous n’avons plus rien à faire dans un pays qui tolère que les juifs soient victimes d’agressions, qui n’osent pas bouger de peur de réveiller les banlieues, sous prétexte de ne pas stigmatiser les musulmans, comme ils disent ! »


J’ai entendu les propos de Dan tant de fois que je pourrais terminer ses phrases. Je me contente de hocher la tête de temps en temps tout en laissant mon regard glisser vers mes fils. Assis face à nous, ils restent étrangement calmes, comme le sont souvent les enfants après un drame d’adultes, lorsque l’air déplacé est si épais qu’il engourdit les gestes, anesthésie toute vivacité, impose une solennité qu’ils savent devoir respecter.


Aaron fait semblant d’être absorbé par son Smartphone. Mais je sais qu’il ne perd pas un mot de la diatribe. Lui aussi cherche à donner du sens aux événements des dernières semaines, à notre présence dans cette salle d’attente, à sa cicatrice sur le front.


« Ils ont perdu ! Ils ont abdiqué devant la force ! poursuit mon ami. Tu sais quand je l’ai compris ? Le soir du match entre la France et l’Algérie lorsque la Marseillaise a été sifflée et qu’ils ont préféré ne pas l’entendre. Ils ont justifié l’injustifiable, la peur au ventre. “Des manifestations de joies compréhensibles”, ils disaient ! Tu te rends compte ? Ce soir-là, ils ont abandonné leur honneur. S’ils n’ont pas défendu leur hymne, ils ne défendront pas leur pays. Alors, défendre les juifs, imagine ! »


Sa main droite dessine un nouveau geste dans l’air et il laisse éclater un petit rire narquois. Dan n’attend pas que je donne mon avis, cherche d’autres mots, d’autres faits dans sa mémoire meurtrie et malade.


Je me souviens d’avoir, moi aussi, été choqué par ces événements, les avoir disséqués avec une rage dont j’ignorais l’origine. J’étais alors français. J’aimais mon pays. J’aimais mon hymne.








Celui qui le prendra











De leur quai, papi et mamie m’adressent un signe. Ils sourient tristement. Je comprends maintenant ce qu’ils veulent me dire. Ils se lèvent et leurs silhouettes disparaissent entre les passagers. J’aimerais les rattraper, les serrer dans mes bras. J’ai, aujourd’hui, tant besoin de certitudes.


 


Je sais que Dan ne ressent pas toute la haine qu’il exprime. Il accomplit un rituel, exorcise la peur en lui donnant un nom, comme tous ceux qui ne peuvent plus regarder l’avenir sans y voir des ombres menaçantes qu’ils pensaient pourtant avoir semées dans leurs pires cauchemars.


Il tente aussi, et surtout, de me rassurer, de me faire croire que mon choix est le bon.


Il est vrai que chacun de ses mots légitime notre présence ici : ces billets dans la poche intérieure de ma veste, les yeux rougis de Ghislaine, la cicatrice sur le front d’Aaron. Mais ses paroles finissent par couler jusqu’à mon cœur pour le serrer, le lacérer. Car si ma raison s’est soumise à la force des événements, mon cœur, lui, constitue le dernier bastion, encore, et sûrement imprenable, où le mot France est inscrit. Un mot-valise avec lequel il me faudra voyager et dans lequel sont délicatement rangés mes souvenirs, à côté des espoirs et des illusions.


Le mot France contient mon histoire et je sais qu’il faudra du temps, des années sans doute, avant de parvenir à l’ouvrir, là où m’attend ma nouvelle vie. Que sera-t-elle sans les paroles, les visages de ceux que je quitte ? Sans le souvenir de mes copains d’enfance, des filles que j’ai connues, de mes années de misère et celles de réussite, de mon mariage, de la naissance des enfants ? Sans tous ces paysages magnifiques que mon esprit a photographiés avec la voracité d’un amoureux ?


Ma douleur est un ruisseau de lave. Elle sortira un jour. Peut-être refroidi par les eaux rencontrées. Peut-être incandescente à jamais.


Pour l’heure, je refuse de me laisser sombrer. J’ai baissé la tête par résignation et par désir d’avancer. Pour ne voir que le mètre à parcourir. Pour guider mes enfants vers un avenir plus sûr.


Je tente alors de trouver quelques mots capables de me définir.


Je suis un juif dans un aéroport.


Je suis le père d’un enfant victime d’une agression antisémite qui laissera à jamais les traces de l’horreur sur sa peau et dans son âme.


Je suis l’héritier de l’ancestrale tradition de l’exil.


Je suis un homme à la gorge tellement serrée qu’il devra s’enfermer dans les toilettes de l’avion pour oser enfin pleurer.


 


Une voix appelle les passagers à destination de Tel Aviv. Nous nous levons. Dan nous embrasse.


« Tu verras, vous serez bien là-bas. C’est notre pays. Je vous rejoindrai bientôt. »


Je me lève et lui souris. L’essentiel de mon histoire lui a échappé :


Mon pays, c’est celui que je quitte.








Le diable l’emportera











Mes grands-parents ont disparu. Je suis désormais seul. C’est à mon tour de partir.












MOUNIR




J’ai passé la soirée à guetter les mouvements de l’autre côté de la rue. Caché derrière le rideau, j’espérais que rien ne bougerait. Leur départ n’aurait été qu’une rumeur et la boule d’angoisse coincée entre mon ventre et mon cœur se serait dissipée. Curieux sentiments. J’aimerais parfois que le temps s’arrête pour comprendre les courants troubles qui chavirent mes tripes. Stoppez tout ! Pourquoi suis-je dans cet état ? Pourquoi suis-je resté derrière cette fenêtre à épier l’immeuble de Raphaël ? Pourquoi ai-je envie de vomir, de hurler ? Pourquoi l’arabe devrait-il pleurer le départ du juif, du sioniste ? Ne pleure pas, Mounir ! Pourquoi pleurer ? Parce qu’il était ton ami ? Foutaises ! Le temps t’a prouvé le contraire ! Allez, Mounir, balance le livre des souvenirs de votre jeunesse ! Bazarde l’école, les bagarres, les premières filles, les premières manifs… Pense à ce qui vous a séparés et crie victoire !


 


Vers vingt heures, des bruits sourds ont attiré mon attention. J’ai écarté légèrement les rideaux et les ai vus. Les enfants ont grimpé dans le taxi. Celui qui fut mon ami est resté immobile devant l’allée tandis que le chauffeur portait de lourdes valises jusqu’au coffre. J’ai eu l’impression que Raphaël allait sentir ma présence et regarder dans ma direction, alors j’ai reculé pour disparaître dans la pénombre. Mais non, il s’est redressé et s’est précipité à l’intérieur de la berline. Sa femme est apparue ensuite, fragile, chancelante. Avant d’entrer dans le taxi, elle s’est retournée, a regardé l’immeuble, et a levé les yeux vers les fenêtres de leur appartement. À ce moment, elle était seule dans cette rue. Seule avec sa détresse. Elle a porté la main à sa bouche pour réprimer un sanglot. Et je l’ai imitée. Le même geste, le même sanglot que j’ai étouffé pour ne pas réveiller mon épouse.


 


Non, cette fuite n’était pas inscrite dans l’histoire qui nous liait.


« Bon débarras ! » avait crié un abruti en levant son verre, au café, lorsque la nouvelle s’était propagée. D’autres, au comptoir, avaient répondu avec le même enthousiasme. « Un de moins ! » Voilà ce qui se disait. La rumeur du départ précipité de Raphaël avait pris une importance suffisamment exagérée pour éclipser l’agression du gamin. Tous discutaient du bien-fondé de cette décision à coup de clichés éculés et de propos infamants, en raillant la lâcheté de Raphaël. Car partir, c’était fuir. « Assez ! » avais-je brusquement hurlé pour les contraindre à se taire. Des yeux craintifs et interrogateurs s’étaient levés vers moi. Les gestes s’étaient englués dans l’air chaud de cette soirée d’été.


« Vous pensez vraiment que c’est de la lâcheté ? Vous devriez savoir mieux que quiconque que partir exige au contraire beaucoup de courage. Avez-vous oublié les larmes de nos mères le jour du départ, les dents serrées de nos pères, notre propre étourdissement au milieu du concert de jérémiades ? Vous souvenez-vous de notre peur quand nous avons tourné le dos aux côtes algériennes, marocaines ou tunisiennes, pour regarder l’immensité de la mer ? Et, pourtant, nous partions pour des raisons moins dramatiques. Partir parce que l’on se sent menacé, parce que l’on est marqué dans sa chair n’est pas de la lâcheté ! La lâcheté, elle est de notre côté. Si nous avions réagi contre toute la merde que des illuminés déversent dans le cerveau de nos gosses, nous n’en serions pas là ! » Étonné par mon propre emportement, mes pensées s’étaient brouillées. Avais-je raison à ce moment-là ? Comprenaient-ils ce que je voulais dire ? Si seulement j’avais pu arrêter le temps pour trouver les bonnes paroles. Si seulement nous ne nous étions pas tous laissés embarquer par ces courants de haine qui nous avaient menés si loin les uns des autres.


J’avais alors donné un coup de pied dans une chaise, geste ridicule et pathétique point final. Et j’étais sorti.


 


Raphaël et moi avions nommé notre relation « amitié » et nous étions attelés à démontrer que nous avions vu juste. Nous avions presque réussi. Mais les approximations en la matière sont cruelles. Elles sapent le concept et dénaturent les faits.


Alors, que faire maintenant ? Tenter de le rattraper, lui parler, le ramener ici ? Trop tard. Il doit déjà être dans un avion.


Et que lui aurais-je dit ? Que je regrettais l’époque où nous étions des enfants, des amis, des étrangers en France avant d’être juifs et musulmans ? Que nous pouvions renouer avec cette amitié sur laquelle nous nous étions construits ?


Mais, que dis-je ? Pourquoi aurais-je voulu redevenir son ami ? Mes mots sont-ils plus prompts que mon esprit à avouer mon désir ? Oui, Mounir, renonce à ta pudeur et reconnais que tu n’as jamais perdu l’espoir de renouer ce lien. Tu n’as jamais détesté Raphaël, tu as juste haï la déchirure dans le contrat moral qui vous unissait. Tu lui en voulais de ne pas investir toute la force de son amitié dans un effort de compréhension. À chaque moment, tu espérais le voir surgir, s’asseoir à tes côtés et te dire : « Vas-y, mon frère, explique-moi calmement les choses. Parle-moi comme on parle à un ami. Je ne serai pas d’accord avec tout mais je te connais assez pour savoir qu’il n’y aura rien de mauvais dans tes propos. »


Mais ai-je moi-même un jour pensé à lui parler comme ça ? Non. J’en ai eu l’envie fugace, au détour d’une colère, mais je ne l’ai jamais fait. Et si ce jour était arrivé ? Oui, forcément, aujourd’hui. Quand il sera parti, ne restera que le gâchis. Il faudra redéfinir chaque moment du passé, les renommer. Tous deux, nous repenserons aux instants partagés, à ces événements qui ont fait de nous ce que nous sommes. Nous pèserons rétrospectivement les sentiments, les additionnerons, les pondérerons par un coefficient d’érosion relationnelle. Nous referons le parcours à l’envers pour tenter de comprendre à quel moment toute cette merde nous est tombée dessus, quels événements nous ont éloignés de ce que nous étions ou aspirions à devenir.


Comprendre l’origine de la haine.












RAPHAËL




Nous avançons lentement vers l’hôtesse, les billets à la main. Un pas, puis un autre, en file indienne. Lente progression, peur au ventre, uniformes… l’histoire prend, dans ma tête, la forme d’un clown triste. Il me sourit, tend ses mains. Dans la droite, un jeu de cartes. Dans la gauche ma carte d’identité. Il la place entre les autres et bat habilement le jeu avant de me le proposer. Tour de magie : elle a disparu. Le clown magicien hausse les épaules et m’offre une mimique désolée. J’ai perdu la partie.


J’hallucine ? Non, je crée des images brassant mes sentiments et avivant mes douleurs. Je veux souffrir, connaître le vrai prix du départ, payer cash. Pas de crédit pour ne pas régler les agios de la peine.


Et les discussions, les débats passionnés, les idées échangées, les engagements, les espoirs… ? Tout ça pour rien ? Oui, tout ça pour rien. Une partie de mon existence s’est vidée de son sens. La découverte de la France, les manifestations étudiantes, la lutte contre l’extrême droite, la victoire de Mitterrand, la lutte contre le racisme… Tout jeter pour partir plus léger.


Sélection, déplacement, corbeille, vider la corbeille.


Dossier Mounir Basri, déplacement, corbeille, vider la corbeille.


Message d’erreur : Cet élément ne peut être détruit, en cours d’utilisation.


En cours d’utilisation ?


Oui, son nom est lié à mon histoire, associé à mes joies comme à mes peines. Mais si je ne peux l’oublier, je ne peux rien oublier !


En cours d’utilisation ?


Vrai. Son visage m’est apparu à plusieurs reprises ces derniers jours. J’aurais voulu lui parler, lui, le pire de mes amis, mon meilleur ennemi.


Que pense-t-il de ce qui arrive ? Ce n’est pas son avis de Français musulman engagé qui m’importe, mais celui de l’ami qu’il fut. Fallait-il partir ? Lui seul aurait pu m’apaiser.


J’ai été tenté d’aller sonner à sa porte pour lui présenter mes excuses suite à notre altercation. Ou même simplement lui dire au revoir. Mais tant de choses nous séparent maintenant de ceux que nous fûmes.


Et, dans quelques heures, des milliers de kilomètres.

















Partie 1


L’ENFANCE









I


Une place en France









Raphaël




Le début de l’histoire…


Les gens confondent souvent leur mémoire et leur album photo, leurs histoires et celles des conteurs de leur famille. Qui se souvient réellement de ses premiers pas, de sa première dent, de sa première chute ? Certains prétendent posséder cette faculté. Je les suspecte surtout d’avoir la mémoire des souvenirs rapportés.


Je vais donc essayer de raconter les faits sur lesquels je me suis construit et qui ont étayé mon parcours. Je tenterai d’être fidèle et objectif. L’homme d’aujourd’hui laissera l’enfant, puis le jeune homme s’exprimer. Il trahira probablement leurs propos d’alors, mais sûrement pas leur vérité.


Et parce qu’il faut commencer, je choisis comme début les jours si importants de mon entrée à « la grande école ». Notamment celui où, sous la dictée de mon grand-père, j’écrivis sur mes livres de classe une formule magique censée éloigner les voleurs.








Ce livre est à moi


Comme le Maroc est au roi


Celui qui le prendra


Le diable l’emportera











Parce que le souvenir est clair.


Parce qu’il a ressurgi le jour de mon départ.


Parce que c’est un bon début pour cette histoire.


J’ai six ans. Je trace les lignes avec peine, la langue coincée entre mes dents, une main posée à plat sur la page de garde, juste sous le titre. Papi se tient à mes côtés. Il surveille les courbes de mon écriture avec un sérieux emprunté, désireux de donner à cette « cérémonie » la solennité suffisante pour bousculer mon indolence d’enfant et me révéler l’importance du moment, l’enjeu de cet acte de transmission. Penché sur mon épaule, il dicte les mots, les épelle. Je sens le parfum de son eau de Cologne mêlé à l’odeur de son âge.


Il a écrit les quatre lignes sur un bout de papier afin que je puisse les recopier. Maman m’a appris à reproduire les lettres de l’alphabet, pensant que cela m’octroierait un avantage sur mes futurs camarades de classe.


— Le dia-ble l’em-por-te-ra, dit-il doucement.


Et je perçois, sans comprendre, combien le ton ne convient pas à la phrase. Le mot diable ne s’énonce pas calmement au cœur d’une journée ensoleillée, il se crie durant une nuit de cauchemar. Le diable ? Je m’arrête et aspire un peu d’air.


— Continue, Abné.


Quand je termine la dernière lettre il sourit et je suis heureux. Ses sourires sont tellement rares.


 


Maman fait alors irruption dans la pièce.


Son père se redresse, contrarié par cette intrusion perturbant la parenthèse intime qu’il aurait souhaitée éternelle. Puis, il se résigne à ce que l’intermède de félicité n’appartienne qu’au rêve. Il avait espéré, un instant, réconcilier les deux mondes, celui qu’il a quitté, le réel, et l’autre, chimérique, dans lequel il vit aujourd’hui.


Ma mère annonce qu’elle cherche une broche, moins pour justifier sa présence que pour inciter l’objet à lui répondre. Maman cherche toujours quelque chose, virevolte, marmonne, traverse les pièces à petites enjambées rapides et nerveuses. Elle est menue, belle, ses cheveux noirs et brillants ondulent dans l’air et tentent de la rattraper. C’est mon air satisfait qui attire son attention. Pourquoi douterais-je qu’elle sera à son tour fière de mes prouesses ? Elle se fige et son regard va de mon sourire au livre ouvert devant moi. Papi ne bouge pas. Reparti dans ses mondes, il ne sera plus là lorsque la tempête se déclenchera.


— Que fais-tu ? demande-t-elle d’une voix trop aiguë pour ne pas laisser supposer qu’elle a déjà compris.


Elle s’avance, saisit le livre et ses yeux expriment soudain l’effroi et la désolation.


— Tu écris sur tes livres ? crie-t-elle, avec le même affolement qu’elle aurait exprimé si j’avais égorgé mon frère.


Papi abandonne quelques centimètres de plus de réalité.


Maman se tourne vers lui. Elle le sait coupable et ouvre la bouche en soufflant de rage, prête à oublier tout respect filial, mais l’attitude digne de son père lui impose une certaine retenue.


— Comment as-tu pu faire ça ? Tu te rends compte ? Ce sont ses livres d’école ! Que pensera sa maîtresse ? Tu veux qu’il se fasse remarquer dès les premiers jours, qu’elle le prenne pour un petit Marocain ? Nous ne sommes plus là-bas, papa, et tu ne travailles plus sur le port de Casa. Nous avons quitté le pays depuis trois ans ! Et le roi n’est plus notre roi !


Papi pose un regard offusqué sur sa fille. Il abhorre le blasphème. Aussi, il lui tourne le dos, fait quelques pas et s’assoit lentement dans son fauteuil en velours rouge, face à la fenêtre.


Maman poursuit sa complainte, le livre à la main. Mais papi ne l’entend plus. Il n’appartient pas à la vie qu’elle décrit et appelle de ses vœux. Il ne la voit plus. Il a posé les yeux sur les ondes bleues et regarde un navire marchand s’approcher. Il devra s’occuper du déchargement, crier, porter, transpirer. Vivre. Son visage se détend.












Mounir




Mon histoire de France commence avec deux yeux sombres et cruels, des cheveux blonds ressemblant à de la paille brûlée, une peau blanche brettelée de couperose, une bouche déformée par la haine.


Chacun d’entre nous conserve au fond de lui le souvenir d’un méchant. LE méchant. L’ignoble qui a hanté nos cauchemars d’enfants, le monstre qui se cachait dans l’obscurité pour nous dépecer, faisait bouger les rideaux et dessinait des ombres sur les murs de la chambre. Née d’une rencontre, d’une ancienne terreur, d’une scène de film, cette image surgit pour donner forme aux outrances des peurs.


L’image de ma terreur est archivée dans ma mémoire sous l’étiquette « premier visage de France ». Et elle est animée tel un GIF apparaissant à chaque clic de mon cerveau sur le mot haine : le visage se penche sur moi, tord la bouche et répète deux mots, toujours les mêmes : « Sale Arabe. »


Nous venons de débarquer à Marseille. Papa a fébrilement regroupé les bagages près de nous. Mon frère et moi nous tenons par la chemise pour ne pas être séparés par la foule.


Le voyage a été long et difficile. En vérité, je ne sais même pas combien de temps il a duré. Sur le bateau, le temps paraissait chargé d’un air chaud et visqueux que les embruns marins ne parvenaient à dissiper. Les visages étaient sombres, inquiets. Les regards se croisaient à la recherche d’une lueur, d’un don de chaleur. Avions-nous eu raison de partir ? Serions-nous bien accueillis en France ? Aurions-nous un toit, de la nourriture ? Maman, de temps en temps, écrasait une larme de la paume de sa main teintée de henné. Son mari ne devait pas voir sa peine. Elle n’avait pas le droit d’alourdir sa conscience du poids de son chagrin. Lui faisait mine de ne s’apercevoir de rien, laissait ses yeux rivés sur la plaque azur que le bateau fendait avec une rage conquérante.


Je crois que nous n’avons pas parlé. Aucune parole n’aurait pu traduire la crainte et l’espoir qui nous ballottaient au rythme de la houle.


Quand les côtes de France sont apparues, nous avons tous esquissé un sourire.


— Papa, c’est la France ?


J’ai exagéré ma satisfaction. J’en ai fait un émerveillement. Il a hoché la tête avant de passer sa main dans mes cheveux. Il souriait.


 


Le front mouillé de sueur, papa scrute le quai, cherche un repère. Nous l’imitons, les yeux grands ouverts.


La France !


Un porteur s’approche. Ses petits yeux noirs nous toisent salement. Ses cheveux blonds sont abîmés, sa peau porte des marques rouges et sa bouche paraît retenir un crachat.


— Tu veux de l’aide ?


On sent qu’il n’aime pas nous poser cette question. C’est pour ça qu’il tutoie mon père.


Papa lui sourit et lève la main.


— Non, merci. C’est très gentil.


A-t-il compris qu’il s’agit d’un porteur ? Qu’il ne propose pas sa gentillesse mais des services tarifés ? Papa !


— Et tu vas les porter comment tes bagages ? reprend l’autre, hargneux.


Mon père hausse les épaules en souriant toujours.


— Ça va, ça va. On va se débrouiller. Mais merci beaucoup.


C’est sans doute ce jour-là que j’ai commencé à détester l’humilité sirupeuse de mon père, celle que tant d’autres immigrés de sa génération ont longtemps cru devoir afficher devant les Français. Tête baissée, dos courbé, épaules rentrées, esquissant presque une révérence.


— Putain, c’est pas avec des mendiants comme ça qu’on va travailler nous ! Sale Arabe !


Le porteur libère d’un jet le crachat que ses lèvres retenaient.


Papa fronce les sourcils, regarde l’immonde tache tombée à ses pieds, un sourire gêné encore pendu aux lèvres. Puis il se redresse, prend les valises et se tourne vers sa femme.


— Hada mahboul… Zid, zid… Allez !


 


Nous prenons le train pour Lyon.


L’oncle Ali nous y attend. Il a effectué les démarches nécessaires à notre installation.


Papa charge rapidement les bagages dans le wagon, surveillant du coin de l’œil les porteurs qui poussent leurs chariots.


Il cale les valises dans le couloir et fait signe à maman de s’asseoir sur la plus grosse.


— Papa, y a des places dans les cabines !


Heureux de ma découverte je lui souris, le doigt pointé vers un compartiment vide.


Maman observe son mari, dans l’attente d’une décision.


Il ignore ma remarque et vérifie une dernière fois le nombre des bagages.


J’insiste.


— Papa ! Viens voir, c’est libre ici !


Il pose les yeux sur moi, met un doigt devant sa bouche pour me demander de me taire, puis esquisse un geste qui signifie que nous sommes très bien ici.


— Mais…


Je n’ai pas le temps d’argumenter.


— Ewa safé ! Scout ! clame maman.


Papa ne tient pas à se faire remarquer. Nous restons donc dans le couloir, gênant le passage. Dès qu’un voyageur se contorsionne pour passer, mon père esquisse un sourire embarrassé, balbutie quelques mots d’excuses, nous ordonne de nous lever et baisse la tête devant toute personne étonnée ou agacée de nous voir installés là alors qu’il reste des sièges inoccupés.


Un contrôleur se présente.


— Dites, faut pas rester là ! Y a des places libres. Allez, allez !


Papa remercie l’homme en uniforme et s’active fébrilement à déplacer les bagages. Il s’assoie enfin sur une banquette. Pour lui, la bienveillance du fonctionnaire récompense notre discrétion et notre politesse.


Il installe maman confortablement et pose Tarik sur ses genoux. Et moi, je me place près de la fenêtre, heureux de pouvoir découvrir les paysages. Papa m’interpelle et, d’un signe de tête, m’intime l’ordre de retourner dans le couloir. Quel genre de garnement suis-je pour abuser de l’hospitalité qui nous est offerte ? Comment ai-je pu penser une seconde que le contrôleur s’adressait aussi aux petits ?
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Voilà plus de deux heures que nous arpentons les magasins de la rue de la République.


Maman choisit ma tenue pour la rentrée. Elle est nerveuse, anxieuse car l’enjeu est important. Ma vie et, d’une certaine manière, la sienne, commence dans quelques jours. Pas question de manquer mon entrée sur la scène de la réussite. Car ma mère ne doute pas un instant de mes capacités. Je suis le plus beau, le plus intelligent, celui qu’elle désigne par une succession de termes qui n’appartient qu’à elle. Des mots d’amour, son regard et son sourire me le disent. Si je me fiais au seul son, je pourrais croire qu’il s’agit d’une incantation magique : « Memsi kpara, mdoura, yana rlek. » Malgré ses efforts pour paraître française, l’arabe – ou le judéo-arabe – reste la langue dans laquelle elle exprime son amour. Ses réprimandes également.


Pour l’heure, elle a plutôt envie de me gifler. Mes jérémiades et mon absence de collaboration l’irritent au plus haut point.


— Je te jure, Raphaël, si tu te plains encore, si tu me dis une autre fois que tu es fatigué, que tu as faim ou je ne sais quoi, on rentre tout de suite à la maison et je te laisse aller à l’école habillé comme un mendiant !


Même pas cap’ ! ai-je envie de rétorquer. Mais je m’en abstiens afin de ne pas sentir sa main atterrir sur ma joue. Maman est capable de passer du mot tendre à la gifle en moins de temps qu’il ne m’en faut pour me protéger le visage. Et de la réprimande au sourire détendu en passant le pas-de-porte d’un commerce.


 


— Bonjour, madame ! Je peux vous aider ?


— Oui, c’est pour mon fils, répond maman en me plaçant fièrement face à la vendeuse.


— Qu’il est mignon ! Et il a envie de quoi, ce beau petit garçon ?


C’est une bonne vendeuse.


Maman plante ses yeux dans les miens, souriant exagérément. Qu’attend-elle ? Que je réponde vraiment ? Elle sait que je n’ose pas parler. Je bégaye. Je suis timide. De toute façon, je n’ai aucun avis sur la question. Je pense qu’elle attend un miracle. Elle aimerait que j’ouvre la bouche et m’exprime comme l’un de ces enfants vus à la télévision, dans les publicités ou les films. Une phrase bien sentie, prononcée d’un ton de petit génie en herbe. J’aimerais lui faire plaisir, mais je sais que les « r » se mettraient à se battre avec les « p », les « on » avec les « en » et que je finirais par lui faire honte. Alors, comme d’habitude, je souris.


— Tu as un beau sourire toi dis donc. Il a un beau sourire, madame, vous savez. Et un regard tellement intelligent ! Il lui faut une paire de chaussures de petit écolier modèle !


C’est même une excellente vendeuse.
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« Tu verras, c’est très bien, dit l’oncle Ali. C’est là que les juifs habitent. »


Pour mes parents, la présence de juifs est une garantie de bien-être et un gage d’intégration. À Casablanca, les juifs habitaient les beaux quartiers. Ils savaient se mêler aux Français, travailler avec eux, commercer, passaient leur temps à essayer de leur ressembler et y parvenaient presque. C’est précisément ce « presque » qui les rend proches de nous : il contient toutes les failles culturelles et les habitudes traditionnelles ou religieuses qui ne manquent jamais de les trahir. Il y a les « pas assez » et les « trop ». Les « pas assez » portent mal le costume, ont la chemise tachée, le pantalon tombant, écorchent vaillamment la langue de Molière. Les « trop » sont trop bien habillés, ont des gestes empruntés, le buste droit, le menton tendu et les yeux mi-clos, et parviennent difficilement à masquer leur reste d’accent en saupoudrant leurs discours de propos malhabiles empruntés à une langue surannée.


Sans doute partageons-nous plus de choses avec les juifs qu’eux-mêmes souhaiteraient l’admettre. Nous parlons la même langue, écoutons les mêmes musiques, possédons les mêmes traditions culinaires. Nos relations sont donc assez paradoxales, faites d’affection et de crainte, de respect et de défiance. Mais ce qui nous rassemble est plus fort que le reste.


En l’occurrence, qu’ils habitent le quartier est une excellente nouvelle. Même si l’endroit nous paraît triste. Le quartier Olivier-de-Serres est composé de sept barres d’immeubles sombres. Certains abords ne sont pas aménagés et mon frère et moi n’y avons aperçu aucun espace de jeu. Les allées sont ternes, délabrées. À Casablanca, les immeubles du centre-ville avaient une autre allure ! Ceci dit, nous ne sommes pas au centre de Lyon mais à Villeurbanne, une banlieue proche. Et, pour être sincère, au Maroc, nous n’habitions pas les belles avenues de Casa mais à quelques kilomètres de la grande ville, dans un village aux logements autrement plus sommaires. Mais plus chaleureux.


L’appartement comporte trois pièces et une cuisine.


— Il faudra vous en contenter pendant un petit moment. Mais nous pourrons sûrement en avoir un plus grand dans quelques mois, explique tonton Ali.


Il sait pertinemment que, pour mes parents, ce trois pièces constitue une aubaine en regard de la précarité de notre situation mais, en disant cela, il met de la distance entre le présent et le passé et de la distinction dans son statut d’immigré.


Nous le suivons, émerveillés.


— Et voilà le balcon. Vous voyez, là-bas, c’est la boucherie. Elle est cachère, alors pas de problème. Cachère, halal… c’est kif-kif ! À côté, c’est le marchand de fruits et légumes, mais le mieux, c’est de tout acheter au marché. La marchandise est meilleure et moins chère. C’est pas loin, place Grand-Clément (que mes parents s’évertueront à prononcer « gronclimon »).


Papa hoche la tête et jette un regard à maman. Elle acquiesce pour dire qu’elle a retenu l’information.


— Les enfants iront à l’école située derrière. Elle s’appelle Jules-Perry oula Ferry, je sais plus. Mounir entrera en primaire. C’est un grand ! Pour Tarik ce sera la maternelle. Il faut rapidement les inscrire. La rentrée arrive. Mais ne vous inquiétez pas, ça va vite ici. On se rendra à la mairie demain et on s’en occupera.


À l’idée d’aller à l’école française, je suis pris d’un léger vertige. Que vont-ils dire de moi ? M’accepteront-ils ? Remarqueront-ils mon accent ? Bon, d’accord, je parle bien français… par rapport à mes copains marocains ! Mais je fais peut-être d’énormes fautes que personne n’a jamais été capable de relever !


Il faut que je sorte, que j’aille courir, dépenser mon énergie et expulser ma peur. Un signe de tête à Tarik et nous nous précipitons dans la rue.


Au pied de l’immeuble, un groupe d’Arabes discutent. Ils nous sourient. Des Algériens. Papa se méfie des Algériens. Il les dit bagarreurs. Et leur arabe, différent du nôtre, se prononce sur un ton plus dur, plus vif, ce qui fait qu’ils donnent toujours l’impression de se disputer.


Quelques garçons de notre âge discutent autour d’un ballon. Ils nous laissent approcher.


— Ça vous dit de faire un foot ? Un match suisse.


Embarrassé, je me tourne vers Tarik.


Ça veut dire quoi « faire un foot » ? Ne pourrait-on pas se contenter de jouer au foot ? Et c’est quoi un « match suisse » ? C’est bien les Algériens ça ! Ils font jamais comme tout le monde !


Mais pas le temps de tergiverser, le ballon roule jusqu’à moi et je suis prêt à leur montrer comment joue un Marocain !
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Le jour est important. Suffisamment important pour que maman n’aille pas travailler.


Elle court partout dans la maison, passe de la chambre à la salle de bains et de l’exaspération à l’euphorie. Moi je suis devant le miroir, immobile, objet de son attention. Elle m’habille, me coiffe, me conseille, me met en garde.


— Attention, je compte sur toi pour montrer que tu as de bonnes manières. Je te l’ai déjà dit : la première impression donnée à ta maîtresse est importante. Et c’est un jour décisif. Tu rentres à la grande école ! Tu te rends compte ? Tout commence aujourd’hui ! Je suis si fière de toi !


Soudain, ma mère se fige et me détaille.


— Que tu es beau ! J’en pleurerais.


Maman pourrait pleurer pour n’importe quoi : une chanson d’amour, un feuilleton, une bise posée sur sa joue, une coiffure loupée ou un plat brûlé.


Elle affiche une satisfaction jubilatoire puis réprime une crainte et me coiffe pour la troisième fois, tire sur mes vêtements et s’immobilise à nouveau afin d’admirer le résultat.


Je ne sais pas si je suis aussi beau qu’elle le dit, mais je suis différent. Je porte un bermuda et une chemise à carreaux. J’ai de belles chaussures marron et des chaussettes très blanches qui remontent presque jusqu’aux genoux. Une tenue suffisamment surprenante pour m’interdire tout avis ou sentiment.


Cérémonieusement, maman me tend une blouse bleue, m’aide à la passer avec un soin tel qu’un instant je crois le Nylon d’une extrême fragilité.


— J’ai eu du mal à la trouver. Je voulais que tu portes une vraie blouse, comme tous les écoliers français. Au Maroc, seuls les élèves des écoles chics en avaient.


Pourquoi a-t-elle passé tant de temps à m’habiller pour tout cacher avec cette blouse ?


Julien passe derrière moi, déjà prêt. Il s’arrête, m’observe dans le reflet du miroir, hausse les épaules, guère content de me voir jouer le premier rôle. Son entrée en maternelle est moins glorieuse, maman assimilant sans doute la « petite école » à une garderie améliorée. L’école, celle où l’on apprend la lecture, l’écriture et toutes ces choses savantes ouvrant sur la connaissance et, à ses yeux, la réussite, commence au cours préparatoire. Julien a donc dû se contenter d’une de mes anciennes tenues.


— Et moi, j’ai pas de blouse ? râle-t-il.


Maman déplie une blouse rouge et l’aide à l’enfiler.


— Pourquoi j’en n’ai pas une bleue comme Raphaël ?


Notre mère ne répond pas. Elle se précipite dans la chambre pour chercher notre petit frère, Olivier qui, à deux ans, n’est pas concerné par l’agitation.


— C’est écrit quoi sur ta blouse ? m’interroge Julien.


J’ai posé la question à maman quelques minutes auparavant. « Jean de La Fontaine », a-t-elle prononcé fièrement. « Un écrivain célèbre. Vous allez sûrement apprendre quelques-unes de ses fables. »


— Le nom d’un joueur de foot.


— Ah ouais ?


Il est impressionné.


— Un bon ?


— Oui. Just Fontaine. De l’équipe de Reims. Le meilleur.


Il penche la tête et louche sur sa blouse.


— Et moi, c’est écrit quoi ?


— C’est une pub. Un produit pour déboucher les chiottes.


Il me regarde effaré.


— Maman ! hurle-t-il.


— Ça va, je rigole ! Comment tu veux que je sache ce qui est écrit, idiot. Je commence la lecture aujourd’hui !


 


Il est l’heure de partir.


Sur le chemin, maman, petite dame coquette et fière, sourit à des passants qui ne la regardent pas. Portée par l’ivresse de son stress, elle imagine tout le monde conscient de l’importance de ce jour et admiratif du résultat de son travail. Elle me prodigue discrètement ses derniers conseils, caressant parfois mes cheveux pour dompter un épi imaginaire. Julien et moi tenons chacun un côté de la poussette dans laquelle Olivier voit défiler le ciel.


Devant l’école, elle m’attrape par les épaules, me retourne, revoit ma tenue. Elle veut m’embrasser sur le front, se ravise de peur d’y imprimer une marque rouge grotesque, me laissant tendu vers elle, les yeux fermés. Elle regarde les autres enfants, scrute discrètement leurs tenues et celles de leurs mamans.


Nous entrons dans la cour et nous dirigeons sous le préau. Je sens son regard fier dans mon dos.
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Papa nous a acheté un cartable et des « vêtements neufs d’occasion », dit-il à son retour d’un périple place du Pont.


Place du Pont : une oasis en pleine ville. Les musulmans y retrouvent leurs amis et là, debout, chacun raconte son travail, son appartement, ses espoirs, ses désillusions. Parfois, un nouveau venu débarque, l’air hagard, un sourire embarrassé aux lèvres, attendant de reconnaître un visage familier, un homme de son village, de son quartier. Les habitués l’observent un instant. Se souvenant d’avoir été cet être perdu, hésitant et intimidé, ils ne le laissent pas dériver trop longtemps. Leur sens de l’hospitalité, la solidarité des étrangers en terre d’accueil, les incitent à l’interpeller ; le nouveau est alors convié à venir discuter, boire un café.


Sur cette place tout s’achète, tout se vend, tout se raconte, tout se rêve. Ici, une paire de baskets et un pantalon encore utilisables, un peu plus loin un stock de chaussettes ou quelques robes, biens personnels ou petits lots achetés en gros, voire « tombés du camion », posés à même le sol.


Pour sa première visite, mon père a été bien accueilli. Il est heureux de raconter qu’il a fait connaissance de « gens très bien » et a même rencontré un ami marocain.


Maman a pris les vêtements, les a lavés et repassés. Short bleu marine en coton, chemise blanche et chaussures à semelles de crêpe. Plus une blouse d’écolier. Tarik et moi nous observons pour scruter les changements opérés par cette tenue sur nos personnalités. N’est-ce pas comme ça qu’étaient habillés les petits Français à Casa ?


 


Notre mère a aussi préparé un copieux petit-déjeuner. D’habitude nous nous contentons d’un chocolat au lait dans lequel gonfle le pain de la veille, et je n’ai jamais d’appétit le matin. Mais là, pas question de rechigner. Maman s’est donné du mal pour dresser une belle table. Elle est sortie acheter du pain frais et a tartiné d’énormes tranches avec du beurre et une généreuse couche de confiture. Près de notre bol de Poulain fumant, il y a même un verre de jus d’orange. Tarik et moi regardons le festin sans oser faire de commentaires ; un formidable appétit naît au creux de mon ventre. Deux petits Français vont engloutir un superbe petit-déjeuner avant de prendre le chemin de l’école. J’ai faim de ce pain, de cette confiture, de cette nouvelle vie qui commence ! J’ai faim de devenir français.


Maman sourit, heureuse de nous découvrir si bien vêtus. Mais, sitôt que nous approchons de la table, elle fronce les sourcils comme si, soudain, lui revenait quelque chose de très important.


— La la la… On a fait une bêtise. Vous allez vous salir en mangeant. Déshabillez-vous !


Papa approuve d’un hochement de tête.


— Zid, zid !


— Mais on n’a qu’à se mettre une serviette autour du cou ! râle Tarik.


La proposition étant rejetée, mon frère et moi nous retrouvons en slip et chaussures sur nos tabourets de cuisine.


Les écoliers français prennent-ils leur petit-déjeuner en slip ? Toute cette mascarade m’apparaît d’un coup grotesque.


Je n’ai plus faim.


 


Nous arrivons devant l’école.


Maman panique. Ces Occidentales en jolies tenues l’intimident. Elle s’arrête à quelques mètres de l’entrée et son regard semble chercher une présence. Avisant un groupe d’Arabes du quartier, elle se dirige vers elles. Toutes l’accueillent chaleureusement, un ton plus bas que lorsque les rencontres ont lieu au bas de nos immeubles. Elles sont gênées. Leurs tenues, leurs accents, leurs langues les distinguent. Elles nous caressent les cheveux, félicitent maman pour nos tenues. À leurs côtés, leurs fils, leurs filles se dévisagent. Je connais certains garçons pour avoir joué au foot avec eux ou les avoir croisés.


J’entends une voix portée et distordue par un mégaphone demander aux enfants d’approcher. Une frousse me vrille le ventre. Mais de quoi ai-je peur ?
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Nous écoutons l’appel. L’écho, renvoyé par les murs en ciment du préau, fait imploser les syllabes puis les dissipe dans le brouhaha ambiant. À plusieurs reprises, maman croit entendre mon nom. Quand il résonne enfin, elle tressaille et me conduit vers le rang désigné. Je la vois tenter en vain d’attraper le regard de la maîtresse, occupée à dompter le chaos. Celle qui va nous apprendre à lire, à écrire et à compter semble consciente de son importance. Sèche, les traits acérés, elle se tient droite, fière, et nous observe d’un œil critique, prête à reprocher à chacun son indiscipline. Elle m’intimide déjà, me fait presque peur. Je me redresse et joue au bon petit soldat.


Maman apprécie. Elle réajuste ma veste et me caresse le front, émue. Je ne sais si elle a envie de rire ou de pleurer. Moi, j’ai envie de chialer. Julien me lance un petit sourire que je lui rends.


Devant la classe, la maîtresse nous demande d’ôter nos vestes et de les poser sur les portemanteaux. Nous entrons dans la salle où une douce odeur de plastique et de produits d’entretien nous accueille. L’institutrice nous dit de choisir une place et de rester debout, près des bureaux, nos cartables aux pieds.


Je me retrouve au fond de la classe. Le regard bleu et sévère de la maîtresse parcourt les rangs et s’arrête sur moi.


Elle avance et rit. Un rire bienveillant dans lequel pointe un peu d’ironie.


— Ah, je vois que tous les parents n’ont pas encore été informés du changement dans le règlement ! Tu diras à ta maman que la blouse n’est plus obligatoire. Oh, bien sûr, tu peux continuer à la mettre si tu veux, mais sache qu’elle n’est plus exigée.


Un rire sourd éclate, à mes côtés. Je me retourne et vois le visage bouffi d’un garçon à la bouche mauvaise, aux lèvres fines tendues sur de petites dents. Je regarde les autres enfants et découvre leurs tenues de ville. Ma bouche s’assèche, ma vue se brouille et mon visage semble gonfler sous la pression de la honte. Je me sens ridicule dans cette blouse bleue avec ma raie bien faite sur le côté et mes chaussettes blanches.


« C’est valable pour toi aussi », s’exclame la maîtresse. Trois rangs devant moi, sur ma gauche, un garçon relève la tête comme pour défier silencieusement la moqueuse. « Apparemment, en Afrique du Nord, les règlements n’ont pas changé », raille-t-elle perfidement. Quelques rires fusent, dont l’un plus vif que les autres. Le même garçon, le regard torve.


Nous sommes démasqués, nous, les nouveaux Français. Encore plus Français que les vrais. Travelos de la citoyenneté. Trop apprêtés, exagérément grimés, caricaturalement habillés. L’Afrique du Nord… Je n’ai aucun souvenir du Maroc et, pourtant, il me trahit.


Quand elle fait l’appel, deux minutes plus tard, j’apprends que l’imbécile s’appelle Alexandre Blanchard et que l’autre Nord-africain se nomme Mounir Basri. Lorsque je réponds présent, ce dernier se retourne et nos regards se croisent.


À ce moment précis nous nous détestons. Chacun est, pour l’autre, le reflet de sa propre humiliation. Dans la véhémence de cette courte et silencieuse conversation nous comprenons que nous sommes liés. Nos deux histoires, si semblables et pourtant parallèles, viennent de se croiser. Au carrefour, un premier flic vient de demander nos papiers.


Seulement six années de vie et déjà un passé.












II


Le regard de l’autre









Mounir




Assis au troisième rang, je regarde chaque élève. Je lui invente une vie, une maman, un papa, un appartement, un chien ou un chat. J’observe les tenues, les manières de chacun, quelques détails volés à leurs caractères et j’imagine leurs existences, parfois plaisantes, parfois moins, selon mes observations et mon humeur. C’est ma manière d’explorer la France.


Celui dont la vie rêvée est la plus belle se prénomme François. Parce qu’il est toujours bien habillé, bien coiffé, qu’il est un très bon élève. Son cartable, sa trousse, ses vêtements, tout trahit son statut de petit Français soigneux et gâté. Parfois, le seul fait de l’observer me fait rougir. Que doit-il penser de moi ? De mes chaussettes qui tire-bouchonnent, de mon bermuda décoloré, de mes chaussures éraflées. J’ai tenté de guetter dans son regard de la pitié ou de l’ironie. Mais non, il reste toujours souriant, agréable.


J’imagine qu’il habite une maison entourée d’un jardin très vert, parfaitement entretenu. Son papa rentre le soir, accroche son pardessus, range son attaché-case. C’est un grand monsieur, mince, vif, affable. Il dépose une bise sur la joue de sa femme, assise sur le canapé, une revue entre les mains. Elle lui sourit tendrement. Elle est jolie sa maman. Forcément. Elle porte un tailleur gris et croise les jambes avec élégance. Son père est maintenant près de lui, penché sur ses cahiers. Il vérifie ses devoirs, donne une explication, lui caresse les cheveux. Il s’amuse avec lui quelques instants. Puis ils se tiennent autour de la table. Leurs assiettes sont remplies de mets délicieux et ils discutent sérieusement de sujets importants.


Enfin, sa maman s’assoit sur le bord du lit de son fils adoré. Elle lui raconte une histoire. Les yeux de François se ferment. Elle l’embrasse, remonte les draps et sort doucement. Voilà pour François. Je sais, ce n’est pas original, mais c’est mon scénario préféré : une suite de clichés sur lesquels coule une chaleur rassurante. Or tous les éléments existent pour que la réalité coïncide avec mes fantasmes. Son allure, ses vêtements, l’équilibre qui émane de son regard.


Quand j’ai annoncé à mes parents la profession du père de François, ils ont remué la tête pour marquer leur admiration et leur respect. En fait, j’en ai un peu rajouté. Je lui ai… accordé une promotion. Je sais qu’il travaille dans une banque alors je l’ai nommé directeur, pour leur faire plaisir. Leur fils dans la même classe que celui d’un directeur de banque ! Oui, l’oncle Ali a décidément bien choisi le quartier ! Comprenez que, chez nous, directeur de banque est l’un des métiers les plus nobles au monde. Ne faut-il pas posséder toutes les vertus pour se voir confier l’argent des gens honnêtes ? Dans leurs yeux gorgés de fierté, j’ai vu se jouer les mêmes scènes que celles proposées par mon imagination. Une vie de rêve.


Eh bien, un jour je serai français et tout se passera de la même manière pour moi ! Papa rentrera à la maison, posera son pardessus et son attaché-case, embrassera maman, me fera réviser mes leçons… Bien sûr, je sais que c’est impossible : maman portera toujours ses robes larges, traînera toujours ses pantoufles sur le sol, entourera toujours sa tête d’un foulard en coton, passera tout son temps dans la cuisine à fredonner ses mélopées orientales, et poussera son sempiternel « yamé » en s’affalant dans les fauteuils en velours usé de la salle à manger. Papa rentrera toujours en bleu de travail, ne saluera sa femme que d’un rapide coup d’œil, s’assoira devant la télévision, sourira de toutes ses dents abîmées ou dorées, déformera toujours les mots. Mais voilà, ce sont mes parents et ils valent ceux de François. Sûrement plus même ! Je n’ai pas à en rougir. Je les aime tellement ! Parfois, je souhaiterais juste qu’ils changent de manières, se tiennent mieux, portent des vêtements plus discrets, fassent des efforts pour parler un français convenable. Impossible. Nous sommes en France mais pas encore français. Et si nous le devenons, la carte d’identité ne sera pas créditée de coupons d’achats dans les magasins chic. Nous ne changerons pas de noms, pas de physique, pas d’habitude.


Et pourtant, de temps à autre, je me prends à rêver que je suis François. Et j’aime ce rêve. Je le fais en classe, le regard posé sur sa nuque, sur sa chemise repassée, sur ses chaussures bien cirées. Et quand je me sens suffisamment frustré par la distance qui me sépare de la chimère, je fixe mon attention sur un autre élève. Pierre, José, Marc, Enzo… J’ai l’embarras du choix. Leurs pères sont ouvriers, forains, vendeurs… des métiers plus modestes, des manières moins soignées, un langage simple. Enfin, j’imagine. Oui, je préfère imaginer cela même si je sens l’acidité de l’envie me ronger le ventre. Car, quelles que soient leurs situations, la mienne reste la moins enviable. Ils sont français, ont la peau claire, les cheveux lisses, la possibilité de devenir un jour François ou de s’en approcher.


 


En fait, celui dont je peux le plus facilement imaginer l’existence sans ressentir trop de jalousie, c’est Raphaël. Il a les mêmes yeux que mon frère Tarik, vient du même pays que moi. Parfois, quand il parle, je sens sa bouche s’empêtrer dans les prononciations qui me posent aussi problème. Surtout les « on », les « en », les « an ». Le Ballan, le volont… J’ai vu sa maman à la sortie de l’école. Bien entendu, elle est mieux habillée que la mienne, les juifs faisant beaucoup d’efforts pour paraître français. Mais dans sa manière de marcher, de sourire, de regarder les autres mamans, j’ai ressenti la même gêne que celle de ma mère lorsqu’elle sort du quartier.


Même l’attitude de Raphaël trahit nos points communs. Il me regarde souvent à la dérobée. Je devine de la sympathie dans son comportement mais aussi, parfois, de l’hostilité.


Au moins est-il plus habile que moi pour s’intégrer. Il est déjà copain avec la plupart des garçons de la classe. Il faut dire qu’il a la peau plus claire, porte un prénom français. Les Juifs savent se fondre dans le décor, m’a dit un jour papa. Et se lier aux autres. Moi, aucun élève ne m’en a donné envie. Ceci dit, je sens que la plupart ne souhaitent pas me voir approcher de leurs ballons ni participer à leurs jeux. Alors, je les déteste, parfois, de rire avec insouciance, d’avoir comme seule préoccupation de choisir un divertissement, constituer les équipes, compter les points. Et si j’ai rejoint le groupe des Arabes, des musulmans, si je me dis que nous sommes bien entre nous, si j’apprécie de parler librement, lardant mes phrases de mots de chez moi, je suis frustré par moments de ne pas être avec les Français et Raphaël, là-bas, au centre de la cour.












Raphaël




La manière dont Mounir et moi sommes devenus copains a joué sur la nature de notre relation. C’est arrivé peu après la rentrée. J’avais facilement intégré un groupe de petits Français. Mounir, lui, en était exclu. Plus tard, il a raconté qu’il s’agissait d’une première marque de discrimination. C’est sans doute vrai. Les Arabes étaient ignorés par les autres enfants. Rien de vraiment explicite, pas d’insultes, ou rarement, mais des regards, des attitudes qui les bannissaient et les contraignaient à former un groupe à part.


Je ne serais pas totalement honnête si je n’avouais pas avoir contribué à son isolement et même… à m’en être quelque peu réjoui. Peut-être cette situation m’exonérait-elle de mon propre statut d’immigré. J’avais pensé que nous étions semblables, deux taches sombres sur un tissu blanc. Mais mon physique presque européen et mon prénom servaient de sauf-conduits ; j’avais rapidement été invité par mes camarades à participer à leurs jeux. Pas lui.


Parfois Mounir nous regardait jouer au foot. Il ne demandait rien, n’exprimait aucun sentiment, mais suivait nos dribbles, nos passes, nos tirs avec l’impassibilité du joueur avisé observant les maladresses des gamins de son âge. Je savais qu’il attendait que nous l’invitions. Également que cela ne pouvait venir que de moi.


Je tentais de l’ignorer mais mon regard s’échappait souvent de l’action pour rencontrer le sien, brisant mes élans, ralentissant ma course, entravant mes rires. Il y avait dans les yeux de Mounir un feu particulier. Une vie que l’on ne trouve que dans le regard de ceux bousculés par l’histoire. Une curiosité mêlée de crainte qui les conduit à rester en éveil constant afin de ne jamais se laisser surprendre. Une stupeur qui réclame des explications, dévore l’extérieur pour combler les vides causés dans les âmes par les vents qui, après les avoir portés jusqu’ici, n’ont d’autre issue que de continuer à s’agiter en eux.


Mais, si je me suis rapproché de Mounir, ce n’est pas seulement parce que son regard m’a rappelé mon histoire. C’est aussi parce que ceux de mes nouveaux amis étaient courts, limités par l’immédiateté de leurs désirs. Ils vivaient l’instant présent, n’avaient pas de passé, ni d’autre idée de l’avenir que le match à jouer ou la prochaine blague à raconter. Je les regardais s’amuser, rire, s’exciter. Je me regardais jouer, rire, m’exciter à leurs côtés. Mais je n’étais jamais entièrement avec eux. Juste parmi eux. Entre nous subsistait une distance qui m’imposait d’observer l’instant tout en le vivant. Ma voix et mon image me revenaient avec un décalage. Comme les « rêveurs lucides » observent leurs propres aventures oniriques, je me voyais vivre avec eux, mimant leurs gestes et leurs expressions tout en réalisant qu’il s’agissait d’un jeu d’acteur maladroit. Le présent ne parvenait pas à m’absorber totalement. Un bout de mon histoire était resté coincé à la porte d’entrée et m’empêchait de me fondre dans le décor.


Nous sommes donc devenus copains à l’occasion d’un match de foot. Peut-être ai-je magnifié cette rencontre avec le temps et l’ai-je chargée d’un sens qu’elle n’avait pas alors. C’est mon grand défaut : croire que chaque moment de la vie est la pièce d’un grand puzzle, élément portant en lui une signification qui transcende les années. Chacun ses croyances, non ?


Nous jouons au football. Le ballon part en touche. Je cours le chercher mais il roule jusqu’à Mounir qui, avec assurance, l’immobilise du pied. Il amorce un mouvement pour le renvoyer, mais suspend son geste, attendant que je lève les yeux. Je souris pour le remercier. Il reste stoïque. Son regard me provoque. Tant de choses sont dites en moins d’une seconde. Je n’hésite plus :


— Tu viens jouer ?


Mounir ne répond pas. Il se contente de me suivre, balle aux pieds.


Les autres garçons ne savent trop quelle attitude adopter. Certains nous défient du regard, d’autres feignent l’indifférence. Aucun ne se rebelle. Que dire, de toute façon ?


— Tu es dans mon équipe. Allez, passe à l’avant.


Le jeu de Mounir fait le reste. Compliqués mais efficaces, ses dribbles l’imposent rapidement comme l’un des meilleurs joueurs. Ses mouvements sont saccadés, agressifs. Il a la tête baissée et lutte pour gagner chaque centimètre de terrain. Sa vigueur étonne. Je vois Alexandre, la forte tête de la classe, fulminer. Il ne m’aime pas, n’aime pas Mounir. En fait, il n’aime personne. Il fait mine d’apprécier ceux qui se sont d’emblée soumis à sa force mais je sais qu’il les méprise aussi. Il vit les relations uniquement à travers le combat. Et la supériorité du jeu de Mounir le contrarie. Jusqu’alors nous jouions de manière décontractée, esquissant quelques gestes techniques, ne forçant pas trop, attendant presque que le but nous surprenne. Mounir, lui, court, dribble, tire pour gagner. Il investit sa volonté dans chaque action. Ses yeux changent d’expression. Il regarde le but, défie les meilleurs adversaires, reproche silencieusement à ses coéquipiers la moindre indolence. J’aime cette attitude et la redoute. Il bouleverse les équilibres et impose sa personnalité. J’aurais préféré qu’il se révèle progressivement, laissant aux autres le désir de l’accepter. Pourquoi ridiculiser ses adversaires par des petits ponts et des feintes de corps ? Quelle satisfaction éprouve-t-il à marquer ces buts trop faciles ? Que veut-il prouver ?


Deux camps existent désormais au sein des équipes qui s’affrontent. Celui de ceux qu’il subjugue et intimide, les plus inoffensifs, qui voient dans sa force la source d’un conflit qu’ils préfèrent éviter ou une énergie qu’ils jugent bénéfique. Celui de ses détracteurs, les bons joueurs, les querelleurs, à la personnalité affirmée, que sa puissance agace et sa dextérité outrage.


Mais la fascination étant également source d’exaltation, je me surprends à applaudir certains gestes techniques, à rire de l’air dépité de nos adversaires, à saluer le score final en criant fièrement. Je vais vers lui en riant et lui tape dans la main. Il me sourit et baisse les yeux. D’un coup, il est redevenu le petit garçon embarrassé par le regard des autres.












Mounir




Raphaël a souvent raconté une histoire de blouse d’école qui nous aurait liés d’emblée. Je ne m’en souviens pas. Il dit aussi que nous sommes devenus copains au cours d’un match de foot. Peut-être ; nous en avons disputé tellement.


Je l’ai laissé dérouler ces récits tant de fois. C’était quand, fiers de notre amitié, nous tentions de créer une légende s’inscrivant dans une fresque plus grande. Une légende capable de rencontrer l’histoire et de nous donner en modèle d’une entente possible.


Alors, la blouse… je ne sais pas. Le match de foot… je ne m’en souviens pas. En tout cas, ces deux événements n’ont pas suffi à définir notre relation. L’amitié exige plus que des anecdotes, elle réclame des actes fondateurs.


Selon moi, la nôtre est née plus tard. Lorsque nous nous trouvions au CE2. J’ai un repère exact pour l’affirmer : c’est l’année où j’ai appris à nager.


Vestiaires de la piscine municipale. Premier cours de natation. Je suis fébrile, nerveux, angoissé. J’ai peu dormi. Les yeux ouverts j’ai assisté à la diffusion en boucle de mon cauchemar. Séances permanentes. Maintenant, je m’apprête à le vivre.


Je ne sais pas nager. Les Français, eux, doivent savoir. Je vais être ridicule.


Plus que quelques minutes avant le début de la séance. L’odeur du chlore perfore mes poumons et j’étouffe un peu plus. Des bruits résonnent au loin, laissant penser que d’autres classes sont déjà à l’eau. Je retire mon pull-over. Cette grande gueule d’Alexandre raconte ses exploits de nageur émérite à une bande de crétins qui préfèrent rire que risquer de l’offenser. J’ai froid. Peut-être envie de vomir aussi. Je tente de ne pas penser à l’humiliation imminente.


— Alors ? Y en a qui savent pas nager ? demande-t-il.


Je me fige. Me vise-t-il ?


Non, Alexandre s’adresse à l’ensemble de la classe.


Le calme se fait et nous nous observons en silence. Je sens mon cœur battre fort. Ils vont finir par me désigner, j’en suis sûr !


— Allez ! Que ceux qui savent nager lèvent la main !


Je guette les mouvements. Seulement trois garçons se manifestent ! Je suis stupéfait. Je sens le sang réinvestir mes muscles, me réchauffer la peau.


— Enfin, je fais la nage indienne quoi ! dit l’un des deux.


Alexandre éclate de rire.


— Quoi, c’est tout ! Et les autres ? Que des gonzesses, ma parole !


J’ai envie de le gifler, pourtant, je lui suis reconnaissant d’avoir involontairement apaisé mes craintes. Que m’importe qu’il joue le héros si je ne suis pas le bouffon !


Une voix se fait entendre. Raphaël regarde Alexandre en hochant la tête.


— Et alors, pauv’ naze ! On est là pour apprendre. Toi, t’as sûrement la chance d’avoir un papa plein de fric qui t’amène en vacances et te paye des cours de natation.


Alexandre sourit pour cacher son embarras. Raphaël le déteste autant que moi et cette haine s’impose comme un autre lien.


— Houlà ! Pourquoi il s’énerve lui ? Parce que j’ai dit gonzesse ? Tu te sens visé ?


Une lueur de malice passe dans ses yeux.


— Ça va, allez ! On sait bien qu’il y a que des mecs ici. Voilà la preuve.


Il ôte son slip et prend son sexe dans la main, bassin tendu.


Des rires éclatent.


— Allez, montre le tien !


Raphaël s’est tourné face au mur. Il enlève son pantalon, ignorant l’abruti.


— Ah oui, j’oubliais ! Tu es juif ! Tu t’es fait couper les couilles à la naissance.


Le silence accueille la raillerie.


Tous les regards sont dirigés vers Raphaël, en slip, qui tarde à plier son pantalon.


— Vous saviez pas ? Les juifs se les font couper à la naissance et deviennent des gonzesses. Vous voulez voir ? Allez, Raphaël, montre-nous !


— Va te faire voir, connard ! lance l’agressé, toujours face au mur.


Je me sens insulté. Alexandre ne s’adresse pas à moi et pourtant j’ai l’impression que sa méchanceté me vise aussi. Peut-être parce que je suis moi-même circoncis. Ou bien est-ce autre chose ? Quoi qu’il en soit, la tentative d’humiliation me concerne.


— Oh ! Comment il me parle, lui ? Tu veux pas nous montrer ? Ben nous, on veut voir. Venez les mecs, aidez-moi, on lui fait une mise à l’air.


Deux ou trois suiveurs se lèvent, goguenards. Alexandre, fort de cette mobilisation, s’approche et pose la main sur l’épaule de Raphaël. Qui se retourne. Son visage témoigne à la fois de sa peur panique et d’une détermination étonnante. Alexandre ne voit que la peur et tente de l’attraper par le cou. Ses acolytes se précipitent. Raphaël se dégage alors et assène un formidable direct sur le nez d’Alexandre. Je suis certain d’entendre la cloison nasale craquer juste avant que ne résonne un cri strident de porc égorgé. Les autres, se sentant menacés, se précipitent sur Raphaël. J’avance et me place à ses côtés. D’un mouvement sec j’en projette un contre le mur.


La porte du vestiaire s’ouvre.


— Que se passe-t-il ici ?


Le maître-nageur pose les yeux sur Alexandre dont les mains et la poitrine sont tachées de sang. L’homme à la carrure impressionnante lève la tête, regarde le groupe et, au bout de leurs regards interdits, nous découvre, côte à côte, encore prêts à repousser les assaillants.


Les apparences sont contre nous, l’affaire rapidement entendue.


 


Raphaël est entré le premier dans le bureau du directeur. J’attends mon tour, tremblant. Tout le monde redoute monsieur Laporte. On dit qu’il n’hésite pas à gifler les perturbateurs, que son supplice préféré est de les soulever à un mètre du sol en les tenant par les oreilles. D’une imposante stature, doté d’une voix grave et profonde, d’épais sourcils et d’un regard mauvais, sa réputation fait frissonner. Je guette donc les premiers cris de douleurs, la peur au ventre, prêt à rendre mon déjeuner. Pour l’instant, seuls des hurlements de l’ogre me parviennent. Des rugissements effrayants, des mots qui claquent comme des coups : abruti… punition… parents… correction.


Quand la porte s’ouvre, j’hésite à me sauver. Mais le monstre est déjà là, tenant Raphaël par son tee-shirt. Il le projette dans le couloir. Je dévisage mon copain, inquiet de découvrir des marques de torture. Mais il ne semble nullement affecté.


Le directeur plante ses yeux dans les miens, hésite, et je sens mes tripes se liquéfier.


— Toi, c’est bon. Retourne dans ta classe.


Je pense avoir mal entendu, puis, trop heureux, emboîte immédiatement le pas de Raphaël. Je tente de réguler ma respiration afin d’arriver à parler.


— Je lui ai dit que t’as rien fait. Que t’as juste voulu nous séparer.


— Merci.


Je n’ai pas suffisamment d’air dans les poumons pour mieux exprimer ma reconnaissance.


Il tourne la tête vers moi et sourit.


— Merci ? C’est moi qui devrais te remercier.


— Non, non.


En fait, à cet instant précis je me fous de savoir qui est redevable de quoi et à qui. Je veux seulement reprendre mon souffle et savoir si…


— Il t’a frappé ?


— Non, pas vraiment, répond Raphaël d’un ton neutre.


— Il t’a pris par les oreilles ?


— Oui.


— Ça t’a fait mal ?


— Oui.


— T’as pleuré ?


— Non. Je crois que c’est ça qui l’a le plus énervé.


Je regarde ses oreilles. Elles sont rouges.


— Il t’a soulevé haut ?


Je n’ai pas pu m’empêcher de poser la question.


— Non. Il m’a pas soulevé. Il m’a juste secoué.


— Ah !


— Il m’a interdit de piscine pendant un trimestre. Qu’est-ce que je m’en fous ! Et j’ai une punition.


— Quoi ?


— Écrire trois cents fois : « Je ne dois pas me battre avec mes camarades. »


— Zob !


— C’est pas tout. Il a fait un mot à mes parents. Ils sont convoqués demain. Je vais me faire tuer.


— Tu m’étonnes !


À ce moment-là, je pense à la chance d’avoir été disculpé. J’imagine ma mère en train de pleurer, mon père la main levée…


— Mais c’est pas ça le pire.


J’abandonne mes parents dans leurs tragiques attitudes qui, pour moi, constituaient un pire suffisant.


— Ah c’est quoi ?


— Je dois faire un mot d’excuse à ce con d’Alexandre.


— Ah ouais. Ça, c’est trop la honte.












Raphaël




Je crains la réaction de mon père. Papa est calme et gentil mais dès que surgit un problème de comportement ou de travail à l’école, sa personnalité change. Pour lui, l’école est l’avant-scène de la vie, le révélateur des défauts et des qualités, des échecs et des réussites que l’avenir prépare.


Il lit le mot et me considère avec étonnement.


— Tu t’es battu ?


Cette incrédulité révèle que la non-violence était l’une des qualités qu’il m’attribuait jusqu’alors.


— Je me suis défendu, c’est tout.


Il lève la voix.


— Tu sais très bien que je ne veux pas que tu te défendes ! Dès qu’un enfant t’agresse ou t’embête tu dois aller voir ta maîtresse ou un surveillant et non pas jouer les gros bras !


— Oui, mais il m’a…


— Je ne veux rien savoir ! dit-il, regard dur, mâchoire contractée. Tu n’avais pas à le frapper, un point c’est tout !


Face à sa colère, ma gorge se serre.


— Non, mais écoute-moi ! Il m’a dit que… Il voulait…


— Tais-toi ! Tu n’as pas à frapper un camarade de classe !


J’éclate en sanglots. Une journée trop dure pour un enfant de mon âge. La bagarre, les cris de Laporte, mes oreilles douloureuses, la crainte d’une correction…


— Tu peux pleurer maintenant ! hurle mon père. Et je vais avoir l’air de quoi demain dans le bureau du directeur ? D’un imbécile !


— Calme-toi, Jacques, dit maman, sentant son mari capable de s’enflammer au-delà du raisonnable.


— Que je me calme ? Est-ce comme ça que nous avons élevé nos enfants ? Ai-je voulu en faire des boxeurs, des voyous ? Je vais lui dire quoi, moi, au directeur ? Et si ses parents ont porté plainte, qui ira en prison, toi ou moi ?


Papa aime exagérer, mais la vision de mon père menottes aux poignets et de ma mère pleurant à ses genoux me fait frissonner.


Il m’empoigne le bras et commence à me secouer. Les adultes doivent penser que la bêtise est une pulpe qui encombre le cerveau des enfants.


Julien sort de sa chambre, l’index pointé vers mon père. Suivant vraisemblablement la scène embusqué derrière la porte, il s’est retenu jusqu’à maintenant mais là, pour lui, trop c’est trop !


— Lâche-le ! T’as pas le droit de lui faire mal !


Les interventions de Julien sont connues dans la famille. Il s’interpose dans chaque conflit, prenant systématiquement la défense du plus faible. D’où son surnom « d’avocat des causes perdues ». Si j’admire son courage, cette intervention m’exaspère. Elle va sans doute attiser la colère de papa. La première claque risque d’être pour lui, les suivantes pour moi.


Il continue, en baissant la tête pour se faire plus menaçant, tremblant de rage autant que de peur.


— Il a dit qu’il était juif ! Alors quand même ! Et il a parlé de sa… de sa… truc !


Julien hésite, esquisse un geste en direction de son entrejambe… et renonce.


— Alors, il avait le droit de se défendre ! conclut-il, troublé.


Fin de la plaidoirie. Courte, brouillonne, mais efficace. Ses mots ont l’effet d’une formule magique, gelant la scène et laissant chacun suspendu à son geste. Papa a la bouche ouverte sur une menace qui ne veut plus sortir, tient mon bras fermement mais ne le secoue plus. Maman a conservé la mimique désapprobatrice qui a accueilli l’irruption de son fils et moi, mon regard à la fois admiratif et désabusé. Mon frère a toujours le doigt pointé et seule sa forte respiration trouble le silence. Papa relâche mon bras.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Qui est juif ?


— Ben, Raphaël ! Tu le sais quand même ! répond Julien, scandalisé par la stupidité de la question.


— Oui, ça, je le sais ! rétorque papa, irrité.


— Ben, pourquoi tu poses la question, alors ? dit Julien en me lançant un regard ahuri et en haussant les épaules.


— On s’est moqué de toi parce que tu es juif ? me demande papa, sourcils froncés.


Julien comprend qu’il a utilisé le bon argument. Il a entendu parler de l’affaire à la récréation. À la sortie de l’école il m’a harcelé de questions, tournant autour de moi tel un caniche teigneux. Comme je ne voulais pas répondre, il s’est rabattu sur mes copains avec lesquels il s’entend bien. Avocat et juge d’instruction.


Je hoche la tête en essuyant les larmes qui coulent sur mon visage.


Papa et maman se regardent, décontenancés. Puis mon père s’affale dans le fauteuil, en soufflant.


— Viens ici, dit-il.


Je m’approche, encore craintif.


— Oui, reprend Julien, victorieux, il lui a même dit que les juifs ils ont pas de… zizi, quoi ! Et il a voulu lui enlever sa culotte, et…


Papa se tourne vers mon frère et lui désigne sa chambre.


— Toi, file au lit. Et ne t’avise pas de me parler une autre fois sur ce ton !


— Mais ce n’est pas juste ! lance mon cadet avec véhémence.


— File !


— Pourquoi je pourrais pas rester ? C’est grâce à moi si tu sais la vérité ! Si j’avais rien dit, tu lui aurais mis une claque et après t’aurais eu l’air de quoi, hein ?


— Dans ta chambre, j’ai dit !


L’ordre est sans appel. Julien baisse les épaules, prend un air accablé.


— Ouais, mais quand même c’est pas juste ! marmonne-t-il en s’éloignant, martelant le sol de ses pieds nus.


— Raphaël, viens me raconter ce qui s’est réellement passé.


Je fais le récit des événements de la matinée. Je remarque son visage fermé, son air grave. Quand j’ai fini, il souffle et lance un regard dépité vers ma mère. Elle, dans son fauteuil, les mains croisées, semble perdue.


— Tu as bien fait de casser la figure à cet imbécile, lâche-t-il, contre toute attente.


Il regrette aussitôt sa concession.


— Enfin… Je veux dire que je comprends… Mais, à l’avenir, je préférerais que tu t’adresses à moi avant de prendre une décision de ce genre.


Il paraît embarrassé. La situation ne correspond à aucune autre et il manque de références pour proposer une réaction appropriée.


— Mais enfin… Si je les avais laissés faire, ils m’auraient mis tout nu.


Papa se mordille la lèvre.


— Je comprends. Bon, allez, au lit ! lance-t-il à court d’idées. On en reparlera demain.


 


Dans la chambre Julien m’attend. Inutile de lui raconter, il a tout entendu, l’oreille collée à la porte.


— Merci, je murmure.


— Je peux dormir avec toi ? demande-t-il, profitant de son avantage.


J’accepte et nous nous glissons dans mes draps. J’ai la tête pleine d’images et de mots qu’il va me falloir ranger pour arriver à m’endormir.


Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvre et papa apparaît dans le rayon de lumière que la lampe du salon projette dans notre chambre.


— Bonne nuit mes fils.


— Merci p’pa, répond-on à l’unisson.


Il ferme la porte derrière lui, puis se ravise.


— Elle était belle la pêche que tu as mise à cet imbécile ? chuchote-t-il sur un ton complice.


Je crois avoir mal entendu.


— Heu… oui.


Julien se redresse, excité.


— Trop belle papa ! Il paraît que le nez de l’autre a fait du bruit, comme s’il se cassait. Il est tombé en arrière. Un vrai coup de poing de boxe. Et même que…


— Dis, je t’ai demandé quelque chose à toi ?


— Non, mais je…


— Alors, tu te couches et tu dors.


— C’est injuste.


Le coup de poing asséné à Alexandre fut la première étape de la réalisation de mon identité. Jusqu’alors je me disais juif comme certains s’annoncent bourguignons ou d’autres s’affirment supporters de Saint-Étienne ou Paris. Un particularisme associé à quelques rendez-vous (la synagogue deux ou trois fois par an), quelques objets (un boîtier porte-bonheur à l’entrée de la maison, un livre de prières neuf sur la bibliothèque) et quelques plats traditionnels (plutôt associés à mon pays de naissance). Mais cet épisode m’a transporté au cœur d’une histoire qu’on me disait mienne. Une histoire d’une violence inouïe capable d’engloutir mes rêves, mon insouciance d’enfant, de m’ensevelir sous une poussière froide qui, plus jamais, ne laisserait les couleurs et la lumière m’atteindre.


Je ne sais si papa a bien fait de m’en parler si tôt. Peut-être, suite à cet incident, craignait-il de laisser les événements lui ravir son rôle de passeur. Il avait programmé ce moment depuis ma naissance, peut-être même avant. Mais sans doute avait-il pensé qu’il aurait lieu plus tard, après ma bar-mitsva, quand je serai devenu un homme.


Quoi qu’il en soit, il était trop tôt. Mon esprit était encore vierge de haine. De la matière meuble en pleine croissance. Les mots de mon père l’ont dévasté.


— Tu sais, ce sont des bêtises, m’a-t-il expliqué le lendemain. Beaucoup de choses sont dites par ceux qui n’aiment pas les juifs pour semer le trouble dans nos esprits et amener les autres à nous haïr.


— Qu’est-ce qu’on leur a fait pour qu’ils ne nous aiment pas ?


— Rien. Rien du tout.


— Quand on n’aime pas quelqu’un c’est pas pour rien !


Il a réfléchi un instant, décontenancé par l’objection.


— C’est une si longue histoire… a-t-il murmuré, dépité.


— Une histoire ? Quel genre d’histoire ?


— Une histoire de haine, de jalousie, d’incompréhension…


Je sens qu’il hésite à se lancer. Ou alors, il ne sait par où commencer. Puis il trouve un angle. Pas le plus simple.


— Les hommes ont un fâcheux défaut : ils pensent toujours détenir la vérité et cherchent à l’imposer aux autres. Ils ne supportent pas que certains puissent penser différemment, vivre autrement. Alors ils font la guerre. Pour obliger tout le monde à croire en leurs idées, à adopter leur mode de vie, à servir leur puissance.


— Je ne comprends pas… Je pensais que les hommes faisaient la guerre pour voler les richesses des autres.


— C’est la même chose. Vouloir prendre les richesses des autres, c’est penser qu’on les mérite plus qu’eux.


— Et alors ? Quelle richesse ils veulent nous voler ?


Papa soupire devant l’immensité de la tâche.


— Une idée a révolutionné la pensée des peuples et ce sont les juifs qui l’ont affirmée.


— Laquelle ?


— Ils furent les premiers à dire qu’il n’y avait qu’un Dieu. Ils ont donc été combattus par ceux qui croyaient en une multitude de divinités. Puis, d’autres religions ont été créées selon ce même principe de Dieu unique. Mais, pour exister, elles ont pensé qu’il fallait d’abord en finir avec les juifs. Ceux-ci devaient se convertir ou disparaître.


— Et les juifs n’ont pas accepté ?


— Non. Mais, en plus, ils ont traversé l’histoire en conservant leurs croyances. Les oppressions, les massacres, les humiliations n’ont jamais eu raison de leur foi.


— Des massacres ? Quels massacres ?


— Il y en a eu tant… bredouille papa. L’Inquisition, les pogroms… la Shoah. Tu étudieras ça un jour.


— C’était il y a longtemps ?


— La Shoah c’était, c’était… hier.


— Hier ? Comment ça hier ? ai-je demandé, paniqué.


Il prend une décision, LA décision, se lève, se dirige vers la bibliothèque et saisit un livre.


Je ne peux lire le titre tout de suite. Le mot est compliqué et les lettres déformées par des flammes en train de les consumer.


Mon père ouvre l’épais volume. Sur la première page, des fantômes me dévisagent d’un regard empli d’effroi. Porteurs de pyjamas rayés.


Des fantômes juifs qui hantent aujourd’hui encore mes nuits.


 


Un, l’homme pressé en costume fripé : mort gazé. Deux, la femme au fichu blanc : morte gazée. Trois, quatre, cette jeune femme et son bébé (mon Dieu, un bébé !) : morts gazés. Toutes les personnes dans ce bus, trente peut-être : mortes gazées. Le motard, les automobilistes, tous les passants que je croise. Tous morts gazés.


Je compte jusqu’à mille. Le millième est un petit enfant jouant dans un bac à sable. Il m’est impossible de continuer. Je ne peux plus marcher tant j’ai les yeux voilés de larmes. De toute façon, il me faudrait croiser plusieurs fois toute la population de Villeurbanne et de Lyon pour parvenir à six millions.


Six millions ! Six millions, de femmes, d’enfants, de bébés, de personnes âgées, de pères, de mères, de fils, de filles, de grands-pères, de grands-mères. Six millions de visages, de sourires, de regards, de voix, de passé, d’avenir. Six millions ? Impossible de réaliser la portée du nombre, de donner à chaque unité une enveloppe humaine, un visage, une histoire, une vie de famille. Six millions c’est presque l’infini. C’est l’abîme en tout cas. Et l’abîme, c’est l’infini pour un enfant de mon âge. Tenter de toucher l’horizon en comptant les personnes que je croise ne me mène nulle part.


J’ai parcouru toute la ville. Parti de Villeurbanne j’ai pris le cours Émile-Zola pour ensuite rejoindre le cours Lafayette et arriver sur la presqu’île. En fait, je n’ai que l’autorisation de traverser la rue pour aller chercher du pain, mais cet acte d’émancipation m’a semblé salutaire. Une transgression permise par mon nouvel âge. Car j’ai grandi hier. De plusieurs années en quelques minutes.


Je ne pouvais pas rester au quartier et pleurer devant mes copains. J’avais besoin de me sentir différent. Presque un homme. Que valait cette prise de risque face aux horreurs que je venais de découvrir ?


Je m’assois sur un banc du petit square de la place Bellecour. Quelques enfants plus jeunes que moi et d’autres, de mon âge, s’amusent. Je ne leur en veux pas d’être indifférents à ma peine. Ils ne savent sans doute pas, et, tout comme moi hier encore, pensent vivre dans un monde-juste-pour-rire.


Au réveil, ce matin, l’âme qui m’a été rendue n’était plus la même. Elle était plus lourde de l’histoire de toutes celles qui l’avaient précédée. Des millions d’âmes que je passerai désormais ma vie à compter.












Mounir




Arabe. Cinq lettres pour nous définir, nous distinguer, nous identifier, nous appeler, nous insulter aussi. Cinq. Hamsa. Chiffre protecteur ? Il est une main couvrant notre visage pour éviter le viol des regards, ces regards racistes en quête du détail physique (génétique ?) qui prouverait notre infériorité raciale et légitimerait les violences.


Être arabe, c’est être un sale Arabe. Toujours. À chaque moment.


Dans la rue, dans les magasins, dans la file d’attente au cinéma… Vous êtes un Arabe parce que des yeux, des attitudes, des silences vous le disent. Vous n’êtes jamais juste un piéton, un client, un enfant. Peu importe que vous soyez tunisien, marocain, algérien ; peu leur importe que le mot ne nous désigne pas.


Nationalité ? Arabe. Un peuple à la peau mate, aux cheveux sombres et drus, aux yeux noirs. Un peuple belliqueux, irrespectueux, ingrat et forcément capable de mordre la main qui le nourrit.


Pays ? Ici, là-bas, un peu partout. Nous sommes des envahisseurs. Ceux de David Vincent avaient le petit doigt rigide. Nous, c’est le majeur. Tendu pour défier, pour riposter, pour dire la révolte. Comme le doigt de la Corse grattant le cul de la France.


Je suis marocain. Rien à voir avec les autres. Pas le même physique, pas la même langue, pas les mêmes traditions. Nous autres, Marocains, savons que nous ne ressemblons pas aux Algériens qui, eux-mêmes, ne ressemblent pas aux Tunisiens. Mais pour ceux dont la peur a rabougri l’intelligence et l’humanité, ces différences n’existent pas. Nous sommes un portrait-robot rapidement dessiné pour stigmatiser le « mal ». Avec quelques traits et signes dits distinctifs. « Oui, c’est lui M’sieur l’agent. Enfin, j’sais pas, ils se ressemblent tous ! » Mais non, nous ne sommes pas identiques. Nous n’avons pas la même culture, n’employons pas les mêmes mots, ne savourons pas la même cuisine ! « Allez, arrêtez vos simagrées ! Couscous pour tout le monde ! Yallah, Yallah, Musique ! »


Mon premier anniversaire. L’angoisse m’étreint. D’habitude, je ne suis pas invité. Mais, ce coup-ci, c’est François qui fait une fête. Et François est le moins con de tous les petits Blancs de la classe. Le moins raciste ou le pas raciste du tout. Il m’a filé un bout de papier sur lequel étaient inscrits le jour, l’heure et l’adresse. Et je rêve depuis tellement longtemps de découvrir sa vie.


Je m’arrête en chemin. Et si je n’y allais pas ? Je garderais pour moi le cadeau que maman a acheté et personne n’en saurait rien. Rien ne m’oblige à endurer cette épreuve ! J’irais me promener aux Gratte-Ciel. Non, trop dangereux. Il y aura toujours des connaissances de mes parents pour balancer. Et puis que ferais-je d’une petite voiture ? Personne ne joue aux petites voitures dans le quartier. Qui a bien pu conseiller un tel achat à ma mère ? Et, plus important, je veux savoir comment se passent ces fameux anniversaires, ce que l’on y mange. Je veux voir un appartement de Français, de banquier, leur salle à manger, leurs chambres, leur salle de bains, leurs toilettes. Par une sorte d’intérêt anthropologique envers cet autre que je côtoie chaque jour mais connais si peu. Par curiosité de découvrir cette famille si souvent fantasmée.


Je suis déçu par l’immeuble. Presque choqué même. C’est une HLM qui, de l’extérieur, essaie prétentieusement de paraître résidence. L’intérieur ressemble étrangement au mien : une entrée sans charme, un couloir froid, des portes vert criard et une odeur de poubelle. Je sonne. Une femme mince en tailleur beige apparaît. Elle devait sourire avant de m’ouvrir mais son expression s’est figée.


— Oui ?


Elle espère, sans y croire, que je me suis trompé d’étage.


— Je viens pour l’anniversaire de François.


J’ai prononcé Fronçois.


« Voilà autre chose », me disent ses yeux.


Quelle déception ! La voici donc la maman de François, celle que j’imaginais belle et distinguée. Je la trouve moche. Elle ne l’est sans doute pas plus que la plupart de ces mères neurasthéniques qui ont déjà grillé dix années de leur vie à s’user au travail, en tirant nerveusement sur leurs cigarettes, en avalant des cachets et en continuant à espérer que leur vie s’améliorera, qu’elles finiront par ressembler à Jacky Kennedy et que leur HLM n’est qu’une étape vers la maison de leurs rêves. Mais son aigreur la rend laide. Elle distingue en moi le nouvel indice de son échec annoncé. Je lui rappelle que son fils n’est pas inscrit dans une école privée et qu’elle vit dans un quartier pourri.


François se précipite.


— Salut Mounir. C’est mon cadeau ?


Il me débarrasse du paquet et m’entraîne vers la salle à manger. La pièce est petite, les meubles vieillots et la peinture défraîchie.


C’est ça une salle à manger de Français ?


Un mange-disque diffuse « Comme d’habitude » de Claude François.


Le désespoir du chanteur doit faire écho à celui de la mère de mon copain.


Les autres enfants sont assis autour d’une table sur laquelle sont posés quelques biscuits et bonbons. Ils semblent intimidés, parlent peu ou à voix basse. Raphaël m’adresse un petit signe. Il paraît aussi embarrassé que moi. Ou également déçu ?


— On va boire un coup, ensuite on descendra jouer. On fera un foot. Et après on remontera prendre un goûter et ouvrir les cadeaux, déclare François, visiblement heureux.


C’est ça, un anniversaire de Français ! Si seulement ils pouvaient voir ce qu’est une table de fête chez nous ! Les gâteaux au miel, les couleurs, les parfums, la profusion, les rires, les chants. Bon, pas tous les jours, mais pour mon anniversaire j’y ai déjà eu droit. Et à chaque fête aussi.


François sert un verre de limonade à l’orange que nous buvons dévotement comme s’il s’agissait d’une potion magique.


La présence de sa mère, qui nous observe du coin de la pièce, nous empêche d’être naturels. Nous jouons tous aux petits enfants bien élevés. François tente de lancer une discussion sur un film de Jerry Lewis, diffusé la veille à la télévision. Chacun raconte une scène qui l’a fait rire.


— On descend faire un foot ? propose-t-il enfin. Suggestion reçue comme une délivrance.


— Je peux aller aux toilettes ? demande Lucien.


— Oui. C’est au fond du couloir.


— Moi aussi, dis-je, avant de le suivre.


En vérité, je n’ai aucune envie de faire pipi, juste de découvrir l’appartement. Quand mon tour arrive, j’entre, curieux. Des chiottes de Français ! Une petite pièce éclairée par une lumière trop faible. L’abattant est fendu. Le tartre a envahi le fond de la cuvette. Maman aurait honte de laisser entrer son mari et ses enfants dans un tel lieu.


Je tire la chasse et passe à la salle de bains. Comment font-ils pour se laver dans une baignoire si petite ? Le carrelage mural est ébréché et des traces d’humidité apparaissent à divers endroits.


Je sors et longe le couloir. Une porte est entrouverte. J’aperçois la chambre des parents. Poussé par une envie irrépressible de voir, je pénètre doucement dans la pièce. Une chambre de Français. Tout aussi banale que celle de mes parents. Un lit, une commode, une armoire. J’entends les autres commencer à sortir. Il faut que je les rejoigne.


Je me retourne et mon cœur cesse de battre.


La maman de François est face à moi.


— Que fais-tu là ?


Je comprends immédiatement le sens de sa question.


J’ai envie de la pousser et de partir en courant mais l’affolement n’a pas étouffé ma lucidité.


— Je… Je me suis trompé, je réponds, pétrifié.


— Tu t’es trompé ? C’est ça ! Viens donc voir ici.


Son visage s’est durci.


— Montre-moi tes mains ! ordonne-t-elle en les prenant dans les siennes.


N’y trouvant rien, elle fouille mes poches.


Je tremble. J’ai envie de pleurer. Je pense aux autres, en train de sortir de l’appartement. Et s’ils me voyaient ?


Son inspection terminée, elle se redresse, sûrement déçue.


— Je suis sans doute arrivée à temps ! Tu n’as rien à faire dans cette chambre ! Allez ouste ! Rejoins les autres !


Docilement je me dirige vers la sortie. Je l’entends soupirer dans mon dos.


— Un Arabe ! Pourquoi pas un Noir aussi ?


Je dévale les escaliers quatre à quatre manquant plusieurs fois de tomber. Au bord des larmes. Arrivé au rez-de-chaussée je prends la sortie de gauche, celle qui mène à la rue. Et je cours, je cours, je cours. Les larmes glissent sur mes joues, l’air froid glace leurs sillons. Quand je n’ai plus de souffle, je m’arrête. Je dois ralentir le défilement d’images qui sème la panique dans mon cerveau et revoir chaque scène, les analyser. Je pense à tous les mots que j’aurais pu prononcer, imagine les attitudes que j’aurais dû adopter pour sortir la tête haute de ce malentendu. Mais je suis parti sans rien dire, humilié. Alors je fais un serment : je jure de ne plus jamais laisser personne me traiter ainsi ! Si je devais revivre ce genre de situation, je répondrai, je parlerai aussi bien qu’eux qui ne me sont en rien supérieurs ! De la frime. Que de la frime ! Leur appartement ? Mais le mien est plus beau et plus propre ! Leur salle à manger est miteuse, les toilettes sales, la salle de bains défraîchie. Et les yeux cernés de cette femme haineuse et désabusée ! Alors un rire salvateur m’envahit, isole ma douleur, l’enferme et la fait exploser. L’Arabe vit dans un appartement plus beau que le tien, connasse ! Il n’a rien à t’envier, rien à convoiter, aucune raison de te voler !


J’étais un enfant. Pas un Arabe. Un enfant curieux. Pas un voleur.


Arabe. Cinq lettres.


« Hamsa fé ainik ! » 


Tous les musulmans ont un souvenir précis de la première insulte, de la première humiliation et de leur première bagarre. Autant d’étapes dans la vie d’un immigré, presque des passages obligés. Souvent, la première expression de violence est celle des frustrations cumulées, des colères étouffées. La première bagarre ne se réduit pas aux coups échangés, elle a une histoire ; celui qui ne la connaît pas l’appréhende seulement dans l’instant et n’y voit souvent que sauvagerie et fureur injustifiées alors qu’elle vient de bien plus loin.


Je traverse la cour pour rejoindre Raphaël. Au centre d’un petit groupe, il tente de constituer deux équipes pour un match.


« Sale raton ! »


Pressé d’arriver suffisamment tôt pour intégrer une équipe, je doute d’avoir entendu l’insulte. Mais la seconde attaque stoppe ma course.


« Oh bougnoule ! »


Je me retourne et vois Alexandre et sa bande de petits Blancs. Ils ne me regardent pas, font mine de discuter, sourire idiot aux lèvres.


J’hésite quand même : le match va commencer. C’est le visage d’Alexandre qui me décide. Je ne supporte plus ses airs supérieurs quand il est entouré de ses copains, gloriole qui disparaît dès qu’on le fixe droit dans les yeux. Je ne supporte plus son dédain envers moi, son mépris de mes tenues, mes paroles, mon accent… J’ai failli baisser la tête et continuer sous prétexte qu’un match allait débuter… Mais quel imbécile je suis ! Relève la tête Mounir ! L’image du porteur nous agressant au débarquement à Marseille et celle de la mère de François m’insultant reviennent à ma mémoire comme deux gifles. Stop.


Je laisse tomber mon cartable et me dirige vers lui, muscles bandés. Sans doute ai-je l’air effrayant car ses copains s’écartent.


— Qu’est-ce que tu as dit ?


Alexandre feint l’étonnement.


— Qui ? Moi ?


Je sais comment cela va se passer : la danse des peureux, la parade des bluffeurs. Nous allons nous empoigner, nous bousculer, nous insulter, les injures deviendront les ambassadrices de la force et du courage qui nous feront défaut. Peut-être irons-nous jusqu’à rouler l’un sur l’autre, attendant qu’un enseignant nous sépare. Mais pas aujourd’hui, pas cette fois. La haine a balayé la frousse que m’inspire depuis longtemps la musculature d’Alexandre. Il me faut en finir avec ses moqueries chuchotées, ses regards provocateurs, ses sourires ironiques… Le salaud est passé à l’injure ; je frappe. Un coup de poing en pleine figure.


Alexandre recule sous l’impact. Je lui assène alors deux coups de pied dans le ventre, puis un coup de poing qui parvient sur son épaule sans lui faire trop de mal, mais dont le choc l’envoie à terre. Ses copains tentent de s’interposer.


Les miens arrivent en courant. Raphaël se trouve parmi eux. Nouvelles insultes, bousculades, coups… Jusqu’à ce que le combat s’arrête faute de combattants. Les petits Français ont disparu, réfugiés près des enseignants. Deux d’entre eux fondent vers nous, sifflet à la bouche.


Alexandre est au sol. Moi debout, les poings fermés, l’insulte à la bouche.


— Vous êtes tous les mêmes ! Vous ne savez qu’insulter mon dos ! Vous êtes des lâches ! lui lançai-je, pas encore calmé.


Madame Gélin, notre institutrice, me voit, m’entend. J’ai déjà l’impression d’avoir vécu la scène. La prochaine fois je frapperai et m’allongerai aussitôt.


Je suis conduit au bureau du directeur. L’affaire telle qu’elle lui est rapportée ne m’accorde aucune circonstance atténuante. Qui a entendu les insultes d’Alexandre ? Et comment m’en plaindre quand les miennes ont clairement résonné dans la cour ?


 


Quand j’arrive à la maison, maman est en train de cuisiner. Seule issue, la rallier à ma cause.


Je lui tends mon carnet. Elle examine le mot, cherche mon regard, fixe à nouveau le mot.


— Arlech tu me montres le carnet, barda ? Tu sais très bien que je ne sais pas lire le français.


Je sais pertinemment qu’elle ne sait lire aucune langue. Je veux seulement lui faire comprendre que les faits sont graves.


— Achtarmel ? Tu as fait des bêtises ?


— Je suis renvoyé de l’école.


J’ai dit cela en baissant les yeux, simulant un désespoir contenu. Ça marche et je m’en veux de la berner.


Elle ouvre des yeux effarés et se frappe la joue.


— Ya nari ! Tu es renvoyé de l’école ? Musiba ! Mais… Qu’est-ce que tu as fait ? Et qu’est-ce que tu vas devenir si l’école ne veut plus de toi ?


Je la laisse se perdre quelques secondes dans les sombres images de son fils mendiant des pièces pour vivre avant de compléter le récit :


— Non, je ne suis pas renvoyé pour toujours. Juste deux jours.


Elle respire profondément, soulagée.


— Ya rebbi ! Iwa, tu m’as fait trop peur !


Elle est presque sur le point de sourire mais réalise combien l’information conserve une portée dramatique.


— Et pourquoi ?


Je lui donne ma version des faits, accordant beaucoup plus d’importance à la première phase de l’événement qu’à la seconde et m’octroyant l’exclusivité du statut de victime. Elle gobe mes explications et le soulagement que je ressens atténue ma culpabilité. C’est la version qu’elle aurait préférée, de toute façon. Je lui explique aussi avoir été molesté par le directeur. Il m’a soulevé en me tenant par les oreilles. Elle se frappe la joue. Je me mets à pleurer et vois immédiatement de la compassion sur son visage.


— Et papa il va me tuer maintenant !


Elle réfléchit intensément.


— Bon, on va pas le dire à ton père. Il a trop de soucis en ce moment. Tu fais sa signature et tu caches ça.


Je sais qu’elle culpabilise terriblement de dissimuler quelque chose à son mari, mais elle veut me protéger. Et lui éviter une contrariété.


 


Le lendemain, je me lève, je prends mon petit-déjeuner, m’habille. Et dès que papa part au travail, me déshabille et me recouche.


Le plus dur est de gagner la complicité de Tarik. Ça me coûte un jeu d’osselets et un paquet de billes. Peu importe. Je suis devenu plus grand pendant cette bagarre.


Raphaël vient me voir après l’école. Il jubile.


— Comme tu l’as massacré, ce con ! Il a l’œil enflé.


— Qu’est-ce que disent les autres ?


— Les autres ? T’es un héros ! Alexandre dit qu’il se vengera, que tu l’as eu par surprise. Mais tout le monde a vu.


Je devrais me sentir fier, heureux d’avoir mis un abruti à terre, de m’en tirer à si bon compte, pourtant, je regrette d’avoir donné de moi l’image d’un hystérique. Aux profs, à mes copains français.


— Il s’est fait casser la gueule par un juif, maintenant par un Arabe. Sûr qu’il va devenir plus raciste qu’avant, plaisante Raphaël.


Nous avons dorénavant un ennemi en commun. Nous en aurons d’autres dans les années à venir. D’autres Alexandre, d’autres cons, d’autres racistes, d’autres idiots, petits frimeurs sans envergure, grandes gueules sans courage.












III


Être différent









Raphaël




— Nous devons arrêter de manger du non-cachère !


Maman me dévisage en haussant les sourcils. Papa, surpris, lève la tête de son assiette.


— Oui, il faut cesser de manger du pas cachère… à la maison.


Je crois bon d’ajouter cette précision, espérant qu’elle atténuerait la démesure d’une telle requête.


Papa expire pour marquer son exaspération.


— Une nouvelle revendication ?


— Heu… oui, nous sommes juifs et les juifs mangent cachère !


 


Depuis l’histoire de la piscine et les explications qui ont suivi, je suis obsédé par ma judéité. Du haut de mes neuf ans, je porte un regard plus critique sur tout ce qui touche à la religion. Depuis aussi ma discussion avec Jacky, copain du quartier et fils de rabbin. Enfin, je ne sais pas s’il est vraiment rabbin, mais il s’habille comme les rabbins. Jacky, lui, porte toujours une casquette et ne l’enlève que pour entrer en classe. Il est l’aîné d’une famille de sept enfants.


— Tu ne devrais pas avaler de la viande non-cachère à la cantine, m’a-t-il dit un jour d’un air réprobateur. C’est un péché terrible.


— Je ne mange pas de porc ! me suis-je défendu.


— Oui, mais la viande servie n’est pas cachère ! C’est aussi péché que le porc !


— Mais… mon père ne voudra jamais !


— C’est difficile, je sais. Mais vous êtes juifs et… vous devez vivre comme des juifs.


La remarque m’a ébranlé. Une phrase magique provoquant un bouleversement total dans mes convictions et habitudes. Comme si j’attendais d’entendre ce genre de propos pour m’approprier cette part de moi jusque-là enfouie.


— Oui… bien sûr… Mais on se sent juif ! On vit comme des juifs !


J’ai tenté cette défense sans vraiment y croire. Simplement pour revendiquer une identité qui ne cesse de me fuir.


Ma réponse l’a étonné.


— Oui, mais se sentir juif quand on ne pratique pas la religion c’est comme… se croire footballeur sans avoir jamais joué au foot. Tu vois ce que je veux dire ? On ne peut se sentir juif qu’en faisant les efforts nécessaires. Être juif, c’est croire en Dieu.


— Je crois en Dieu. Mes parents aussi.


— Oui, mais croire en Dieu c’est aussi respecter la Torah. J’ai vu tes parents à Carrefour une fois. Ils achetaient plein de choses interdites pour fêter Noël. Un juif ne fête pas Noël. Un juif ne mange pas ça.


Le dernier Noël ne m’avait pas plu. Je tournais autour de la table en regardant mes parents et leurs invités se goberger d’aliments interdits. Une sorte de « journée portes ouvertes » aux produits prohibés, de marathon de l’infraction religieuse. Et ce sans la moindre logique culinaire voire gastronomique : escargots, crevettes (quelle que soit la taille, ils les nommaient avec délectation « gambas », laissant la résonance bondissante leur ouvrir l’estomac), moules, huîtres, foie gras avaient été accueillis par des cris de joie. Seul le porc, du fait de je ne sais quel ostracisme mystique, était banni. Un repas pantagruélique arrosé de vins et de champagne autour duquel les enfants tournaient, voyant disparaître avec écœurement ces mets bizarres dans la bouche de leurs parents. Pour calmer toute velléité de mutinerie des plus grands, susceptible de gâcher leur plaisir, ils nous autorisaient à manger autant de chips, de cacahuètes, de frites imbibées de mayonnaise et de friandises que nous le voulions. De toute façon, le lendemain matin, si nous jouions le jeu, la mascarade se poursuivrait et nous ouvririons nos cadeaux comme de gentils petits Français.


— Mais papa ne voudra jamais, ai-je rétorqué à Jacky.


— Mon père dit que tous les juifs veulent vivre comme des juifs et qu’il faut simplement leur montrer la voie.


Il réfléchit un instant avant de reprendre :


— La Torah affirme que ce sont les enfants qui ramèneront leurs parents à la religion.


 


Là, face à papa, je commence à douter de l’assertion.


— Merci pour cette précision, rétorque mon père. Et jusqu’où penses-tu aller ainsi ? Tu vas bientôt vouloir que je me couvre la tête ? Que je me laisse pousser la barbe ? Que je porte un costume noir ?


Je comprends qu’il ne faut pas répondre à sa provocation. Il est contrarié et cherche dans le regard de maman une réponse adaptée. D’un simple mouvement des yeux, elle lui recommande de temporiser, de ne rien dire. La sainte femme sait qu’une réaction immédiate pourrait s’avérer démesurée.


Papa se lève et quitte la pièce en contenant sa colère.


C’est avec maman que je continue la conversation, le lendemain en rentrant de l’école.


— Tu ne trouves pas ça normal, toi ?


— Bien entendu ! C’est normal. Ton père aussi trouve ça normal. Mais c’est compliqué. Tu le connais : il n’aime pas trop s’entendre dire ce qu’il doit faire. Alors, ne reviens plus sur le sujet. J’en discuterai avec lui et tenterai de le convaincre.


— Mais si tu es d’accord avec moi, pourquoi n’avoir jamais rien dit ? Parce que c’est franchement péché tout ça !


Elle me caresse les cheveux.


— Cachère, péché… Tu ne sais même pas ce que cela veut dire ! Nous-mêmes avons du mal à le comprendre. Mais sache que nous ne nous sentons jamais réellement à l’aise quand nous mangeons ces choses-là. Disons que nous avons eu envie d’oublier durant une soirée ce que nous étions, de nous inventer une nouvelle vie… Jusqu’à ce que notre fils nous mette face à notre bêtise.


Je lui rapporte la phrase de Jacky sur le rôle des enfants envers leurs parents. Elle sourit tendrement et m’assure qu’elle l’utilisera pour convaincre mon père.
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