De Michel Rondet,
aux Éditions Vie chrétienne

Dieu rend libre, 2003, n° 489 (épuisé, réédité sous le présent titre).

Les couleurs de Dieu, conversation avec Arcabas, 2011, n° 554.

Résister et oser l’espérance, entretiens avec Yves de Gentil Baichis, 2014, n° 559.

Chez d’autres éditeurs

Petit guide de la prière, DDB, 2001.

Écouter les mots de Dieu. Les chemins de l’aventure spirituelle, Bayard, 2001.

Laissez-vous guider par l’Esprit. Petit traité de théologie spirituelle, Bayard, 2005.

La Trinité racontée, Bayard, 2008.

Appelés à la Résurrection, Bayard, 2009.

L’Esprit, espérance d’une Église en crise, Bayard, 2011.

Libres traversées en Église, entretiens avec Yves de Gentil Baichis, DDB, 2012.

ISBN 978-2-918975-31-1

Code article 561

© Éditions Vie chrétienne, 2014

47, rue de la Roquette, 75011 Paris, France

www.viechretienne.fr

ISBN 978-2-87356-612-8

Dépôt légal belge : D.2014, 4323-19

© Éditions Fidélité, 2014

7 rue Blondeau, 5000 Namur, Belgique

www.fidelite.be

Publié pour la première fois en 2003 comme supplément à la revue Vie chrétienne n° 489 sous le titre Dieu rend libre.

Face à la barbarie nazie.

Photo de couverture : © TobySmith | iStockphoto.com

MOT DE L’ÉDITEUR

Les écrits d’Alfred Delp, jeune jésuite allemand exécuté par les nazis en février 1945, ont été édités dès les années 1950 en Allemagne, en 1958 en France grâce à la traduction et la présentation de Michel Rondet, s.j. sous le titre Honneur et liberté du chrétien (éd. de l’Orante, épuisé). Ce texte a été repris en 2003 dans la collection « Vie chrétienne », sous le titre Dieu rend libre1, ouvrage lui aussi à présent épuisé.

A l’occasion de la parution toute récente du dernier livre de Michel Rondet2, dans lequel il renvoie souvent à l’expérience de résistance spirituelle du P. Delp, nous souhaitons rendre à nouveau ces textes disponibles au lecteur. En effet, cette expérience, nourrie d’abandon à Dieu au cœur de la nuit la plus noire, peut inspirer les générations actuelles ; le contexte historique a certes changé et les risques paraissent moins dangereux, mais les mêmes forces de matérialisme dominateur, de volonté de puissance et d’autosuffisance sont à l’œuvre. L’Église de maintenant, rafraîchie par le Concile Vatican II, n’échappe pas parfois non plus aux déviations que le P. Delp critiquait en son temps.

Au moment où le travail œcuménique porte des fruits plus visibles qu’il y a une dizaine d’années, le parallèle est saisissant à constater entre les parcours du père Delp et du pasteur Bonhoeffer3. Tous deux ne se sont apparemment jamais rencontrés. Pourtant, c’est dans la fidélité au même Christ qu’ils vont dénoncer très tôt les dérives inhumaines du régime nazi, sans désespérer, malgré une ambiance mortifère, de l’avenir d’une Allemagne aux racines chrétiennes. Tous deux sont arrêtés et torturés à la suite de l’attentat contre Hitler du 20 juillet 1944, incarcérés dans la même prison de Tegel, condamnés par le même juge Freisler à la mort par pendaison, à quelques jours d’écart. Tous deux imaginaient depuis leurs cellules des Églises plus ouvertes sur le monde et au souffle de l’Esprit, anticipant Vatican II et les propos, aujourd’hui, du pape François.

Tout comme ceux de son voisin de prison, les textes du P. Delp restent magnifiques de densité spirituelle, à lire d’une traite ou à méditer petit à petit. Ils rejoignent en intensité des auteurs tels que Hans et Sophie Scholl4 ou Etty Hillesum5. Intériorité, tentation du désespoir, combat contre la nuit, joie de la présence de Dieu, confiance absolue dans le Seigneur... C’est avec simplicité et force que le P. Delp a décrit ces expériences intimes.

Bonne lecture !

L’Éditeur

N.B. — Dans cette nouvelle édition, les parties I et II de l’édition précédente ont été inversées pour respecter la chronologie des écrits du P. Delp.

1 Alfred Delp, s.j., Dieu rend libre. Présentation de M. Rondet, s.j., Paris, Vie chrétienne n° 489, 2003 (épuisé).

2 Michel Rondet et Yves de Gentil Baichis, Résister et oser l’espérance, Paris, Vie chrétienne, et Namur, Fidélité, n° 559, 2014.

3 Arnaud Corbic, Dietrich Bonhoeffer, résistant et prophète d’un christianisme non religieux, préface de Joseph Moingt, s.j., Paris, Albin Michel, coll. « Spiritualités vivantes », 2002. Dietrich Bonhoeffer, Résistance et soumission, lettres et notes de captivité, Genève, Labor et Fides, 1967

4 Hans et Sophie Scholl, Lettres et Carnets, Paris, Tallandier, 2008.

5 Etty Hillesum, Une vie bouleversée. Journal 1941–1943, Paris, Seuil, coll. « Points », 1995.

PRÉSENTATION

Michel Rondet, s.j.

Le 2 février 1945, l’aumônier de la prison centrale de Tegel à Berlin, l’abbé Buchholz, était averti en secret qu’une exécution capitale se préparait à Plötzensee où, quelques années auparavant, sur ordre du Führer, des installations modernes avaient été édifiées, permettant d’exécuter par pendaison de nombreux condamnés à mort. L’aumônier n’avait pas le droit d’accompagner jusqu’à la potence les coupables d’un crime de haute trahison envers le régime nazi, mais, grâce à la complicité de quelques fonctionnaires du ministère de la Justice, il put, ce jour-là, caché dans un angle de mur, assister au lent défilé des condamnés à mort et les bénir, un à un, lorsqu’ils passaient près de lui. Il connaissait bien tous ces hommes pour les avoir visités et aidés pendant les longs mois de leur détention. Chaque silhouette nouvelle, émergeant un instant de l’ombre du couloir, évoquait pour lui de longues conversations, où revivait tout le drame d’existences qui avaient choisi le chemin difficile de la fidélité aux valeurs les plus hautes. Elle lui rappelait les derniers messages qu’on lui avait confiés et qu’il devrait porter, demain, à ceux qui pleureraient, en se cachant, ces hommes officiellement voués au mépris de tout un peuple.

L’un de ceux qui reçurent ce matin sa bénédiction lui était, à bien des titres, cher. Dans les visites qu’il avait pu lui faire malgré l’interdiction officielle, ils avaient parlé de l’avenir spirituel de l’Allemagne, de leur Église persécutée et souffrante, des hommes de leur temps à qui ils auraient voulu pouvoir porter les paroles de vie. Ils avaient prié ensemble et l’aumônier avait reçu confidence des alternatives d’espoir et de lassitude qui avaient marqué les longs mois de captivité du père Delp. Il avait fait l’impossible pour lui procurer le pain et le vin du sacrifice et, maintenant, il le bénissait une dernière fois dans le geste où il allait accomplir et parfaire son offrande.

Vocation et formation religieuse

Le P. Alfred Delp était né le 15 septembre 1907 à Mannheim. D’une famille de religion mixte, il avait été baptisé dans l’Église catholique, mais, lorsqu’il fut élève au lycée de Mannheim, son père exigea qu’il suivît les cours de religion de l’aumônier protestant et participât au culte de l’Église réformée. Dans les grandes classes cependant, et peut-être sous l’influence du mouvement Neudeutschland6, le jeune Alfred Delp choisissait définitivement l’Église catholique pour y vivre sa foi chrétienne. Il y rencontrera le Christ personnellement aimé et prié, il y acquerra ce sens chevaleresque de l’honneur et du service de Dieu que nous retrouverons, purifié, approfondi, mais tout aussi vivant, dans les écrits de sa maturité. Il y recevra enfin une première initiation à la spiritualité ignatienne qui le préparera à répondre à l’appel du Seigneur dans la Compagnie de Jésus.

Entré au noviciat de la Province de Munich en 1926, Alfred Delp suivra les étapes normales de la formation d’un jeune jésuite : noviciat, philosophie, régence, théologie. De ces années nous savons que tout n’y fut pas facile ; le P. Delp avait un tempérament vigoureux et entier qui n’était pas toujours spontanément harmonisé à la vie de communauté. Il apportait à tout un enthousiasme fougueux et exigeant qui n’était pas sans inquiéter parfois ses supérieurs. Il est assez significatif de sa personnalité de le voir, dès sa philosophie, se passionner pour la pensée moderne et préparer une étude sur Heidegger, ce qui, on s’en doute, ne fut pas du goût de tous ses professeurs, dont certains auraient préféré lui voir appliquer son zèle à des domaines plus classiques. Dans ce premier travail, terminé en 1935, alors que le Père était en théologie, nous trouvons déjà les qualités et les limites qui caractériseront ses écrits postérieurs. Il aborde Heidegger beaucoup moins en philosophe qu’en analyste de son temps, habile à saisir dans une pensée abstraite ce qui deviendra demain, sous forme d’idée-force ou de slogan, le bien commun de toute une génération.

Rédacteur aux Stimmen der Zeit

Ordonné prêtre le 24 juin 1937, en la fête de saint Jean Baptiste pour qui, on le verra en lisant ses méditations, il conservera toujours une dévotion particulière, le P. Delp fut nommé en 1939, après son troisième an, à la rédaction de la revue Stimmen der Zeit7, à Munich, pour y tenir une chronique d’actualité sociale et religieuse. Le P. Delp restera trois ans aux Stimmen, de 1939 à 1941. Il y publiera une étude sur Lawrence et divers essais inspirés par l’actualité intellectuelle ou politique : Histoire du salut et histoire politique, le Peuple comme fondement du droit, et un important article sur «Le chrétien et son temps» dont nous traduisons dans ce volume quelques pages significatives8.

Prédicateur à Munich

En 1941, le gouvernement nazi interdisait la publication des Stimmen der Zeit, occupait les locaux de la rédaction et dispersait la petite communauté de Pères qui y travaillaient. Le P. Delp trouve alors refuge à la paroisse du Précieux Sang dans le quartier de Bogenhausen à Munich. Il y sera officiellement desservant d’une chapelle de secours : la chapelle Saint-Georges, et son activité apostolique s’y exercera surtout dans le domaine de la prédication et des contacts personnels.

Le P. Delp n’avait pas les qualités qui peuvent contribuer au succès d’un prédicateur : sa voix était rauque, un peu désagréable, ses gestes trop brusques, et pourtant, très vite, un auditoire fidèle viendra l’entendre chaque dimanche. Ce qu’on aimait dans sa parole, c’était le témoignage d’un homme qui partage vos souffrances et vos soucis, c’était sa manière directe d’aborder les grands problèmes de la vie, de le faire en homme adulte qui confronte courageusement ses attitudes quotidiennes à la lumière de l’Évangile. Bogenhausen est un quartier mi-résidentiel mi-ouvrier, les auditeurs du P. Delp se situaient donc à des niveaux de culture et de mentalité assez divers, la plupart n’en ont pas moins apprécié le sérieux et la liberté évangélique de sa parole.

Ces premières années de guerre, marquées par les succès de l’armée allemande, le plaçaient cependant devant une situation délicate. Il savait que la force ne crée rien de solide et de bon lorsqu’elle n’est pas au service du droit. Il le dira au risque de paraître jouer les prophètes de malheur ou de sembler trahir ceux qui combattent. Il assumera consciemment ce risque, cherchant à conserver à sa parole le ton et les motivations spirituelles qui inspiraient son attitude, mais ne craignant pas d’être net et explicite dans son refus du national-socialisme.

Il était guidé par une réaction instinctive d’honneur chrétien en face des méthodes nazies : il y a des procédés de violence, un mépris de l’homme qu’un chrétien n’admet pas, quelles que soient les circonstances ou le contexte politique. Prêchant en 1942 pour la fête de sainte Elisabeth de Thuringe, le P. Delp exaltera en elle une image vivante de la force chrétienne, faite d’amour et de charité au service de la justice, qu’il oppose, trait pour trait, à l’idéal de puissance orgueilleuse que le nazisme proposait au peuple allemand. Il aura le courage, dans cette Allemagne que l’univers concentrationnaire commençait à recouvrir, de rappeler la malédiction divine sur tous ceux qui portent injustement atteinte à la vie humaine et outragent en elle l’image de Dieu.

Par ailleurs, le P. Delp avait pleinement conscience des germes de mort que le nazisme portait en lui et du danger qu’il représentait pour l’âme allemande. Il a annoncé et vu venir le jour où toute cette fausse inflation héroïque, après avoir détaché les hommes du christianisme, les abandonnerait finalement à eux-mêmes, seuls et désespérés, au milieu des ruines de leurs âmes et de leurs cités. Plus que d’autres peut-être, il a pressenti le vide religieux que le nazisme laisserait dans les âmes de ceux qui auraient subi son influence paganisante.

Bien des notations rapides de son journal de captivité ou de sa correspondance nous montrent aussi combien il a souffert de voir le national-socialisme utiliser avec une science diabolique les qualités traditionnelles du peuple allemand pour les faire servir à ses entreprises de violence et de domination. Ainsi, dans une brochure publiée en 1943, sur l’homme et l’histoire, n’hésite-t-il pas à écrire : « Plus que le malheur, ce qui assombrit l’histoire, c’est la violence et l’injustice » et à dénoncer « ces vaisseaux aux voiles noires gonflées d’un vent mauvais, chargés de violence et d’injustice, qui vont de crime en crime. » Plus tard, dans sa prison, revenant sur cette évolution du national-socialisme qu’il avait prévue et annoncée, il écrira avec sa vigueur et sa lucidité habituelles : « Les marches triomphales du surhomme se changent en dures campagnes militaires, puis en longs cortèges de mendiants misérables et finalement en interminables processions de cadavres9.»

Le prêtre et le religieux qui se dresse ainsi, dans sa prédication et dans ses écrits, face au paganisme agressif du national-socialisme, est alors dans le plein épanouissement de sa riche personnalité humaine. Ceux qui l’ont rencontré à ce moment de sa vie ont noté tout ce qu’il y avait en lui de fort et de séduisant et quelle influence il exerçait autour de lui. Cette alliance rare de jeunesse et de spontanéité, de force et de sérieux qui frappe ses interlocuteurs d’alors, nous la retrouvons dans les quelques textes d’allure plus personnelle que nous conservons de cette époque. C’est ainsi que rentrant d’une course en montagne, ivre de la gloire de Dieu dans sa création, il écrira :

« J’ai passé toute la journée en montagne et je me suis livré au monde du Seigneur. Tout était si beau, il faudra que je revienne bientôt... A nos pieds le monde de Dieu et des hommes déployé. Comme j’ai été heureux alors d’être prêtre et d’avoir pour vocation de bénir et de sauver! J’ai prié et j’ai donné à ce pays et à ce peuple devant moi la bénédiction du Seigneur... »

Une autre fois, il parlera avec le même enthousiasme d’une journée passée à travailler à la campagne avec des paysans. Mais l’époque n’est pas au romantisme ni aux idylles bucoliques, et le P. Delp le sait bien qui remarque immédiatement qu’il s’est encore laissé entraîner par son amour de la nature et ajoute :

« La beauté nous rapproche de Dieu plus que la laideur ou la médiocrité, c’est vrai, mais elle a aussi son ambiguïté... Quand la beauté ne creuse pas notre faim d’autre chose, mais l’assouvit, alors elle devient dangereuse... Je ne dois avoir aucune patrie qui me retienne, ni même quelque chose que je désire conserver, protéger. Les envoyés du Seigneur doivent être prêts à aller et à demeurer partout où Dieu est. Cela ne va pas toujours sans souffrances et il y faut beaucoup de loyauté 10.»

Ce regard lucide que le P. Delp portait sur lui-même et sur son tempérament, cette clairvoyance avec laquelle il se jugeait, restaient le secret de son cœur et l’on comprend que plusieurs de ceux qui l’approchaient aient pu s’inquiéter de ses enthousiasmes et de ses violences, craindre pour lui les excès où sa spontanéité et sa vitalité naturelles pouvaient l’entraîner. Le moment était venu pour le Père de prononcer les vœux solennels qui consacreraient son offrande de lui-même au Seigneur dans la Compagnie de Jésus et marqueraient la décision irrévocable de l’Église d’accepter cette offrande. Ses supérieurs lui demandèrent d’attendre et ne l’admirent pas à la profession solennelle, au terme des délais normaux, déjà longs pourtant. Le P. Delp souffrit de cette décision plus qu’on aurait pu le penser. Il n’était pas un saint et il le savait; il écrira lui-même plus tard, donnant en quelque sorte raison à la prudence de ses supérieurs :

« Je voulais partir pour de grands voyages, voiles fièrement déployées dans le vent du large, pavillon haut au milieu des tempêtes, mais peut-être mon navire aurait-il navigué sous des emblèmes équivoques, pris de mauvaises directions, transporté une cargaison douteuse11.»

Justement parce qu’il se savait vulnérable, le P. Delp avait désiré cette consécration de lui-même dans laquelle il se remettrait tout entier au Seigneur, lui laissant désormais le soin de le garder et de le protéger. Aussi sa déception fut-elle profonde. Et puis, cet homme de loyauté franche et brutale supportait mal de sentir chez ses supérieurs une certaine réticence à son égard. Même si au fond de lui-même il la comprenait, il ne pouvait pas ne pas en souffrir, étant de ces hommes qui ont besoin de se sentir acceptés tels qu’ils sont, avec leurs qualités et avec leurs défauts aussi, qu’ils sont les premiers à reconnaître. Une grave maladie venait à la même époque mettre ses jours en danger et l’aider ainsi à intérioriser l’épreuve spirituelle permise par le Seigneur. Il se remettra lentement, devra désormais compter avec ses forces, mais gardera le même dynamisme apostolique, plus rayonnant et plus attachant encore pour s’exprimer à travers une santé diminuée.

Le Cercle de Kreisau

En 1942, le comte de Moltke, arrière petit neveu du maréchal von Moltke, le vainqueur de la guerre franco-allemande de 1870, cherchant à grouper autour de lui des hommes capables de réfléchir ensemble au drame spirituel de l’Allemagne et de préparer les bases d’une renaissance nationale après l’effondrement du nazisme, demandait au Père Provincial de Munich de lui faire connaître un Père qui puisse participer à leurs rencontres. Les articles du P. Delp dans les Stimmen, ses prises de positions antinazies, son ouverture d’esprit aux problèmes de l’heure, comme son aptitude naturelle à entrer en contact avec des hommes venus d’horizons idéologiques différents, le préparaient à cette mission pour laquelle le P. Provincial le désigna au comte de Moltke.

Ce groupe réunissait des hommes venant d’horizons politiques et sociaux très différents, on l’a appelé « le cercle de Kreisau », du nom de la propriété des Moltke où se tinrent plusieurs réunions. C’était d’abord un cercle d’études où l’on cherchait à préparer les grandes lignes d’une constitution et d’une déclaration des droits pour l’Allemagne d’après le nazisme. Aussi les questions abordées furent-elles surtout d’ordre politique et social: autorité et démocratie, organisation du travail, doctrines sociales, rapports de l’Église et de l’État, etc. Les membres du Cercle de Kreisau eurent évidemment des relations personnelles avec les conjurés du 20 juillet12 : le comte de Moltke était attaché à l’état-major de la Bendlerstrasse où se retrouvaient la plupart des militaires, membres du complot. Mais le groupe de Kreisau, comme tel, n’en est pas moins resté étranger à la préparation de l’attentat. Comme l’écrira le comte de Moltke dans sa lettre d’adieu à sa femme :

« Notre seul crime a été de réfléchir, mais le national-socialisme a une telle peur de la pensée de quelques hommes isolés, et de la pensée tout court, qu’il veut balayer tout ce qui risque d’en avoir été infecté... Nous serons pendus pour avoir réfléchi ensemble. »

Cette primauté donnée à la réflexion ne fut pas lâcheté, mais le comte de Moltke estimait que l’emprise du nazisme sur le peuple allemand était trop profonde pour que la disparition d’Hitler suffise à détruire le national-socialisme. Il pensait nécessaire de lui laisser subir l’épreuve de la défaite. Mais en juillet 1944, en même temps qu’ils fusillaient le comte de Stauffenberg et les militaires qui l’avaient aidé, les nazis arrêtaient les membres du Cercle de Kreisau et décidaient de les impliquer dans le même complot pour pouvoir les accuser de haute trahison.

Arrestation et détention

Le 28 juillet le P. Delp célébrait sa messe, ce jour-là celle du Saint-Esprit, dans la chapelle Saint-Georges de Bogenheusen. Quelques fidèles avaient remarqué dans le fond de l’église deux inconnus qui, manifestement, ne venaient pas prier. La messe terminée, on les vit suivre le P. Delp au presbytère. Dix minutes plus tard il ressortait avec eux et pouvait dire à quelques paroissiens occupés à déblayer les décombres du dernier bombardement: « Je suis arrêté, que Dieu vous garde, au revoir. »

Le même jour, des amis lui portaient des médicaments et un peu de linge au siège de la Gestapo de Munich. Lorsque le surlendemain ils essayèrent d’avoir de ses nouvelles, il n’était plus là et on se refusa absolument à donner la moindre indication sur son sort. La Providence permit cependant que, dans le train qui l’emmenait à Berlin le 6 août, il fût reconnu par quelqu’un à qui il put indiquer sa destination et confier la charge de mettre en sûreté certains papiers cachés à Bogenhausen. Tout fut fait à temps et les amis du P. Delp à Berlin se mirent à sa recherche auprès des différentes instances de la Gestapo dans la ville. Recherche dangereuse et compromettante qu’une femme entreprit avec courage, non sans avoir à supporter les allusions les plus blessantes de la part des SS de service aux différents postes de garde. Le 14 août au soir, elle réussit finalement à apprendre que le P. Delp se trouvait dans une nouvelle prison, ouverte depuis quelques jours par la Gestapo dans la Lehrterstrasse ; et le 15 août elle pouvait faire parvenir au prisonnier un paquet de linge (bréviaire et bible avaient été refusés) dans lequel elle avait glissé quelques mots de réconfort que le Père accueillera comme un signe de la Providence en cette fête de l’Assomption. Ce lui fut une grande grâce que de sentir désormais autour de lui la prière et le soutien efficace d’amis dévoués, et ceci à un moment où il allait en avoir terriblement besoin.

Il restera presque un mois entier à la Lehrterstrasse entre les mains de la Gestapo, longues semaines pendant lesquelles il sera totalement isolé, soumis à d’interminables interrogatoires et torturé des nuits entières. En 1953, lors du procès des SS de Berlin, le Dr Gerstenmaier viendra témoigner qu’à la prison de Tegel le P. Delp portait encore sur tout le corps les traces des coups reçus à la Lehrterstrasse. Le P. Delp lui-même, dans un mot griffonné quelques semaines plus tard, évoquera ce soir où les SS l’ont jeté dans son cachot au retour d’une séance de torture en lui disant:

« Cette nuit tu ne dormiras pas beaucoup, tu auras tout le temps que tu voudras pour prier, mais il n’y aura pas de Dieu pour t’entendre ni d’ange pour venir te délivrer. Nous, nous allons passer une bonne nuit et demain nous serons en pleine forme pour recommencer13.»

Dans la dernière prière qu’il composera et que sa mort laissera inachevée, ce commentaire médité du Veni Sancte Spiritus que nous traduisons à la fin de ce volume, le P. Delp reviendra encore sur ces semaines, et ses paroles nous laissent pressentir ce qu’elles furent pour lui.

« Quand je pense à cette nuit dans la Lehrterstrasse où j’ai demandé à Dieu de mourir parce que je n’en pouvais plus d’impuissance, parce que je ne me sentais plus capable de porter cette croix et de faire face à tant de violence ! Toute la nuit j’ai lutté avec Dieu et pleuré ma misère devant lui. Et ce n’est qu’au matin qu’une paix profonde m’a envahi, lumière, chaleuret force bienfaisante qui m’a fait voir clairement mon devoir: tenir, et m’a apporté cette espérance bénie : tu tiendras14.»

Le 12 septembre le P. Delp est transféré à la prison centrale de Tegel, dans ce block I qu’on appellera désormais le quartier des « Herren Doktor», et où se retrouveront juristes, économistes, officiers supérieurs, membres de la plus haute noblesse, pasteurs et prêtres. Parmi eux, aux côtés des membres du Cercle de Kreisau, les plus grands noms de l’Allemagne : Gottfried von Bismarck, Ernst von Harnack, Erwin Planck, etc. L’un des gardiens exprimera un jour son étonnement devant ces étranges prisonniers qui «travaillent toute la journée, prient la moitié de la nuit et ont l’air plus heureux que leurs gardiens. »

Dans cette nouvelle cellule le P. Delp reste soumis à un régime sévère, les mains chargées de lourdes chaînes la nuit comme le jour, sauf à de rares instants de détente. L’atmosphère cependant est bien différente de celle de la Lehrterstrasse. Les coups cessent, les gardiens, qui sont des vétérans de l’administration pénitentiaire, accomplissent leur service avec une conscience routinière qui ne fait pas de zèle et acceptent de fermer les yeux sur certaines entorses au règlement sévère des accusés de la haute cour de justice. Et puis surtout, le P. Delp se sentira moins isolé : les cellules voisines sont occupées par ses amis du Cercle de Kreisau : le comte de Moltke, le pasteur Gerstenmaier. Ils peuvent s’apercevoir chaque jour, et parfois échanger quelques mots lors de la promenade quotidienne dans la cour de la prison. Assez vite ils trouveront encore d’autres moyens de communiquer entre eux et de se soutenir mutuellement. L’aumônier protestant, le pasteur Harald Poelchau, est un des rares membres du Cercle de Kreisau resté en liberté.

Il viendra voir le P. Delp et se relayera avec l’aumônier catholique pour lui apporter le vin et les hosties qui permettront au Père de dire la messe la nuit entre deux rondes de gardiens, les mains toujours enchaînées. Ces visites, rapidement interdites, ne cesseront jamais complètement, grâce à la complicité de quelques gardiens. Et, lorsque les aumôniers ne pourront pas venir eux-mêmes apporter le pain et le vin du sacrifice, un gardien acceptera de s’en charger. De nombreux passages des lettres du P. Delp et de son journal témoignent de ce que seront, pour lui, ces messes nocturnes et cette présence eucharistique conservée dans sa cellule.

« Hier soir, la messe fut comblée de grâces... Je n’ai guère dormi pendant la nuit, longtemps je suis resté devant mon petit tabernacle et je n’ai cessé de prier un long et unique Suscipe.15»

La vie s’organisait donc un peu pour les prisonniers de Tegel. Elle n’en restait pas moins dominée par l’attente du jugement qui déciderait de leur sort et par l’accusation de haute trahison qui pesait sur eux. Le 10 novembre s’ouvrait le procès d’un premier groupe d’accusés. Trois d’entre eux, trois chrétiens militants, étaient condamnés à mort et exécutés le 14. La nouvelle en parvint vite à leurs codétenus de Tegel, leur enlevant toute espérance de se voir réserver un autre sort et leur indiquant le dur chemin qu’ils auraient à parcourir à la suite de leurs camarades. A cette époque aussi, les raids aériens sur Berlin se firent plus sévères, mettant à rude épreuve les nerfs de ces hommes qui restaient seuls, enchaînés et enfermés dans leurs cellules, pendant qu’autour d’eux le souffle des bombes faisait trembler les murs.

Le 8 décembre

Ce furent là pour le P. Delp des jours difficiles et, le 30 novembre, il commençait une neuvaine préparatoire à la fête de l’Immaculée Conception, offrant son inquiétude et ses souffrances à la Vierge et lui demandant avec une confiance et un entêtement d’enfant un signe de miséricorde et de bénédiction pour le jour de sa fête. La réponse de Marie sera royale dans sa libéralité et le P. Delp l’accueillera avec des pleurs de joie. Le 7 au soir, dans le paquet de linge qu’on lui remet, il découvre un petit morceau de papier lui annonçant pour le lendemain une visite du P. von Tattenbach et lui faisant comprendre à mots couverts que son ami aurait les pouvoirs de recevoir, au nom de la Compagnie, ses vœux solennels. Le P. Delp ignorait tout des démarches de ses amis et de la décision de ses supérieurs. Le lendemain, il sera tellement ému qu’il aura du mal à prononcer et à signer la formule des vœux. Le P. von Tattenbach l’attendait dans le parloir de la prison de Tegel, ils s’assirent aux deux bouts d’une petite table, le gardien entre eux. Le P. von Tattenbach commença à donner quelques nouvelles, puis il expliqua au gardien qu’ils allaient prier ensemble en latin. Le P. Delp récita lentement la formule placée devant lui et la signa sans pouvoir ajouter un mot, pendant que le P. von Tattenbach devait faire taire les scrupules du gardien, intrigué par cette signature. Une traduction approximative finit par le convaincre qu’il n’y avait rien là qui puisse porter atteinte à la sûreté de l’État et le P. von Tattenbach put rapporter au Père Provincial de Munich l’acte officiel qui consacrait définitivement l’offrande que le P. Delp faisait de lui-même au Seigneur et que la Compagnie acceptait en son nom. Au soir de ce jour béni il écrira :

« Ce fut trop en une seule fois... Tous les jours de la neuvaine préparatoire au 8, j’avais demandé dans ma prière un signe de miséricorde. Et voici comment j’ai été exaucé... J’ai maintenant renoncé définitivement à vivre pour moi puisque le Seigneur des Vincula Amoris m’a jugé digne de Lui16.»

Le P. Delp avait attendu ce jour. Il avait dû, nous l’avons vu, y renoncer une première fois. Il s’y préparait de nouveau pour le 15 août 1944, lorsqu’il fut arrêté le 28 juillet, et il lui sembla qu’une fois encore le Seigneur ne le jugeait pas digne de lui. Son cœur était maintenant délivré de cette peine secrète, et c’est dans la certitude d’être tout entier à Dieu qu’il allait se préparer à vivre son premier Noël de captivité et à affronter, au nom du Seigneur, le jugement fixé pour le début de 1945.

En vivant l’Avent de l’Église

Les lettres, les notes de journal, les méditations composées pendant ce temps de l’Avent nous permettent de le suivre presque au jour le jour pendant ces semaines de prière plus fervente, d’offrande plus pacifiée, qui le conduiront jusqu’à « la plus belle messe de minuit qu’il ait jamais célébrée »

Peut-être pouvons-nous, à la lumière de ces textes et avant d’aborder le récit des dernières semaines, essayer de revivre un peu l’itinéraire spirituel du P. Delp pendant ces mois de captivité.

Lorsque l’épreuve s’était présentée à lui, il l’avait affrontée avec courage. Il ne regrettait rien ni du choix qu’il avait fait, ni des positions qu’il avait prises. Pour le reste il s’en remettait à Dieu et aussi, il faut bien le dire, à sa volonté intacte de se défendre et de se justifier. Il se sentait intellectuellement et moralement plus fort que les SS qu’il avait devant lui et ne doutait pas de conserver en face d’eux le beau rôle. Comme il l’avouera lui-même :

« J’ai cru d’abord que je m’en sortirais par mes efforts et mon habileté. Solution élégante à laquelle il m’a fallu bien vite renoncer17.»

En effet, on ne lui laissa d’autre rôle que celui de supporter, courageusement mais passivement, les interrogatoires et les coups. A aucun moment l’occasion ne lui fut donnée de se défendre et de se justifier ou même de confesser explicitement la foi qui l’avait conduit entre les mains de ses bourreaux. Il n’avait pas imaginé non plus que l’on pourrait avoir de tels moyens de miner sa résistance physique et qu’il y aurait des jours où il lui faudrait rassembler toutes ses forces simplement pour se taire un...