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    Un couple en pleine rupture se réveille un matin, chacun dans le corps de l'autre. La surprise
passée, une exploration intime sans précédent commence pour lui en elle et elle en lui. Cet
événement fantastique plonge le lecteur autant que le couple dans une nouvelle vie qu'ils sont
forcés d'apprivoiser.
 
Exercice virtuose et éloge plein d’humour du couple, un merveilleux roman qui donne envie
de retomber amoureux de ceux qu’on aime déjà, ou déjà plus…
 
Régis de Sá Moreira est né en France en 1973. Après New-York et le Brésil, il vit aujourd'hui
à Paris. Il a publié au Diable vauvert Pas de temps à perdre (lauréat du Prix Le Livre Élu en
2002), Zéro tués, Le Libraire et Mari et femme, actuellement en cours d’adaptation au cinéma,
et La vie.
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Pour mon mari


 
La première chose qui t’étonne lorsque tu ouvres les
yeux c’est le plafond de votre chambre.
Ça fait des mois que tu dors dans le salon.
Tu ne comprends pas.
 
Tu tournes la tête sur le côté, ta femme n’est pas
dans le lit.
Mais ses longs cheveux blonds s’étalent sous ta joue.
Tu ne comprends pas du tout.
 
Tu montes une main pour te gratter la barbe.
Ta barbe a disparu.
Tu ne respires plus.
 
Tu descends ta main sous le drap.
Tu cherches quelque chose entre tes jambes.
Tu ne trouves rien.
Tu te redresses d’un coup.
Tu te tournes vers l’armoire à glace.
Tu cries.
 
Ta femme crie à ta place.
 
Tu soulèves le drap pour te cacher en dessous mais
tu aperçois ses seins et tu le rebaisses aussitôt.
Tu la regardes dans la glace, elle te rend ton regard,
tu n’arrives pas à y croire.
Tu fais la tête qu’elle fait quand elle n’arrive pas à y
croire.
Et qu’elle a besoin de faire pipi, comme elle dit.
 
Tu glisses au bord du lit.
Les chaussettes bleues que ta femme porte pour
dormir surgissent à tes pieds.
Tu les regardes horrifié.
Tu t’enroules dans le drap, tu te lèves, tu sors de la
chambre et tu t’appuies aux murs du couloir jusqu’à
la salle de bains.
Dans laquelle il y a déjà quelqu’un.
 
Tu t’énerves sur la poignée de porte.
Tu t’entends tousser.
Retousser.
Racler ta gorge.
Cracher.
Tu lâches la poignée et tu recules.
La porte s’ouvre.
Vous criez tous les deux.
 
Vous vous voyez chacun en face de vous et vous
criez.
 
Vous ouvrez grands vos yeux.
 
Vous vous dévisagez.
 
Et vous criez encore.
 
Ta femme essaie de rentrer ton ventre dans son
peignoir.
Tu remontes ton drap sur ses maigres épaules.
Ton corps s’enfuit dans votre chambre.
Tu entraînes le sien dans la salle de bains.

 
Assis sur les toilettes, ton drap ramassé dans les bras,
tu viens de faire pipi pour la première fois de ta vie.
Tu as envie de pleurer maintenant.
Tu prends ton courage à deux mains, tu te lèves, tu
tires la chasse d’eau et tu attrapes ton peignoir qui
pend à côté de votre baignoire pleine de livres.
Tu te retiens encore de pleurer et tu enfiles ton
peignoir avant de laisser glisser ton drap le long du
corps de ta femme.
 
Tu t’approches du lavabo et tu la regardes à nouveau,
face au placard à pharmacie.
Tu prends appui sur le lavabo, tu respires, tu la fais
respirer.
L’odeur de ta femme t’envahit.
Tu ouvres et fermes ses yeux verts, tu serres ses
dents, tu poses ses mains sur ses joues toutes lisses, tu
les tires vers le haut et vers le bas.
 
Sans la quitter des yeux, tu essaies d’ouvrir le robinet
d’eau froide.
Les manches de ton peignoir pendouillent, tu
renverses une bouteille d’eau de Cologne.
L’eau de Cologne coule dans le lavabo.
Son parfum se répand dans la salle de bains, tu
reviens à toi, tu remets la bouteille à sa place et tu
verses de l’eau dans les mains de ta femme pour lisser
en arrière ses longs cheveux blonds.
Un instant, l’espace d’un instant, tu la trouves belle
et ça te rend triste.
Elle devient triste et ça t’agace.
Elle s’agace et ça t’énerve.
Elle commence à s’énerver, tu ouvres le placard pour
ne plus la voir.
Tu observes vos brosses à dents côte à côte et tu
cherches à gratter ta barbe pour réfléchir.
 
Un arôme de café passe sous la porte de la salle de
bains, se mêle à l’eau de Cologne et te ramène d’un
coup à la réalité.
Tu te dis que le café va être beaucoup trop fort
comme chaque fois que ta femme le fait.
Puis tu te dis que même dans ton corps ta femme
ne perd pas le nord.
Comment arrive-t-elle seulement à faire du café ?
Tu n’en reviens déjà pas d’arriver à penser.
 
Tu rassembles tes forces, les forces de ta femme, tu
sors de la salle de bains, tu marches de ses petits pas
dans le couloir.
Tu te prends les pieds dans ton peignoir, tu manques
de tomber, tu te rattrapes aux murs du couloir.
Tu arrives dans la cuisine.
 
Ta femme se retourne, la cafetière dans ta main.
 
Vous vous tenez face à face.
 
Vous ne criez plus.
 
Vous n’arrivez pas à vous regarder, vous baissez les
yeux, vous ne dites pas un mot.
Ta femme pose la cafetière sur la grande table de
votre cuisine, tu sors une tasse et un bol, elle approche
un sucrier et une sucrette, vous vous asseyez l’un en
face de l’autre.
Vous fixez tous les deux la cafetière.
Vous hésitez.
 
Tu attrapes ton bol.
Elle prend sa tasse.
 
Tu laisses ton corps se servir en premier.
Ta femme ne se fait pas prier.
 
Tu tends la main vers le sucrier.
Ta femme l’écarte et pousse la sucrette vers toi.
Tu la regardes sans comprendre, puis tu soupires et
tu prends la sucrette.

 
Le café est beaucoup trop fort.
Ta femme lève tes yeux et te regarde pencher son
visage dans ton bol.
Tu te brûles son nez et relèves sa tête d’un coup.
Ta femme pose ta main sur ta poitrine et se remet
à tousser.
 
Tu te dis que tu fumes trop et ça te donne envie de
fumer mais ta femme a eu un mal fou à arrêter.
Elle se lève, crache dans l’évier, regarde ton crachat
dégoûtée.
Tu suis des yeux tes mains poilues qui répondent à ses
commandes, ouvrent le frigidaire, sortent un demi
citron vert, le pressent dans un verre d’eau, font couler
l’eau, remplissent le verre, le portent à ses lèvres.
À tes lèvres.
Ta femme boit le verre d’un trait puis elle attrape la
bouilloire pour allonger le café.
 
Le café allongé est dégueulasse mais tu peux au
moins le boire sans grimacer.
Tu regardes ta femme lever sa tasse à ta bouche.
Heureusement que ta barbe cache à moitié ton
visage.
Tu te trouves triste et moche et ça n’est pas nouveau.
C’est ce que tu voyais chaque matin, dans la glace
de la salle de bains.
Pourtant tu parais moins mou, moins résigné.
C’est peut-être le café.
 
Ton chat entre dans la cuisine, saute sur la table,
s’avance vers ton corps, recule.
S’avance vers toi, recule.
Hésite.
Vous regarde en frémissant.
Ses poils se hérissent.
Il recule encore.
Saute de la table.
Et s’enfuit.
 
L’air s’alourdit.
 
Vous vous dévisagez à présent, ta femme et toi, toi
et ta femme, assis l’un à la place de l’autre à la table
de votre cuisine.
Vous vous accrochez à la table.
Vous essayez de supporter ce qui vous arrive.
De vous supporter.
Vous n’osez pas encore vous parler.
Si vous aviez le cœur à rire, vous ririez sûrement.
Mais votre cœur est las et vous ne riez pas.
 
Tu es elle et elle est toi.
Pour une séparation, c’est raté.

 
Ta femme ne perd pas le nord et elle jette un de tes
yeux à l’horloge de votre cuisine.
Elle a déjà raté la gym.
Elle racle un peu ta gorge, prend ta respiration et te
demande soudain d’aller à son travail.
Tu recraches ton café en entendant ta voix puis tu
t’essuies la bouche et lui réponds avec sa voix à elle
qu’elle est cinglée.
 
Ta femme t’explique qu’elle peut difficilement aller
à son bureau dans ton corps, et qu’elle peut encore
moins manquer son rendez-vous de onze heures avec
un auteur de best-sellers.
Tu lui réponds que c’est hors de question.
Elle perd patience et te rappelle que vous avez
besoin de son travail.
Tu la regardes dans tes yeux et lui demandes qui va
faire le tien.
Ta femme te regarde étonnée.
Te dit en évitant son regard qu’elle croyait que tu
arrêtais.
Tu la remercies pour son soutien.
Elle te dit que ça n’est pas le moment et te prie à
nouveau d’emmener son corps à son bureau.
D’être à son rendez-vous.
De ne pas perdre son boulot.
 
Tu dis que c’est impossible et tu allumes la radio.
Ta femme te répond avec ta grosse voix que ce qui
vous arrive est impossible.
Tu le lui accordes avec sa petite voix et tu éteins la
radio.
 
Ta femme ajoute que vous n’avez pas le temps de
discuter, te demande si c’est oui ou non.
Tu rebois une gorgée de café.
Tu fais la moue avec sa bouche.
Tu lui montres le sucrier du doigt.
Ta femme te regarde sans comprendre, puis soupire
et pousse le sucrier vers toi.
 
Tu lâches trois sucres dans ton café, tu tournes
lentement ta petite cuillère, tu l’exaspères.
Ta femme met ta main devant ta bouche et recommence à tousser.
Tu lui demandes si tu dois te maquiller.
Elle s’étrangle, te répond que oui, mais qu’elle va
t’aider.
Et à t’habiller ?
Et à t’habiller aussi.

 
C’est un lundi matin et tu es dans le métro.
Tu as passé tout le week-end à décider avec ta
femme de votre séparation et tu te déplaces à présent
dans son corps pour te rendre à son bureau.
Elle t’a choisi des vêtements simples et pas trop
féminins, un pantalon noir léger, une chemise
blanche, des sandalettes, et c’est moins difficile, plus
naturel que tu ne l’aurais pensé car tu n’es pas un
homme habillé en femme.
Tu es une femme.
Des hommes te regardent mais tu ne les remarques
pas. Tu n’as pas l’habitude et tu es trop occupé à te
regarder toi, à l’intérieur de ta femme, à essayer de
comprendre ce qui vous arrive.
Ça fait des années que tu n’as pas pris le métro à
l’heure de pointe, tu as du mal à entrer dans le rythme,
tu laisses passer tout le monde, tu rates ta correspondance, on te bouscule et tu manques de tomber mais
tu te sens si léger que tu as l’impression de flotter.
Tu te ressaisis, une place se libère, tu t’assois, tu
respires.
Tu renifles.
L’odeur de ta femme te suit partout.
Tu poses ses mains sur ses genoux et tu les regardes.
Tu les observes.
Tu en pinces une avec l’autre, tu la grattes, tu la
tapes, tu la caresses, tu la montes aux lèvres de ta
femme et sans y penser, tu te mets à l’embrasser.
Un passager lève les yeux de son journal et te
regarde faire, tu le fixes en continuant, l’esprit ailleurs.
Le passager change de place, tu aperçois ta femme
qui s’embrasse la main dans la vitre du métro et tu la
reposes aussitôt.
Tu essaies de ne plus bouger, ton soutien-gorge et
ta petite culotte te dérangent, tu regardes les autres
femmes et tu te demandes comment elles font pour
les oublier.
La plupart écoutent de la musique avec des
oreillettes et lisent des magazines.
Les autres sont assises les yeux dans le vide.
Tu te concentres pour voir le même vide qu’elles.
Il t’envahit.
Tu laisses la tête de ta femme se poser contre la vitre
et tu regardes son visage tout près du tien.

 
Tu entres en sandalettes dans le hall d’une tour de
bureaux et tu avances vers l’ascenseur.
La réceptionniste est au téléphone, elle te fait un
signe automatique de la main, tu murmures un
bonjour, tu détestes venir ici, ça sent le business, la
production, le best-seller à plein nez.
La réceptionniste te suit des yeux, tu te rends compte
que tu traînes des pieds et que tu avances voûté, avec
ta démarche d’homme, enfin de ce qu’il en reste.
Tu te reprends, tu sors les mains de tes poches et tu
imites d’un coup l’allure nerveuse et affairée de ta
femme. Ça n’est pas difficile, tu la connais par cœur,
elle te sort par les yeux et tu es dans son corps.
Tu prends l’ascenseur avec d’autres corps qui te font
des petits signes de tête auxquels tu réponds en les
imitant à leur tour.
Tu sors au vingtième étage et tu avances dans un
couloir qui fait vingt fois celui de ton appartement
vers l’agence de ta femme.
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