À ma mère

« Si vous avez besoin d’être vicieux avec un adversaire, engagez Roy ! »

Donald Trump

« Pas Roy Cohn ! Il est l’étoile polaire du mal humain. Il est le pire être humain qui ait jamais vécu. Il n’est presque pas humain. »

Tony Kushner, Angels in America

« Je suis ce que je suis / Je suis ma propre création / Viens jeter un œil / Laisse-toi accrocher / Ou applaudis-moi / C’est mon monde / Où je veux avoir une petite fierté / Mon monde / Et ce n’est pas une place où j’ai à me cacher / La vie ne vaut rien / Jusqu’à ce que tu puisses dire / Hé, le monde ! / Je suis ce que je suis. »

Jerry Herman, Harvey Fierstein, Jean Poiret,
La Cage aux folles

La peau de sa joue maigre, tendue par des coutures cachées autour de ses larges oreilles, prolonge sa bouche comme un maquillage de clown menaçant. Il a l’air perdu, dans son costume beige, sa chemise rose et sa cravate prune à motifs, agrippé au rebord d’un canapé de son cabinet, mâchoire fermée devant les objectifs conviés pour une conférence de presse. Il se méfie de son tic reptilien, quand son sourire se crispe, ses paupières s’affolent et qu’il fait glisser sa langue sur le revers de ses lèvres. Son visage ressemble à un masque en latex. Une cicatrice ingrate fend son nez. Une menue verrue obsédait tant sa mère qu’elle préféra le défigurer. Elle s’épouvantait de son air de chien fouetté prêt à mordre, le même que le sien.

Elle lui a appris la honte, en le persuadant qu’on ne le regardait qu’avec un dégoût moqueur, que ça faisait de lui une mauviette. Il déteste cela. Il exècre son reflet balafré, dans son peignoir de soie colorée, quand il sort du bain après une nuit de stupre. Il bride un instant ses gestes légers pour singer une pose plus robuste, mais sa composition grotesque le désole. Il ne sera jamais l’un de ces grands goys blonds qui éveillent son désir. Il croit que faute d’amour il ne lui reste que la peur. Il polit sa légende sombre depuis trente-cinq ans en croyant qu’elle le rend invincible.

Cette photo de presse du 18 octobre 1984 m’intrigue depuis que j’ai commencé à travailler sur Roy Cohn. J’ai écouté pendant des heures sa voix nasale klaxonnante sur des enregistrements audio et des archives télévisées, dépouillé tout ce que j’ai pu trouver, des archives du FBI à ses livres de conseils – « comment adopter une attitude de gagnant et utiliser ses tactiques éprouvées dans des situations courantes, de l’insignifiant (se disputer avec le nettoyeur à sec au sujet d’un costume fichu) à l’important » –, d’innombrables entretiens et pages de comptes-rendus d’auditions et de procès.

Je veux comprendre qui était la personne derrière le personnage de canaille flamboyante que j’ai découvert dans la pièce Angels in America de Tony Kushner, « l’étoile polaire du mal humain », « le pire être humain qui ait jamais vécu », « le salaud le plus méchant, le plus tordu et le plus vicieux qui ait jamais reniflé de la coke au Studio 54 ». Il aurait tant aimé qu’on se souvienne ainsi de lui. Il a cultivé cette réputation satanique. Il voulait qu’on comprenne lorsqu’il entrait dans une pièce que l’esprit du mal s’engouffrait. Il se prenait pour le démon de l’Amérique. Nul n’oserait se moquer de la faiblesse du démon.

Il a fait exécuter Ethel Rosenberg sur la chaise électrique en négociant un faux témoignage de son frère pour l’accuser d’avoir livré les secrets de la bombe atomique à l’Union soviétique ; a été le plus cruel des chasseurs de sorcières rouges, plus maccarthyste que le sinistre McCarthy ; s’est débattu pour survivre aux inquisitions du ministre de la Justice, son rival Robert Kennedy ; il a été un élève de Hoover, l’ami de Nixon et un courtisan de Reagan, le camarade de soirées d’Andy Warhol et d’Estée Lauder, l’avocat de l’archevêché de New York, de familles de la pègre, du propriétaire des Yankees, d’Aristote Onassis et de Bianca Jagger. Il n’avait pas un sou sur ses comptes mais menait grand train, escapades à Palm Beach, Acapulco, ou à Paris en Concorde, ne payait jamais ses factures, et fanfaronnait d’échapper aux impôts depuis des décennies. Quand l’argent manquait, il faisait signer à un millionnaire sur son lit de mort un testament, ou coulait son yacht pour tromper les assurances, le Defiance où le cardinal venait batifoler avec de jeunes mâles.

Il dissimule son visage morbide derrière un masque maléfique. Il est affalé sur le sofa, quelques semaines avant la réélection sans surprise de Reagan, pendant cette conférence de presse convoquée pour son client, assis près de lui.

Son regard clair injecté de sang semble perdu, encore plus tombant et apathique que sa mine habituelle de dédain arrogant.

Roy Cohn vient d’apprendre qu’il va mourir.

Il n’ose pas encore le dire à son protégé, qui se penche vers les micros plantés sur la table basse devant le divan. Lorsque onze ans plus tôt Donald Trump aborde au culot l’avocat le plus redouté de New York à sa table du Club, sur la 55e Rue Est, le fils à papa n’a rien accompli, rien bâti, rien réussi. Il n’est alors que l’héritier de secours dans l’ombre d’un promoteur du Queens, de l’immobilier sans éclat, loyers modérés pour classes moyennes, mais qui rapporte gros. Sa mère écossaise passe en Rolls rose récupérer la monnaie des machines à laver. Il quémande son aide : le ministère de la Justice poursuit les Trump pour discrimination raciale, parce qu’ils s’arrangent pour écarter les Noirs. Le portier d’un de leurs immeubles de Brooklyn a révélé au FBI avoir pour consigne de mentir aux Noirs venus l’interroger en doublant le prix des loyers. Un cadre a confirmé que Fred Trump a donné l’ordre de ne pas louer aux Noirs ou aux pauvres. L’affaire est évoquée en une du New York Times. Les avocats consultés dans un cabinet prestigieux leur suggèrent de reconnaître discrètement leurs torts.

J’ai suivi votre carrière et vous semblez un peu dingue comme moi, le complimente le jeune homme, vous résistez à l’establishment.

Il lui demande conseil. Que faire ?

Qu’ils aillent au diable ! répond Maître Cohn au jeune Trump.

L’avocat accepte de les représenter, contre-attaque en réclamant 100 millions de dollars au gouvernement fédéral pour des poursuites irresponsables et sans fondement. Il accuse la justice de méthodes dignes de la Gestapo, compare les enquêteurs à des troupes d’assaut, appelle ses contacts au ministère de la Justice pour écarter les magistrats et étouffer l’affaire. Deux ans plus tard, de guerre lasse, un juge décide de clore ce dossier qui n’a que trop traîné en négociant un accord à l’amiable avec les Trump.

Depuis, les deux hommes ne se quittent plus, s’appellent quinze à vingt fois par jour. Quand ils entrent ensemble au restaurant 21, que les épaules du grand blond dépassent le crâne du petit bronzé dont nul n’ignore le nom à Manhattan, les tablées murmurent et se demandent pourquoi l’avocat s’est entiché de ce parvenu. Le maître et l’élève. L’inventeur et sa créature. Le marionnettiste et son pantin. Il s’est choisi un double dans le grand spectacle du pouvoir. Le petit-fils d’immigrés allemands est le mâle qu’il ne sera jamais. Il n’est ni homosexuel, ni juif, mais l’avocat l’encourage à avoir autant de chutzpah que lui, comme on dit en yiddish pour désigner le mélange d’audace et d’arrogance des effrontés. S’il l’écoute, il pourra aller plus loin que lui, donner une leçon flagrante à ces bien-nés aux mèches soignées qui le redoutent mais le méprisent en secret. Ne jamais se fier aux courbettes mondaines. Il lui présente tout le monde, lui donne toutes les clés, lui apprend tout ce qu’il sait.

Nie.

Floue.

Nie.

Mens.

Nie.

Mens.

Mens.

Mens.

Tout le monde ment.

Tout s’achète, tout se vend, les juges, les journalistes, les politiques, les syndicalistes, tous, les cardinaux et les mafieux, les putes et les ladies, tous les mêmes.

Il lui présente les affairistes, les nantis, les parrains, les bêtes au bras de leurs belles.

Si c’est illégal, fais-le quand même.

Tu t’en fous de la loi, il suffit de savoir qui est le juge.

Transgresse.

Hurle.

Brutalise.

Mords.

Sans pitié.

Sans vergogne.

Sans honte.

Le courage n’est pas nécessaire, les bravades retentissantes détourneront l’attention.

La peur électrise plus les hommes que l’espérance.

Sois féroce.

Exagère tes forces pour masquer tes faiblesses.

Bluffe.

Intimide.

Manipule.

Mieux vaut salir qu’abattre.

Attaque toujours plus fort.

Ne t’excuse jamais.

Jamais.

Vis dangereusement.

Gagne du temps.

Celui qui lâche a perdu.

Si tu dois reculer, crie victoire.

Exige l’allégeance mais méfie-toi de tout le monde.

Profite grandiosement de l’argent des autres.

Paye le moins possible.

Triche.

Sers-toi.

Fais-toi passer pour une victime.

Ne respecte aucune limite, aucune pudeur.

Taille ton propre mythe.

Toute attention est bonne à prendre.

Mieux vaut être tristement célèbre que jamais célèbre, ou pire, oublié.

Sois toujours celui qui parle le plus fort.

La cruauté n’est pas accidentelle, c’est bien l’intention.

Le vice est plus rentable que la vertu, la loyauté que l’honnêteté, l’instinct que la sagesse.

Gagne à tout prix, ou clame qu’une défaite flagrante est une victoire audacieuse : l’échec, ce n’est pas la défaite, c’est de la reconnaître.

Qu’ils aillent au diable !

Un soir, au milieu des années soixante-dix, Roy Cohn le convie à un dîner avec Cindy Adams. C’est avant qu’il n’en fasse la reine des potins du New York Post de son ami Rupert Murdoch.

Qui êtes-vous donc ? lui demande Adams, qui a grandi dans le Queens comme lui.

Mon nom est Donald Trump.

Et qu’est-ce que Donald Trump ?

Roy Cohn, debout derrière les épaules du jeune homme, répond à sa place : « Un jour, ce gamin possédera New York. »

Photo de couverture : © Gettyimages

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2020.

ISBN : 978-2-246-82160-1