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Juste la lumière





À Danièle M.





« Ce qui monte à la lumière, c’est la vérité,
c’est-à-dire seulement le meilleur ou le pire »

Hélène Cixous,
« Le lieu du crime, le lieu du Pardon »

L’Indiade ou l’Inde de leurs rêves, et quelques écrits sur le théâtre.

« Mon cas n’est pas unique.
J’ai peur de mourir et je suis navrée d’être au monde (…)

J’ai crié. J’ai pleuré.
Les larmes et les cris m’ont pris beaucoup de temps. »

Violette Leduc,
La Bâtarde.





Prologue
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Le soleil d’hiver est pâle ce jour-là quand il entre, 
oblique, dans la cuisine. En t’asseyant face à ta tante, 
tu  la surprends. Tu lui as dit que tu voulais lui parler. 
Mais ne parlez-vous pas tous les jours ? Plusieurs fois. 
Pourquoi aujourd’hui cette demande formelle ? Tu ne 
fuis pas le regard bienveillant posé sur toi. Tu te tiens 
bien droite, éloignée du dossier. Tu caches tes mains 
sous la table, doigts noués. Celles de la vieille dame sont 
jointes. Elle fait tourner son alliance autour de l’annu-
laire aminci. Par l’âge. C’est facile, elle a tant maigri ces 
derniers temps. Il faut dire que tu lui donnes du souci. 
Beaucoup. Elle s’inquiète pour ta santé. Elle s’inquiète 
pour ta présence chez elle. Depuis des jours déjà. 
Tu ne manifestes aucun désir de t’en aller. Tu sembles 
avoir pris au pied de la lettre son invitation à «  rester 
aussi longtemps que tu voudras  ». Ta voix est douce 
quand tu t’adresses à elle. Douce par-dessus le rempart 
que fait la table. Rempart dressé entre vos corps, vos 
voix, vos regards. Tu n’es pas dupe de ce qui se trame. 
Comment ignorer la tristesse puis l’interrogation qui 
tour à tour passent dans les yeux gris que la vieillesse 
a rendus humides ? La tristesse file. Le questionnement 
arrive. Le questionnement s’en va. Revient la tristesse. 
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De ce ballet que tu orchestres, tu ne veux retenir que la 
tâche que tu as à accomplir.

Le devoir que tu t’es assigné. Dire la vérité dont tu es 
désormais dépositaire.

Ta tante ne comprend pas. Pourquoi aujourd’hui ? 
Pourquoi vouloir dire ça ? Tu entends ses interrogations. 
Tu vois en elle le mur qui se fissure. Tu le vois aux 
épaules qui se voûtent, au regard qui se voile, aux doigts 
qui ne font plus tourner l’alliance, à la bouche dont les 
commissures s’affaissent, au menton dont elle fait tout 
pour maîtriser le tremblement. Il suffirait que tu poses 
ta main sur son sein pour sentir les battements affolés 
de son cœur. Que tu la poses sur la sienne pour apaiser 
sa crainte. Tu  pourrais t’arrêter. À cet instant précis, 
tu pourrais arrêter le cours des choses. Tu pourrais dire 
que tu t’es trompée. Mais non, tu laisses les insidieuses 
questions faire leur travail de sape. Tu les laisses tourner, 
tourner tels des derviches devenus fous. Tourner. 
Tourner. Pour mieux la torturer.

Pourquoi lui dire ça ? Pourquoi faire ? Pour quoi en 
faire ? Il est si tard. À quoi ça sert ? Tu crois que cela 
va te libérer. Si la révélation de la vérité libérait, il y a 
longtemps que ça se saurait. Mais toi tu veux mener ta 
propre expérience. Tu ne dévies pas de ton récit. Tu ne 
dévies pas de la vérité que tu as à révéler. C’est pour 
ça que tu es là. Uniquement. Non. Tu ne trahis pas. 
Non. Tu ne rejettes pas la main qui depuis des jours 
te nourrit, les bras qui depuis des jours te cajolent, la 
bouche qui depuis des jours te procure encouragements, 
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tendresse,  amour. Tu ne fais pas ça. Tu dis ce qui 
doit être dit. Tu dis les mots. Il y avait un abcès qui 
empoisonnait la famille. Il fallait le vider. Alors tu dis. 
Les mots. Pour briser l’enfermement dans le silence. 
Tu dis le vrai. Tu dis le faux.

Vraie la lignée. Faux les liens.

Tu dis qui est l’aînée. Qui est la cadette. À demi. 
Tu dis la cousine et la sœur. L’oncle et le père. Tu dis 
la moitié de l’une, la moitié de l’autre. Comment 
appelle-t-on la tante de la demi-sœur ? Demi-tante, 
mais aussi demi-belle-mère ? Que fait-on de toutes ces 
moitiés qui ne s’emboîtent pas ? De cet envers et ce 
revers qui s’ignorent. Dos à dos les vérités. Que fait-on 
de ce spermatozoïde perdu dans le corps de l’autre, trop 
jeune, trop niaise, trop pétrie de futile arrogance pour 
dire non ? Que fait-on de l’enfant, du silence qui vient 
après, du mariage organisé ? Que fait-on de la fratrie qui 
s’ensuit ? Que fait-on de tout ce malheur, de la peur, 
de la douleur ? Que fait-on de La  Maladie ? Advenue. 
Dévastatrice.

Tu es dans le temps de la vérité. Tu es dans le temps des 
mots dits malgré tout. Dits envers et contre tout. Ta voix 
durcit un peu –  vieux reste d’une colère ancienne  – 
quand tu racontes la scène cent fois imaginée. Il faut la 
marier. Elle n’avait qu’à faire attention. On ne va pas tout 
foutre en l’air. Foutre. En l’air. Vous êtes deux femmes 
qui se font face. Tu racontes, ta tante se souvient. Scène 
sculptée au scalpel. La perte de contrôle. La fuite de 
son mari. Le chapeau attrapé trop vite, le baiser donné, 



trop vite, dans un semblant de décence échappée, 
la porte claquée, trop violemment, le démarrage effectué 
trop rapidement, le crissement des pneus martyrisés. 
La  vieille dame se rappelle. Bien sûr. Tout. Du cœur 
broyé à l’unique pensée. Il va falloir ratisser. Enlever la 
trace. Effacer le sillon dans le gravier. Remettre en ordre. 
Remettre dans l’ordre. Et se taire.

Que fait-on de ces images ? Du nouveau-né emmené 
au loin. Emmené trop loin. Dans le pays, ailleurs. 
Inconnu. Le bébé. Le pays. Imaginé. Fantasmé. Donc 
faux. Et au retour la ressemblance. Frappante. Trop. 
Et  la famille réunie qui rit. Trop. Trop vite. À gorge 
trop déployée. Masque du silence. Le rire. Masque de la 
tromperie. Le rire. Masque du masque. Le rire.

Accrochés l’un à l’autre, ton regard et le sien se 
demandent pardon. Pardon d’avoir su et n’avoir rien dit. 
D’avoir cherché et avoir révélé.

Tu regardes la sœur de ta mère se lever. Tu suis des yeux 
la silhouette fluette et le corps pesant. Tu comprends les 
pieds qui vont en avant, le cœur qui reste en arrière. 
Figé. Dans l’annonce. Pétrifié. Dans la souffrance. 
La souffrance de l’annonce. Maintenant tu sais. Tu sais 
que la vérité a empierré le cœur de ta tante.
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C’est ainsi que l’entretien se serait déroulé si tu n’en 
avais décidé autrement.





Dimitri
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Tu rencontres Dimitri au cours d’une soirée d’étudiants 
et d’autres participants indéterminés. Assis sur des coussins 
colorés, il anime une discussion avec un groupe dont tu 
connais l’un des protagonistes. Ses doigts fuselés, peigne 
de chair et d’os, ramènent sans cesse en arrière ses longues 
mèches noir corbeau. C’est un artiste. Tu n’en doutes 
pas. Peintre ? Musicien ? Tu l’aimerais philosophe, moins 
écrivain. Tu prends le temps de reconstituer le visage que les 
cheveux indomptés retombant sur le large front dévoilent 
trop brièvement. Tu apprécies le nez aquilin sur lequel 
joue la faible lumière de la cave enfumée. Les paupières 
qui ne cillent pas abritent un regard dont le noir impéné-
trable révèle l’intelligence. Les mots que tu n’entends 
pas et qui s’échappent de la bouche charnue creusent les 
joues glabres. Il émane de la longue silhouette, presque 
maigre, de l’économie des mouvements, un charisme, une 
autorité naturelle qui te séduisent d’emblée. Tu saisis chez 
l’homme une part insondable. Tu saisis quelque chose 
d’inapproprié, d’indéfinissable.

Tu as trouvé un partenaire à la hauteur de ton ambition.
En apparaissant, tu as comme à ton habitude fait taire 

les conversations sauf la sienne. Il est le seul qui n’a pas 
levé la tête. Tu es là. Tout le monde le sait. Sauf lui. 



22

Tu honores l’assemblée de ta présence. On se précipite 
vers toi –  ou pas  –, selon la timidité de chacun. Toi, 
tu n’as d’yeux que pour ta nouvelle proie. Celui qui cette 
fois-là t’accompagne ne comprend pas tout de suite qu’il 
n’existe plus. Son temps dans ta vie amoureuse vient de 
prendre fin. Demain c’est à peine si tu te souviendras 
de lui. Tu prends la cigarette qu’on te tend. Elle n’est 
pas encore à ta lèvre que les briquets éclairent le pli 
amusé de ta bouche. À aucun moment de la soirée, 
tu  ne t’approches de Dimitri. Tu l’observes. C’est 
d’autant plus facile qu’il bouge peu. On va vers lui. 
On va à lui. Dès qu’un de ses interlocuteurs sort du 
groupe, un autre prend sa place. Les  regards qui ne 
le quittent pas sont admiratifs. Les  mines attentives. 
Pleines d’espoir. Dimitri est écouté, sûr de son effet, 
mais inconscient pour l’heure qu’il vient d’être repéré. 
À côté de toi, entre deux baisers, un couple dont tu 
saisis la conversation.

— Ce sont ses comédiens ?
— Oui, il doit leur parler de sa prochaine mise en scène.
— Ah oui ! Laquelle ?
— Brecht. Le Cercle de craie caucasien.
— Le Cercle… ! Ambitieux, non ?
Les mots se noient dans le sourire moqueur et le 

chuintement mouillé des langues qui se mêlent à 
nouveau.

Tu te renseignes. C’est assez facile. Dans votre milieu 
les nouvelles vont vite. Les lieux où le théâtre se fait et 
se dit ne sont pas si nombreux. Jean-Michel te donne 
l’adresse où se tiennent les répétitions. Que ne ferait-il 
pour te plaire ? Sachant qu’il ne sera jamais admis 
dans le cercle de tes amoureux, il s’est fait  sa  place, 



celle  de  l’indéfectible ami. Aussi indispensable que 
fidèle. Un  soir comme promis il t’accompagne au 
théâtre. Dimitri, en te voyant pénétrer dans la salle, ne 
fait aucun commentaire. Après la répétition, la troupe 
va boire un verre. Tu te joins à elle. Ta présence comme 
une évidence. Dès lors, tu assistes souvent aux séances de 
travail. Il arrive. Les comédiens sont en place. Tu t’assieds 
trois rangs derrière la table de mise en scène, au milieu, 
de face. Il te fait un signe ou t’embrasse sur la joue. 
Flatté que tu sois là, même s’il n’en dit rien. La partie 
a commencé. Vous en êtes les deux seuls joueurs. Vous 
en avez tacitement fixé les règles. Elles vous conduisent, 
consentants, vers l’inexorable. Les acteurs prennent 
l’habitude de ta présence. Un soir où il ne parvient pas à 
diriger un déplacement, il se tourne vers toi. Tu réfléchis 
un court instant, poses une question, proposes une 
indication, suggères un changement infime qui soudain 
restitue au plateau la fluidité qu’il avait perdue. Après la 
répétition, alors que tous sont partis, il s’adresse à toi. 
Vous parlez toute la nuit. Vous ne vous quittez plus. 
Tu es sûre d’avoir trouvé ton alter ego. Ton horizon 
s’éclaircit. Ton humeur devient plus joyeuse, tes écrits 
deviennent plus sombres.

Tu y crois.
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Dimitri ne s’inscrit pas dans la longue liste de tes 
amants. Il n’est pas un parmi eux. Il est l’amant. Il n’est 
pas l’objet de ton désir. Il est ton désir. Tu accomplis 
pour lui des gestes jusque-là bannis de ton répertoire 
amoureux. Ces gestes, ces attitudes, marqueurs d’une 
appartenance à celui qu’on aime que tu ne cessais de 
moquer chez les autres avec une des formules cinglantes 
dont tu avais le secret. Tu découvres l’irrépressible besoin 
d’être au plus près de lui, tu le touches, tu l’embrasses. 
Si tu parviens à te retenir en public, dans l’intimité les 
expressions de ton amour sont sans limites. Dimitri 
lui s’accommode de l’Éva intime et de l’Éva publique. 
Il s’accommode de tes élans amoureux comme de tes 
silences et de ta distance, fier d’être ton amant depuis 
plusieurs mois. Les autres, et on n’a pas manqué de le 
lui faire remarquer non sans une certaine et envieuse 
admiration, ont eu tes faveurs au mieux quelques 
semaines.
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Tu aimes Dimitri. Il est ton double masculin. 
Silencieux. Artiste, comme toi. Il met en scène. 
Le  théâtre est son obsession. Tu écris. L’écriture est la 
tienne. Secrète. Des  textes sombres. Couleur d’enfance 
noire. Que tu lis dans des caves obscures. Tu as un temps 
succombé à l’envie de peindre, de faire des costumes. 
Tu t’es essayée à la sculpture. Tu as, comme on dit, monté 
un lieu alternatif. Branché. Tu y reçois des artistes que toi 
seule sélectionnes avec une exigence redoutable autant 
que redoutée. En être est alors une consécration. Tu as 
baptisé l’ancien garage, l’Atelier. Les expositions donnent 
lieu à des soirées où chacun trouve une raison à son 
existence. On se presse à tes vernissages. À tes lectures. 
Aux représentations théâtrales que tu y organises. Chacun 
espère qu’un jour ses œuvres seront choisies, montrées, 
interprétées. Tu  règnes en prêtresse avec tes robes 
colorées, tes lunettes sombres, le fume-cigarette qui ne te 
quitte pas. Tu es une hôtesse distante et réservée. On ne 
t’aborde pas sans y être invité. Tout contribue à faire de toi 
un personnage mystérieux et envié. Tu y mets d’ailleurs 
une ardeur sans faille. Tu es insaisissable. Énigmatique. 
Admirée. Les filles n’ont de cesse de t’imiter, les garçons 
de t’approcher. Chacun cherche à te plaire.
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Aux pâles heures du matin quand tous sont partis, 
quand Dimitri et toi vous retrouvez seuls, votre nuit 
commence. Vous fermez les rideaux, les portes, mettez 
du noir là où il y a eu de la lumière. Quand vous vous 
endormez, nus, quand chacun enferme l’autre dans ses 
bras, tu repousses la pensée ténue, mais insidieuse, d’une 
fin possible. La pensée triviale qu’il y aura quelque chose 
à payer, qu’une douleur un jour viendra.

Au cours de la soirée, il peut arriver que Dimitri ou 
toi-même fassiez le choix d’une fille. Dimitri lui tourne 
autour. La flatte discrètement. Un mot. Un geste. D’un 
signe de tête, une moue à peine esquissée, tu donnes ton 
approbation. Au fur et à mesure que les heures passent, 
l’étau se resserre. On pousse vers la sortie le dernier 
retardataire. Vous entourez la fille. L’embrassez, vous 
embrassez. La caressez, vous caressez. Les bouches se 
taisent. Les corps se parlent. Votre complicité la guide 
vers les coussins. Votre amour est libre. Quand tous trois 
vous éveillez, tard dans l’après-midi, la fille se rhabille, 
s’en va. Sans un mot. Sans rancune.

C’est toi qui, la première, as éprouvé l’envie de 
partager Dimitri. Mettre une fille entre vos bras, donc 



dans ceux de ton amant. Laisser le danger tel un serpent 
ramper entre vous. Perdre ou triompher. Plus tard, lors 
d’une nouvelle sortie, tu savoures ta victoire. Dimitri est 
bien l’homme que tu cherchais. La plupart du temps il 
ne reconnaît même pas la fille avec laquelle vous avez 
joui quelques nuits auparavant. La fille qui a caressé le 
corps de l’homme que tu aimes, peut-être même cru 
pouvoir te le prendre. Cette fois encore il est bien à toi. 
Et à toi seule. Chaque fois plus à toi. Il lève son verre 
dans ta direction. Tu lui rends la pareille. Vous trinquez 
à distance. Votre complicité fusionnelle te fortifie. 
La déchirure est moins douloureuse. Ta part d’Ailleurs 
se tait.
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Dimitri au détour d’une conversation banale 
t’annonce son départ pour Berlin. Un voyage. Une 
semaine. Ce ne sera pas long. Il t’aurait bien demandé 
de l’accompagner, mais n’as-tu pas un engagement ? 
Si. Des lectures. Il le sait bien. Un éditeur a promis sa 
présence. C’est important pour toi. Ne peut-il décaler 
son voyage ? Quelques jours ? Il dit non. Il ne le peut 
pas. Il ne le fait pas. Il a vécu en Allemagne bien avant 
votre rencontre. C’est là qu’il s’est familiarisé avec le 
théâtre de Brecht. Il pourrait peut-être y présenter son 
Cercle de craie, il a encore des contacts. Cela lui paraît 
possible. Tu ne dis rien de ta déception. Tu l’encourages, 
te trouves magnanime. N’est-il pas formidable de penser 
que ton jeune metteur en scène français pourrait être 
adoubé par les gardiens berlinois du temple brechtien ? 
Tu fais taire le sentiment d’abandon. Trois fois rien. 
Une onde à peine visible à la surface lisse de la peau. 
Une petite griffure que l’on gratte sans s’en apercevoir. 
La sensation ténue d’une petite fêlure.



29

Arrachée à ton sommeil après une nuit trop courte, 
tu découvres le fils de Dimitri. Il te faut un temps pour 
réaliser que cela, en d’autres termes, signifie que Dimitri 
a un enfant ! Un enfant ! Tu es abasourdie. Il entre dans 
ta vie par effraction. Comme dans un roman, la vérité, 
quand elle le veut, sait très bien se jouer des horaires des 
transports quels qu’ils soient. N’avait-il pas songé, malgré 
le prix exorbitant du billet, à prendre l’avion ? Dimitri 
est parti pour Berlin dans une espèce d’urgence que tu 
n’as pas saisie. Des gens à rencontrer ? Des contacts à ne 
pas manquer, qui ne pouvaient attendre. Ainsi, mais tu 
l’ignores, tandis que Dimitri fume cigarette sur cigarette 
dans un train qui traverse un paysage hivernal désolé, 
accordé à son humeur, une femme tenant un enfant 
par la main se présente à l’Atelier. Tu ouvres la porte. 
C’est une erreur. Forcément. Mais quand tu les baisses, 
tu ne peux détacher tes yeux de la mèche noir corbeau 
qui descend sur le visage du garçonnet. Tu la regardes 
et tu sais. Tu la regardes et tu comprends. Cheveu noir 
corbeau, grand front, joues creuses, minceur. Tout te 
dit : fils de Dimitri.

— Dimitri là ?
— …



— Ich bin seine Frau. Das ist sein Sohn.
Elle a frappé à la bonne porte. Tu t’écartes pour les 

laisser entrer. Le doute, tout autant que la sidération 
s’emparent de toi, trouvent dans cette étrange situation 
un accomplissement dont tu n’appréhendes pas toute la 
teneur. Celui qui pouvait atténuer n’atténue rien, celui 
qui pouvait effacer n’efface rien. Tu n’attends pas le 
retour de Dimitri. Tu t’en vas.
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À son retour, Dimitri découvre l’inutilité de son 
voyage berlinois. L’enfant et lui se sont croisés. Il le 
trouve installé au milieu des coussins colorés. Jouant 
avec un train de bois, il lève la tête puis se tourne interro-
gatif vers sa mère. Ils sont là tous deux et viennent tel le 
coup d’un boxeur poids lourds le frapper à l’estomac. 
Un ami l’avait prévenu. La mère de l’enfant cherche à 
le retrouver. Elle en a assez d’élever seule leur fils. Assez 
du silence qu’il a instauré, alors qu’il avait promis, 
même à distance, d’être présent. Ce ne sont pas les 
quelques billets qu’il envoie tous les mois qui peuvent 
tenir lieu de père. Alors qu’il embrasse la scène, Dimitri 
ne ressent que le vide. Celui que ton absence a laissé 
dans le décor. Où es-tu ? Au moins pas là pour entendre 
ses cris, la dispute. Sans plus se préoccuper de son fils, 
il fuit. Il te cherche partout. Personne ne t’a vue. Il faut 
te retrouver d’abord. T’expliquer. T’expliquer ? Quoi ? 
L’erreur, l’instant d’égarement, l’incapacité à dire non. 
Ou  t’avouer la brève durée d’un amour démesuré. 
Rejeter la responsabilité sur la mère, le piège, lui qui ne 
voulait pas, elle qui l’a harcelé, pour l’enfant à venir il a 
dit oui, s’il avait su à ce moment-là, à cette seconde-là 
qu’il te rencontrerait, toi, un jour, jamais il ne se serait 



engagé ainsi, tu es sa vie, son présent, son avenir, tu ne 
peux lui reprocher son passé, il a déjà lui-même bien 
assez de mal à le porter, c’est auprès de toi qu’il veut 
vivre, avec toi qu’il veut faire des projets, vous avez tant 
de points communs… Ou t’avouer le sentiment exaltant 
de la paternité. La puissance du géniteur. Sa plus belle 
mise en scène avec cet acteur copie de lui-même. Et puis 
la déception, l’ennui. Son fils comme une erreur de 
jeunesse, un inconnu. Il a vécu sans lui, il peut continuer 
si tu le lui demandes. Il assumera les dépenses. Il sait le 
discours impossible à tenir. Te parler ainsi s’il te retrouve, 
et te perdre. À jamais. Tu peux tout supporter de lui, sauf 
la lâcheté. Tu peux accepter beaucoup, sauf l’abandon. 
Tu peux tout comprendre, sauf qu’il ravive la blessure, 
qu’il rouvre la plaie qu’il avait commencé à fermer. 
Il cherche et quand il t’aura trouvée, il saura quoi dire.
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Depuis trois semaines, tu vis chez une amie. Chez 
l’amie. Tu as bien brouillé les pistes, menaçant toute 
personne qui révélerait le lieu où tu te terres de bannis-
sement. Tout le monde se tait. Mais Dimitri enquête, 
questionne, recoupe, analyse, intimide, tempête, et se 
présente un matin à l’appartement. L’amie en ouvrant 
la porte ne dit rien, grimace, demande ton approbation 
muette, attrape son manteau, s’éclipse. Tu apparais. 
Distante. Inaccessible. Dimitri n’essaie pas de te prendre 
dans ses bras. N’essaie pas d’interrompre le silence. 
Il  attend. Quand il se décide à parler, il raconte tout. 
Navigue habilement dans les méandres d’une histoire 
connue de lui seul. Tu t’accommodes de ses explica-
tions. D’un combat où les insinuations sont des fleurets 
mouchetés, il sort apparemment vainqueur. Tu acceptes 
de rentrer avec lui. Ton amour pour Dimitri est plus fort 
que la médiocrité de ses explications. Il est venu te chercher. 
Il  s’est battu pour ne pas te perdre. Pâles consolations, 
mais tu ne peux t’être trompée à ce point. Lui a menti 
par omission. Un mensonge. Un secret. Une vérité cachée 
pour ne pas, dit-il, remettre en cause quelque chose de 
vous-mêmes. Ce que Dimitri ne sait pas, c’est qu’il ravive 
en revanche quelque chose d’une colère ancienne.
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Curieusement l’enfant de Dimitri trouve sa place dans 
votre vie. Le garçonnet prend l’habitude de circuler entre 
les deux foyers. Son cartable sur le dos, il n’a qu’une rue 
à parcourir pour aller de l’un à l’autre. Tout le monde 
connaît sa tignasse noire, son air mutin, son léger accent. 
Il devient la mascotte de ta bande. Ceux qui y ont été 
récemment adoubés le prennent souvent pour ton fils, 
votre fils. Vous formez une famille. Tu découvres cette 
pensée en même temps qu’elle te vient. De famille, 
tu  ne connaissais jusqu’à présent que la tienne, père, 
mère, frères, sœur. Que te vienne l’idée d’une famille qui 
pourrait être autre que celle-là, qui serait d’une certaine 
manière ta création, te laisse perplexe.

Tu n’as pas tout à fait cessé d’espérer de Dimitri une 
explication. Elle n’est pas venue. L’expression d’un 
regret, voire d’un désir. Pas venue non plus. La mère de 
l’enfant, plutôt discrète, n’est pas désagréable. L’enfant 
s’installe de plus en plus souvent avec vous à l’Atelier. 
Si  l’imagerie populaire ou religieuse veut que les 
angelots soient blonds et bouclés, la tignasse noire aux 
cheveux raides qui lui tombe sur les yeux, sa peau si pâle 
qu’elle laisse deviner les veines bleutées de ses tempes ne 
t’empêchent pas de penser qu’il s’agit bien d’un ange. 



Tu aimes le retrouver, tu aimes le savoir là. Tu comprends 
ses silences, tu les partages. Il n’entend pas tout de ce 
monde adulte, mais rien ne lui échappe. Tu connais 
ça. Tu aimes l’enfant de Dimitri. Cet enfant qui n’est 
pas le tien. Dont tu voudrais qu’il le soit. La première 
fois que t’entendant arriver, il délaisse ses jouets pour 
se précipiter vers toi, enserrer fougueusement tes jambes 
et dire je t’attendais, tu es saisie tant par la beauté de sa 
déclaration enfantine que par l’émotion qui te prend. 
C’est l’écho fait à ton enfance. Tu croyais que les enfants 
ne t’intéressaient pas. De fait ils ne t’intéressent pas, 
sauf celui-là, sauf lui. Vous devenez amis. Cela te rend 
heureuse. Dimitri vous observe. Étonné. Pas sûr d’aimer 
le temps que tu consacres à son fils. Pas sûr d’aimer ce 
qui se dessine entre vous.
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Telle qu’apparue à la porte de l’Atelier, la mère du 
jour au lendemain n’est plus là. Plus là. Repartie avec 
l’enfant. Comme elle était venue, elle a disparu. Avec 
la même soudaineté. La même brutalité. Tu souffres. 
À quoi jouent les adultes ? À nouveau une part de toi 
s’en va. Tu  te disloques. Entre la part restée en cet 
Ailleurs que tu ne veux plus nommer, la part envolée 
pour l’Allemagne, la béance dans ton corps grandit. 
En  s’en allant de toi, l’enfant t’a redonné le goût des 
larmes. Tu les découvres une nuit. Elles inondent tes 
joues, te réveillent. Le visage de Dimitri est penché 
au-dessus du tien. Il regarde ta douleur, ton nez qui 
coule. Il regarde le chagrin. Incertain, il avance sa main, 
effleure ta joue. Tu saisis le poignet de Dimitri. Fais-moi 
un enfant. Tu sais que seul l’enfant fermera la béance. 
Qui peut, mieux que toi, en avoir la certitude ? Tu crois 
que l’enfant remplacera l’enfant. Celui qui est parti. 
Celui qui en toi crie sa colère. Tu veux que ton corps 
s’unisse à nouveau autour d’un enfant qui grandira en 
toi. Tu crois qu’un enfant est une promesse. Celle d’une 
conciliation avec toi-même.
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Le fils de Dimitri, sa présence avaient impercepti-
blement changé le cours, mais aussi le déroulement de 
votre vie. Tu sortais moins, organisais moins de fêtes, 
écrivais trop rarement. L’éditeur rencontré quelques 
mois auparavant se faisait insistant. Comment lui 
expliquer le doute qui s’était insinué dans ta relation 
avec Dimitri ? Pourquoi l’enfant et sa mère étaient-
ils partis si soudainement ? Pourquoi cela n’affectait-il 
pas Dimitri alors que cela te troublait tant ? Pourquoi 
l’enfant te manquait-il ainsi ? Tu envisageas d’aller en 
Allemagne, de proposer que l’enfant revienne en France. 
Pour l’éduquer, te  l’approprier, le rendre heureux, 
persuadée de savoir ce qui serait bon pour lui. N’avais-
tu pas l’expérience de l’abandon, ne t’avait-on pas, 
enfant, arrachée à ton Ailleurs ? Tu n’avais aucune peine 
à imaginer ce que l’enfant pouvait ressentir. Tu étais 
même sûre que toi seule pouvais comprendre. Pouvais 
le comprendre. Tu  perdais le sommeil. Tu sentais que 
Dimitri te cachait quelque chose. À ton désir d’enfant 
il n’avait pas répondu, te laissant dans l’incertitude d’un 
ni oui ni non ambigu. Tu te refusais cependant à perdre 
confiance en lui. Tu  puisais dans ta capacité à forger 
ta carapace pour ne pas renoncer. À peine découverte, 



tu t’empressas d’enfouir cette part de toi inconnue pour 
revenir à l’Éva que tout le monde connaissait et derrière 
laquelle tu te dissimulais si bien. Cette Éva sur laquelle tu 
avais décrété que le mensonge et sa douleur liée n’avaient 
aucune prise. Ne te concernaient pas.
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Tu te jettes alors à corps perdu dans le travail. Tu écris 
rageusement le recueil de nouvelles que l’éditeur attend. 
Tu n’en es pas très contente. Tu acceptes ce premier 
texte comme une étape nécessaire. Tu te consacres à la 
promotion. Tu es à l’aise avec les journalistes, à l’aise 
pour ta première télé. L’Éva d’avant l’arrivée de l’enfant 
réapparaît. Tout le monde est rassuré. En particulier 
Dimitri. Il a pris la bonne décision en éloignant son 
fils. Brillante, distante juste comme il faut, tu réponds 
à toutes les questions, toutes les sollicitations. Tu es 
une excellente cliente pour les médias, photogénique, 
cultivée, diserte. Tu sais marquer ton étonnement 
face à certaines allégations que tu juges inopportunes, 
déstabiliser le journaliste par trop indiscret. Juste assez 
pour le faire taire, pas assez pour t’en faire un ennemi. 
Une fois de plus tu manies la proximité et l’éloignement. 
Tu te joues de ceux qui croyant te saisir ne font que 
t’éloigner, de ceux qui croyant s’approprier ta personne 
ne font que te perdre.
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Bien que sa mise en scène ait obtenu un succès mitigé, 
Dimitri cherche à vendre son spectacle à divers théâtres. 
Les réponses négatives ajoutées à ton propre succès le 
rendent taciturne. Tu ne comprends pas sa rancune à ton 
égard. Quand un ami rencontré par hasard lui fait savoir 
qu’une organisation internationale recrute pour les pays 
de l’Est des artistes français capables de diffuser la pensée 
hexagonale sans prosélytisme, mais avec une conscience 
bien structurée, il s’empresse de préparer son dossier. 
L’attente est fiévreuse. Tu découvres un Dimitri anxieux, 
injuste. Il s’emporte pour des broutilles, te reproche les 
appels trop fréquents de ton éditeur, l’amie avec laquelle 
tu es restée trop longtemps au téléphone. Il te reproche 
de le faire attendre. Puis il te prend dans ses bras, te 
demande pardon, te flatte, te caresse, te fait jouir contre le 
mur, et t’invite au restaurant. Vos échanges redeviennent 
alors passionnés. De la politique culturelle de l’État au 
dernier film d’Almodóvar ou de Tarantino, sans oublier 
ni la littérature ni la musique et surtout pas le théâtre, 
tout de vos conversations te subjugue. Jamais tu n’as 
eu un interlocuteur à la mesure de Dimitri. Au retour, 
passablement éméchés, il n’est pas rare que vous ouvriez 
encore une bouteille de vin. Blanc, car selon une de 



ses théories, le vin blanc n’est pas de l’alcool. C’est du 
plaisir ! Tu ne discutes pas. Tu bois. Tu ne lui refuses rien. 
Tu te noies dans ses emportements. Il ment. Il se ment 
et te ment. Aux matins blêmes d’alcool, tu ne te promets 
même pas de ne pas recommencer. Auprès de lui tu 
perds ta capacité à la distance. Ce chemin si précieux, 
ce rempart, qui te permet avec n’importe qui d’autre 
de ne laisser aucune prise à une interférence. Les autres 
qui ne sont pas Dimitri ne comptent pas. Avec lui ça 
challenge, ça castagne, il ne te passe rien. Tu sors épuisée 
de vos joutes verbales, mais jamais tu ne t’es sentie aussi 
heureuse. Aussi existante.
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Sa candidature retenue lui rend le sourire. Tu retrouves 
le Dimitri aimant qui avait disparu. Il invite toute la 
bande, l’alcool coule à flots, il est l’objet de toutes les 
attentions. On s’intéresse à lui, c’est ainsi qu’il voit les 
choses. Lui au centre. Toi près de lui. Il demande le 
silence. Annonce la nouvelle et soumet à l’assemblée la 
question du choix. Car non seulement il a été sélectionné, 
mais il a deux propositions, la Lettonie ou la Roumanie. 
Riga ou Bucarest. La mer Baltique ou la mer Noire. L’un 
plus au nord, l’autre plus à l’est. Il ne dit pas que vous 
avez déjà pris votre décision et laisse vos amis débattre 
comme si chacun d’eux était l’heureux élu.

Si le mur de Berlin est tombé, la vie dans cette partie 
de l’Europe que les Soviétiques occupent toujours 
plus ou moins formellement n’est pas aussi exotique 
qu’il y paraît. L’organisme international ne peut lui 
garantir son installation dans une capitale, il peut se 
retrouver dans une bourgade isolée. Transmettre la 
culture française, dans un pays où le mot liberté, qu’il 
soit employé au singulier ou au pluriel, n’a pas la même 
signification qu’en France, est peu compatible avec une 
vie personnelle solitaire. Est-il marié ? Il ne l’est pas. 



Il le sera. Dimitri arrache la nappe dont il se fait une 
cape. Il pose un genou à terre et te demande si tu veux 
l’épouser. Personne dans les hurlements, les fous rires 
qui s’ensuivent, n’entend ta réponse. Les plaisanteries 
fusent. Les bouteilles circulent. Ces deux-là sont fous, 
mais ils sont vraiment faits l’un pour l’autre.
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Froid mais beau, a dit la météo. Vous êtes en 
novembre, l’adjoint au maire qui vous marie dans le 
XIV e arrondissement de Paris fait un drôle de discours, 
comme s’il s’était trompé de mariage. Tout le monde 
rit. Personne n’y comprend rien. Pourtant c’est bien le 
tien. Ton mariage. Tu épouses Dimitri. Ce jour-là tu es 
comme les autres. Tu épouses l’homme que tu aimes. 
Vous allez vivre à l’étranger. Le départ est prévu pour 
janvier. Si pour les autorités roumaines tu es épouse de, 
Dimitri, lui, sait qu’il emmène la femme indépendante, 
forte d’un premier succès littéraire. Tu prépares soigneu-
sement ton arrivée dans ce nouveau pays, tu as pris des 
contacts, tu n’as aucune intention de rester à ne rien faire. 
Tu es déterminée à trouver ta place. Si Dimitri enseigne 
le théâtre, pourquoi n’enseignerais-tu pas la littérature ? 
Tu as posé tes conditions. Tu veux être au plus près du 
peuple roumain. Tu veux aller là où les autres ne vont 
pas. On ne te dicte pas ta conduite. Dimitri le sait. 
Il t’admire pour ça. Tu l’impressionnes. Tu feras comme 
tu voudras.
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En janvier, Bucarest est blanche et grise. Blanche de 
neige, grise de béton. Une infinie solitude habite les larges 
artères qui la traversent. Main dans la main, pas  assez 
couverts, vous affrontez les rafales continues du vent 
glacial qui balaie la ville. Au marché Obor, en plein cœur 
de la capitale, les étals sont encore souvent vides. Vous 
faites l’apprentissage de la pénurie. Tu ne veux pas des 
privilèges dont vous pourriez jouir en tant qu’expatriés. 
Aller faire des courses est parfois une véritable conquête. 
Tant pis, tu ne supportes ni les passe-droits ni les 
avantages indus. Le pays se relève de la dictature, mais 
tous n’y trouvent pas le même compte. Les Roumains 
sont en convalescence. Elle sera longue. Les immeubles 
gigantesques qui ont remplacé les belles villas sont 
décrépis, vétustes. Cependant tu aimes la Roumanie. 
D’emblée. Tu te laisses happer par une nation dont les 
habitants non seulement sont francophiles, mais assez 
nombreux à parler ta langue. Le peuple roumain t’est 
proche. C’est le seul peuple qui dans ce bloc de l’Est 
est d’origine latine et non slave. Tu es sûre de prendre 
dans vos racines communes la tendresse qui te pousse 
vers lui. Tu le comprends, en saisis la profondeur, 
la  complexité, la méfiance. Si le couple des dictateurs 



Ceauşescu a été exécuté six ans auparavant, si le pays 
pulse de la joie nouvelle qu’incarne la jeunesse, prête à 
se tourner résolument vers l’avenir, il faudra bien plus 
d’une génération pour que les mentalités changent. 
Surveillée, suivie parfois, observée souvent, tu trouves ta 
place dans une société qui ne demande néanmoins qu’à 
montrer sa générosité. Si tu apprends à ne pas dire ce que 
tu penses avant de t’être assurée de la personne à laquelle 
tu t’adresses, tu assimiles très vite les règles pour mieux 
les transgresser. Dimitri en apparence plus critique se 
fond en réalité dans le moule.
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Jeunes Roumains et expatriés partagent vos soirées 
fortement alcoolisées. Toi qui jusque-là as réussi à 
maîtriser ta consommation d’alcool, toujours gardé le 
cap, te laisses aller à des excès qui te surprennent. Que 
cherches-tu à combler ? Les amis qui vous entourent sont 
nombreux. Trop nombreux. Dans votre appartement 
c’est un va-et-vient incessant. Contrairement aux 
soirées que tu organisais autrefois, règne dans celles-ci 
une espèce de flou. Toujours un débordement que 
tu ne contrôles pas. Si tu préfères la fréquentation 
des Roumains, Dimitri préfère celle des expatriés. 
Ce sont eux qui s’intéressent majoritairement à ses 
mises en scène. Dimitri est pragmatique, il s’intéresse 
à qui s’intéresse à lui. Tu cherches en l’autre ce que 
tu ne connais pas. Dimitri cherche en l’autre ce qu’il 
reconnaît de lui-même.
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Vient le temps des agacements, des reproches, des 
disputes. Vient le temps du doute qui s’insinue. Tu ne 
montres rien de ce qui t’assaille. Ce que tu veux, 
c’est chaque nuit retrouver cet homme dont tu aimes 
par-dessus tout les étreintes. Ce que tu veux c’est 
jouir de lui, avec lui. Comme avant. De cet homme 
que tu as choisi. Mieux, que tu as élu. Dans la ville 
de béton broyée par les grues abandonnées dans les 
rues éventrées, dans la ville à la population autrefois 
écrasée, mais ivre aujourd’hui d’une liberté balbutiante, 
tu veux aimer et être aimée par cet homme qui est là 
et qui s’éloigne. Dans l’immeuble du boulevard Dacia, 
tu grimpes les escaliers jusqu’au dernier étage et arrives 
exténuée dans l’appartement pour constater qu’il n’a 
pas fait provision d’eau. Les coupures sont fréquentes. 
Il n’a pas rempli son rôle. Il le remplit de moins en 
moins. Son rôle. Ses rôles. Une vague de colère envahit 
ton corps épuisé. Mais derrière la vague, dans le reflux 
reste ton amour pour lui. Intact. Et cela te surprend. 
Comme te surprend à cet instant précis l’évocation 
des gestes anodins et ridicules des débuts de votre 
histoire. Il faut l’apparition de ce souvenir au moment 
le moins adapté pour ancrer en toi la certitude de cet 



amour. C’est  ainsi que cela se passe  : quand l’amour 
fuit, surgit de la mémoire la réminiscence des premiers 
et insignifiants petits bonheurs et du bien-être dispro-
portionné qu’ils produisaient. Tu  es accrochée à cet 
homme égoïste comme l’oiseau à la branche, comme 
la langue à la bouche. Sa langue que tu cherches de 
la tienne. Sa langue qui ne répond plus comme tu le 
voudrais. Sauf à te dire « je ne t’aime plus ». Puis à te 
saisir pour t’aimer encore. Et te jeter dans les abîmes de 
la passion non partagée. Il va changer. Il va redevenir 
lui-même. C’est ce pays. Ce pays à la violence à peine 
rentrée qui le foudroie. Tu vas te promener. Tu hantes 
les cimetières aux tombes colorées, joyeuses. Dans ces 
deuils silencieux étalés sous tes yeux, tu retrouves un 
peu de la paix que tu perds chaque jour davantage. 
Les cimetières roumains, qui sont autant de jardins et 
de parcs fleuris, offrent aux morts sous la pierre une 
paix qui te transperce. Tu rentres de tes déambulations 
nocturnes apaisée.

Une nuit il te baise sans volupté. Il te gifle. C’est un 
incident. Il faut que ce soit un incident. Vous aviez trop 
bu. C’est parce qu’il souffre de ne pas trouver ce à quoi 
il aspire. Parce qu’il y a en lui une douleur dont il ne 
parle pas, qu’il ne sait nommer.
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L’enfant que tu veux de Dimitri ne vient pas. 
Qu’a-t-il perçu, cet inconnu, de votre amour avorté ? 
Que sait-il que tu ne sais pas toi-même ? Que sait-il 
de la douleur ancienne de l’enfance ? Que sait-il de 
l’inatteignable réparation ? Dimitri s’absente de plus en 
plus souvent. Au retour d’un cours que tu as donné, 
écriture, littérature, langue partagée à des élèves de plus 
en plus nombreux, il n’est pas rare de le voir claquer 
la porte à peine es-tu rentrée. Il ne te pardonne pas ta 
réussite, il ne te pardonne pas ton intégration dans cette 
société verrouillée quand il ne parvient pas à se faire 
entendre, à faire comprendre son travail.

Tu es en pourparlers pour créer un nouveau lieu. 
Un ami roumain t’a proposé un espace qu’il est prêt à 
mettre à ta disposition. Emballé par ton idée et ton désir 
d’ouvrir une librairie française dans laquelle tu organi-
serais des expositions, des conférences, des lectures. 
Tu  frémis à l’évocation de la violence de sa réaction 
quand tu lui as soumis ton projet. Tu as déployé des 
trésors de patience, fini par lui faire comprendre son 
intérêt à trouver un lieu pour son expression théâtrale.

Pour l’heure, dans la cuisine exiguë et glaciale, tu 
ranges sans les compter les bouteilles vides. Tu comptes 



sans les ranger les bouteilles pleines. Toi la distante, 
l’impénétrable, redescends les cinq étages à la recherche 
de l’alcool qui suffira à peine à combler votre soirée. 
À  te  faire oublier qu’il ne t’aime plus. Tu lèches ta 
blessure. Ta blessure d’enfance qu’il rouvre chaque jour 
un peu plus.
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C’est en remontant chargée du poids des bouteilles 
que le poignard acéré de la douleur pénètre ta chair. 
Souffle coupé, dos courbé, poitrine suffoquée. Tu 
t’accroches à la rambarde poisseuse pour ne pas chuter. 
Te laisses glisser pour t’asseoir du bout des fesses sur la 
pierre froide. Sans lâcher le sac qui pourtant t’encombre, 
tu portes une main à ton ventre. D’abord bien à plat en 
un geste apaisant. Puis poing fermé. Prête à le cogner. 
Malgré tes yeux pleins de larmes, ton nez qui coule, tes 
jambes de coton, tu veux te relever, coûte que coûte 
ne pas laisser la douleur te dominer. Haletante, brisée, 
tu atteins l’appartement vide. Les gouttes de sang tracent 
sur le sol ton parcours chaotique. La salle de bains est 
si lointaine. Tu es si fatiguée soudain. C’est normal 
puisque tu as mal. Tu es fatiguée aussi parce que la 
peur t’envahit. Où est Dimitri ? Tu ne parviens pas à la 
baignoire. Glisses sur le sol. Perds connaissance. La mare 
de sang autour de toi s’élargit. C’est Irina qui te trouve. 
Irina qui te rassure. Irina qui appelle les secours. Te fait 
transporter à l’hôpital.
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Le froid glacial du chariot métallique sur ta peau nue 
te sort de ton évanouissement. Tu ne comprends plus 
la langue qui te pose des questions. Tu ne vois qu’une 
bouche démesurée au-dessus de toi. Ta voix faible 
répète Franceză Franceză. Française ou Roumaine, peu 
importe, une grossesse extra-utérine est une grossesse 
extra-utérine. La bouche démesurée et tout le visage qui 
l’entoure s’éloignent. Opération. Incision. Ablation de la 
trompe trop endommagée pour être conservée. Suture.

Au matin blafard dans la salle commune, la douleur a 
changé de nature. De violente, elle est devenue lancinante. 
Le goût du vomi emplit ta bouche. La solitude, la peur, 
le silence emplissent ta conscience. Tu tentes de refaire le 
passé récent dont tu as perdu le fil. Depuis l’escalier que 
tu montes chargée des bouteilles réservées à votre soirée, 
tu ne te rappelles rien. Tu sors d’un sommeil cahoteux 
pour voir Dimitri à ton chevet. Tu notes la mèche plus 
rebelle que jamais. Pourquoi est-ce lui qui a l’air défait ? 
La crispation de ses doigts autour des barreaux de ton 
lit blanchit ses jointures. Hagard, il te regarde comme 
s’il te découvrait. Tu oses un pâle sourire. Il ne répond 
pas. Perdu. Que s’est-il passé ? Qu’est-ce que je fais là ? 



Les mots sortent de sa bouche comme il vient de les 
apprendre. Il récite. Une grossesse extra-utérine. Tu as 
été opérée. Tu dois te reposer. Ils ont dit quelques jours. 
Irina va venir. Lui n’aime pas les hôpitaux. Il t’attendra 
à l’appartement. Si tu as besoin de quelque chose, Irina 
te l’apportera. Pour le reste il ne sait pas. Il n’a pas bien 
compris. Oui grossesse, mais extra-utérine. Cela veut 
dire que tu as été enceinte, oui, mais tu ne l’es plus. 
Non. Il faut qu’il y aille maintenant. Vous verrez plus 
tard. Vous en reparlerez. Où est Dimitri ? Celui-là 
n’est pas le tien. Tu ne le connais pas. Celui-là a fui. 
N’a pas fait un geste. Tu tournes la tête vers le mur. 
Tu sens renaître dans ton ventre la blessure d’enfance. 
L’incompréhension ressurgit. Intacte. La blessure née de 
l’arrachement à ton Ailleurs. Tu es mariée. Tu es seule. 
Qui entend tes pleurs ?
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Irina t’apporte une couverture et des fruits. 
Bienveillante Irina que rien n’a jamais arrêté. Ni en 
son temps la Securitate, ni aujourd’hui les étals vides 
du marché Obor où elle arrive toujours à dénicher 
l’indénichable. Irina caresse ton visage. Elle s’adresse 
à l’infirmière qui à son tour pose sa main sur ton 
front. Sourcils froncés. La fièvre. Sous la couverture tu 
grelottes. Sous la couverture la peur revient. Toi tu veux 
attendre. Le médecin passera demain. Pour l’instant tu 
veux dormir. Mais on s’agite autour de toi. On te glisse 
du lit au chariot. L’infirmière a oublié de fermer dans 
ton dos ta chemise de nuit. Sur le métal, tu ne sais plus 
si tu trembles de froid ou de fièvre. Dans le couloir, 
abandonnée, tu suis des yeux la lézarde qui va du mur 
à ton corps. Qui va du mur à ton âme. Tu entres pour 
la deuxième fois en trois jours dans la salle d’opération.

Tu as retrouvé ton lit dans la salle commune. Par de 
larges fenêtres pénètre la lumière grise d’une journée 
hivernale à Bucarest. Tu voudrais tes livres. Tu voudrais 
la chaleur de l’Ailleurs. Celle qui coule dans tes veines de 
petite fille. La seule capable de te réchauffer. Mais cette 
chaleur-là a déserté tes veines et tes membres. Tes intestins 



rugissent, luttent contre les gaz emprisonnés. Que vas-tu 
faire de toutes ces douleurs emmagasinées ? Que veulent-
elles te révéler ? Pourquoi Dimitri n’est-il pas là ? Que 
veut-il te dire par son absence ? À quel moment cela a-t-il 
basculé ? Subrepticement, une bascule qui ne dit pas 
son nom, qui se produit en deçà des protagonistes, qui 
s’enracine dans le mensonge. Le premier, celui que tu as 
pressenti sans pouvoir le regarder en face. Dans la béance 
de ton ventre couturé pour la deuxième fois, la colère se 
tient tapie au chaud de tes organes martyrisés. Elle ne 
sortira plus.

À ton retour de l’hôpital, Dimitri et ses amis ont 
préparé une fête pour toi. Dimitri a trouvé le moyen 
de ne pas rester seul face à toi. Tu es fatiguée. Le bruit. 
L’alcool. La fumée. S’il est près de toi, il n’est pas avec 
toi. Tu suis son regard qui va des uns aux autres. Qui va 
des unes aux autres.
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Tu ne te remets pas. La fatigue continue à habiter ton 
corps, annihiler ta pensée. Tu consultes régulièrement le 
médecin qui t’a opérée. Il te suggère un retour en France 
où tu seras, dit-il, mieux suivie.

Dimitri t’a reprise dans ses bras, t’a redit que bien sûr 
il veut un enfant avec toi. Que tu ne dois pas t’inquiéter 
pour cela, mais qu’il faut que tu arrêtes de le harceler. 
Il t’a épousée. Les filles, les autres ne comptent pas, pas 
plus que ne comptaient celles que vous partagiez. Mais 
vous ne les partagez plus. Ce que vous faisiez à deux, 
il le fait tout seul. Ce qui était une sorte de création 
amoureuse, librement choisie par toutes les parties en 
présence, est devenu un plaisir solitaire. Il ne couche pas 
avec d’autres filles, il te trompe. Pire il te trahit. Il te gifle. 
Tu n’as pas le droit de lui dire ça, puisqu’il t’explique que 
ces filles ne comptent pas. Décidément tu ne comprends 
rien et ne cherches qu’à pourrir sa vie.

Tu remplaces les interminables discussions par 
des promenades que tu accomplis seule. Tu connais 
par cœur les parcs, les jardins. Ils sont mal ou peu 
entretenus, il y a tant à faire dans cette ville qui revient 



à la vie. Hivers rigoureux. Étés caniculaires. La nature 
souffre. Mais se relève. Comme les Bucarestois. Comme 
toi. Dans les longues rues rectilignes, tu observes les 
immeubles de béton construits trop vite pour abriter 
les paysans que l’on obligeait à quitter les campagnes. 
Ils se dressent aujourd’hui telles des plaies de grisaille, 
de ferraille. Lépreux, mais debout. Appartements mal 
insonorisés, mal isolés. Glacières en hiver, fournaises 
en été. Tu les aimes pourtant. Tu les aimes malgré 
eux. Leur délabrement s’accorde à ton humeur. Tu ne 
peux faire autrement, sinon tu tombes là, à leurs pieds. 
Tu tombes de désespoir. Tu tombes du haut de cet 
amour qui s’effondre. Quand tu rentres de tes longues 
déambulations, il te prend parfois dans ses bras. Il te 
parle d’amour. À nouveau de l’enfant que vous aurez un 
jour. Tu y crois sans oublier que tu ne le crois plus.
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D’ailleurs, où est-il cet enfant qui doit venir un jour ? 
Tu t’interroges, n’as de cesse de te questionner. Pourquoi ? 
Pourquoi pas toi ? Face au miroir tu scrutes l’image de 
ton corps, cherches une réponse. Ton corps qui n’est 
pas solidaire. Entre toi et lui, il y a un hiatus. Tu le dis 
à Dimitri. Le mot le surprend. Le médecin roumain a 
raison. Lui aussi t’engage à prendre l’avis d’un confrère 
français. Il faut que tu rentres en France, le temps d’une 
consultation. L’avez-vous décidé d’un commun accord ? 
Tu as dit oui. Mais on peut dire oui en pensant non. Ou 
l’inverse. Ce n’est pas grave. Cela ne peut l’être. Et puis 
tu comprendras mieux la langue ? Il est toujours plus 
facile de s’exprimer dans sa langue maternelle surtout 
s’il s’agit d’un vocabulaire que l’on ne maîtrise pas. 
Dimitri t’a convaincue. Il t’accompagne à l’aéroport. S’il 
t’accompagne, s’il porte ta valise, s’il te sourit, pourquoi 
te sens-tu abandonnée ?
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À Paris tu sors du cabinet médical. Avant de refermer 
la porte, le médecin te regarde et sait d’emblée que tu vas 
être une patiente exigeante. Il t’a vue à la fois anéantie et 
tenue par une colère qui lui a paru immense. Peut-être te 
confiera-t-il rapidement à un confrère. Il ne t’a rien caché. 
C’est une infection vraisemblablement nosocomiale. Il 
ne peut l’affirmer. Il veut faire des investigations complé-
mentaires. Due à un virus. Peut-être plus grave. En tout 
cas ennuyeux. Un silence. Un enfant ? Il prend le temps 
de la réflexion, met les formes dans la réponse. Cela lui 
paraît peu probable, difficile à envisager, du moins dans 
l’état actuel. Les formes ne servent à rien. Ses yeux se 
sont détournés. Tu as saisi ce qui n’a pas été clairement 
énoncé. Tu as compris. Dimitri aurait fait cela. Une mise 
en scène n’est jamais assez sobre. Si tu peux exprimer un 
sentiment par un geste, aussi infime soit-il, enlève les 
mots. Dimitri. Faut-il le lui dire ? Rentrer plus tôt ? Tu es 
sortie. Tu n’as pas vu la main tendue du médecin. Tu as 
serré les dents. Tu n’as pas pleuré. Tu veux rentrer.

Dès le lendemain tu te plies à tous les examens 
demandés. Nantie d’un traitement antibiotique et d’un 
rendez-vous dans trois mois, tu avances la date de ton 
retour.
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Tu réserves un vol de nuit. Pour le rejoindre. Plus 
vite. Tu ne le préviens pas. À quoi bon ? Il aura travaillé 
tard. À l’aéroport de Bucarest, tu prends un taxi. 
Tu  montes l’escalier et marche après marche ralentis 
ton allure. N’a-t-il pas toujours dit qu’il n’aime pas 
les surprises ? Dans l’appartement trop silencieux, les 
vêtements sont épars, enlevés, jetés dans la fièvre de 
l’échange à venir. Dans l’appartement au désordre 
plus sexuel qu’amoureux, le temps te rattrape. D’un 
coup. Un temps vulgaire. Le  présent de la révélation 
adultère. Ses vêtements à lui et d’autres, féminins, qui 
ne t’appartiennent pas. Pas à toi la jupe froissée, pas à 
toi les collants, le pull. Pas à toi la culotte et le soutien-
gorge mal assortis. Faute de goût qui visiblement ne 
l’a pas arrêté. Pas cette fois. Autre temps. Rien à toi. 
Rien pour toi. Comment pourrais-tu être celle qui est 
dans la chambre et celle qui dans ce même temps est 
là, figée dans le salon ? Cela ne se peut pas. Dans ta 
chambre, ton  lit ? Cette autre qui n’est pas toi. Toi, 
pétrifiée au milieu de la pièce, face à l’évidence qui 
déjà a pénétré ton cerveau. Évidence que néanmoins 
tu repousses. Avec force. Que tu repousses, mais ne 
nies pas. Comment le pourrais-tu ? Insidieuse vérité, 



violente vérité. Clou  rouillé qui entre dans la texture 
molle de ton organe cérébral si justement que tu portes 
la main à ta nuque sans pour autant en alléger la douleur. 
Ce  rire cristallin, joyeux, conquérant de la femme 
après la jouissance qui retentit derrière la porte, tu le 
connais. Il  écrase dans ta bouche le hurlement prêt à 
jaillir. Il franchit la porte fermée, le rire que rien n’arrête 
se déverse en toi, cascade empoisonnée qui envahit ta 
conscience, tétanise ta pensée. Tes yeux grands ouverts 
ne voient que du noir. Un écran noir. À cet instant du 
noir, du rire, de la douleur dans la tête, du cri qui ne 
jaillit pas, Dimitri sort de la pièce une cigarette à la 
main. Le geste qu’il suspend révèle son étonnement. 
La bouche ouverte aussi. Juste un peu trop grande. 
Tu enregistres l’autre main qui voudrait refermer la 
porte. Trop tard. Dans l’ouverture tu photographies 
la femme, la jouissance qui fait briller la peau, luire le 
regard, palpiter la narine. Tu enregistres le triomphe qui 
distord la bouche. Ainsi, elle l’a eu. Irina a gagné.
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D’abord tu vomis. Là. Sans retenue. Tu vomis en 
silence. Tu vomis ta colère. Ton dégoût. Prélude à bien 
d’autres vomissements. Tu marches hébétée dans les rues 
où le soleil martyrise ta peau, brouille ton regard déjà 
noyé dans les larmes de la rancœur. Qui de la colère ou 
du chagrin t’anéantit le plus ? Qui de l’adultère ou de 
l’abandon te terrasse le plus ? Tes pas te conduisent au 
parc  Cişmigiu, celui sous les arbres duquel habituel-
lement tu viens lire. Les oiseaux s’envolent devant ton 
passage. Tu marches comme si tu avais bu. Tu titubes 
de rage, de  tristesse, d’injustice. Cette ivresse pire que 
celle d’alcool. Ainsi vous en êtes arrivés là, vous aussi. 
Comme les autres. Votre histoire, votre amour, votre 
mariage sont aussi mesquins que n’importe quels autres. 
Vous n’avez pas échappé à la trivialité. En te trompant, 
il  te trahit. Il  vous trahit tous les deux. Sans élégance. 
Il ne te protège pas. Il te salit. Il a installé le mensonge 
entre vous. Il a laissé tous les petits mensonges, petites 
trahisons, petites mesquineries prendre place dans 
votre vie. Pas vos vies séparées, celle que chacun mène 
quotidiennement de son côté, celle née de l’entité que 
vous formiez ensemble. Assise au bord du lac, jambes 
ramenées contre ta poitrine, tu les enserres de tes bras. 



Tu te berces. Tu  cherches  à  te  consoler. Tu essaies 
d’empêcher l’enfant blessée de revenir. Tu sais que tu n’y 
parviendras pas. Cela fait des semaines que tu repousses 
en toi ce retour. Dimitri était le seul qui pouvait le faire. 
Aujourd’hui il t’enlève ça. Il te retire la possibilité que tu 
avais de guérir. Il te rend à ta maladie première. Il te rend 
à ce qui te fonde. À ce que tu avais renoncé à chercher. 
Aujourd’hui il t’oblige à retourner à ta quête. Aujourd’hui 
il te tue. Tu écoutes ton corps qui gronde. Tu regardes 
le lac sans le voir. Tu hurles ton désespoir muet. Il te 
fait loque. Tu es déchue. De votre histoire unique il a 
fait une histoire triviale. En faisant preuve de la pire des 
inélégances, il  te rend ordinaire. C’est impardonnable. 
Il a accompli l’irrémédiable. Te reste le dégoût de lui, de 
toi, de votre histoire. Tu écoutes la terreur qui t’envahit. 
À ton ventre la cicatrice réclame l’ouverture.
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Dimitri surgit devant toi. Il a couru. Il a chaud, les 
mèches collées à son front lui donnent un air de mauvais 
garçon. C’est un mauvais garçon. C’est le pire d’entre 
eux. Il l’est avec toi. Il l’est avec d’autres. Moins. Plus. 
Tu  ne saurais pas le dire. Il s’accroupit et d’un geste 
ferme t’empêche de te relever, t’empêche de fuir. Il parle 
de sa belle voix de baryton. Il parle d’amour. De sa peur 
de te perdre. Dit qu’il n’est pas à la hauteur. Que tu es 
tellement exigeante. Irina ne compte pas. Pas plus que 
les autres. Il n’y a que toi qui peux le stabiliser, faire 
qu’il boive moins, se consacre à son travail. Sans toi 
il n’y arrivera pas. En tout cas pas aussi bien. Sans toi 
il n’est rien. En tout cas pas grand-chose. D’ailleurs il 
te demande pardon. Voilà. Tu as gagné. Il n’a jamais 
demandé pardon à quiconque et difficilement à une 
femme. Eh bien là, il le fait. Et si tu veux, il demandera 
pardon à la terre entière. Sans attendre ta réponse, il se 
lève d’un bond, théâtral, ridicule, son regard embrasse 
le paysage du parc, croise méprisant celui de deux ou 
trois promeneurs, et hurle vers le ciel : Oh ! vous les arbres 
du parc, je vous supplie de demander pour moi son pardon 
à Éva. Il se baisse à nouveau, te serre dans ses bras, 
murmure à ton oreille des serments éternels que tu ne lui 



réclames pas. Te promet l’enfant que vous n’avez pas eu. 
Il te relève. Te prend par l’épaule. Viens, rentrons chez 
nous. Raconte-moi Paris. Il est doux. Il est tendre. Tu es 
de marbre. Tu ne veux pas voir le visage qui est derrière 
le visage de Dimitri. Tu veux juste essayer encore une 
fois que Dimitri ferme la blessure. Même si tu sais qu’il 
ne le peut pas. Tu sais parfaitement. Ne le peut plus. 
Tu es fatiguée. Tu veux dormir. Tu veux oublier.

Quand vous pénétrez dans l’appartement, il est rangé, 
propre. Irina a effacé les traces. Comme s’il ne s’était 
rien passé. Dimitri te dirige vers les coussins du salon, 
t’allonge tendrement. Il va chercher une bouteille de vin 
blanc. Non merci. Tu ne veux pas boire. Mais il dit que 
si. Vous devez sceller votre réconciliation. Vous êtes plus 
forts que cela et ce n’est pas une bouteille qui va vous 
faire peur. Tu voudrais hurler.

Tu dis pas ce soir, tu penses plus jamais. Tu dis je suis 
fatiguée. Laisse-moi un peu de temps. Et tu t’endors là 
sur les coussins.
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Et ce qui pourrait alors ressembler à une vie banale 
reprend son cours. En début d’après-midi, Dimitri 
se rend au théâtre, les répétitions avancent bien. Il a 
repris « son » Cercle de craie caucasien. Ses comédiens 
bien qu’amateurs sont motivés, travaillent beaucoup et 
quelques-uns n’ont rien à envier à des professionnels. 
Dimitri a repris son masque de metteur en scène de 
génie enfin compris, enfin estimé à sa juste valeur ! 
Tu as repris tes cours. Tes élèves, des jeunes femmes 
pour la plupart, sont assidues, te témoignent leur 
respect sans te vénérer. Tu ne les laisserais pas faire. 
Tu  es redevenue distante. Difficile à approcher. 
Impossible à conquérir. Soit tes étudiants ont du 
talent et tu les encourages, soit ils n’en ont pas et tu 
les accompagnes à minima.

Le jour où tu as oublié tes clefs, tu te rends à la salle 
de répétition pour récupérer celles de Dimitri. Tu ne 
manifestes rien quand tu vois sur scène Irina dans le rôle 
principal. Elle est une Groucha parfaite, il n’y a pas à 
dire. Ce qu’il y a à dire c’est que tu n’étais pas au courant 
de sa présence dans la nouvelle distribution. Dimitri a 
omis de t’en parler. Jusqu’à quand va-t-on oublier de te 
dire ce qui est ? Jusqu’à quand va-t-on t’oublier ?



La scène qui s’ensuit est violente. Si Dimitri ne te 
l’a pas dit, c’est parce qu’il a senti que ce n’était pas le 
moment. Tu es trop faible encore. Trop fragile pour 
comprendre. Tu dois te rendre compte qu’il joue gros. 
En montant la pièce de Brecht alors que les mentalités 
n’ont pas suffisamment changé, que la dictature même 
abolie, les dictateurs même exécutés ne sont pas si 
éloignés, il prend un risque. Il fait preuve de courage. 
Oui, de courage. Maintenant si tu crois que c’est facile ! 
Tu n’as qu’à lui dire comment il faut faire. Bien sûr que 
le public de sa pièce est surtout composé des membres 
de la communauté étrangère, mais tout de même. C’est 
pour ça qu’il a pris des comédiens roumains. Pour preuve 
de sa bonne volonté. Si les autorités ont accepté qu’il 
monte cette pièce précisément, c’est pour montrer leur 
ouverture d’esprit. Si elle est dupe, pas lui. Il sait qu’il 
est surveillé. Espionné. Voire suivi. Et que tu arrêtes de 
sourire ainsi. Sinon ! Son poing serré frappe sa cuisse en 
cadence. Tu as de la chance qu’il se retienne. Le poing 
se desserre. En adoptant cette attitude, tu ne l’aides pas. 
Tu ne le soutiens pas. Tu ne penses qu’à toi. Qu’est-ce 
que tu veux à la fin ? Tu fais preuve d’un tel égoïsme. 
Le jour où il ne t’aimera plus, il ne faudra pas que tu 
t’étonnes. Et ce sera de ta faute. Car lui, Dimitri, ne 
demande qu’à t’aimer toute sa vie. Voix de baryton. 
Caresses. Jérémiades. Bouteille de vin blanc pour sceller 
votre réconciliation. Ivres, vous vous endormez sans 
même vous être déshabillés. Vous vous levez au petit 
matin pour rejoindre la chambre dont vous n’émergez 
pas avant midi.
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Au cours d’une soirée, Irina réapparaît dans le cercle 
de vos fréquentations. Tout le monde fait comme si 
c’était normal. Tout le monde pense que c’est normal. 
Tout le monde veut que ce soit normal. Vous êtes ainsi, 
les Français. Comédiens dans l’âme. Pire que les Italiens. 
En tout cas vous deux ! Tout le monde vit avec vous 
au rythme de vos disputes, tout le monde partage vos 
beuveries, tout le monde se réjouit de vos réconciliations. 
Tout le monde attend que le cycle infernal recommence.

Tout le monde sauf toi. Toi, tu sors de ce monde. 
Te désolidarises de lui. Toi, tu te tournes vers ta blessure. 
La blessure que l’incision du chirurgien a par deux fois 
ouverte. La blessure indissociable de ta colère.
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Tu ne dis rien à personne de ton corps qui continue 
à souffrir. Tu prends scrupuleusement les médicaments 
prescrits en France. Mais ton corps te dit soigne-moi 
autant que tu voudras, le traitement n’est pas là. Tu 
sais que la blessure dans ton corps t’entraîne vers une 
terre inconnue dont tu devras bien un jour entamer 
l’exploration.

En attendant, c’est vers des régions hors de Bucarest 
que tu te diriges de plus en plus souvent. Tout pour ne 
pas être dans l’appartement en même temps que Dimitri. 
Dragos, à qui tu apprends le français, te propose de te 
servir de chauffeur et de te faire découvrir la Roumanie 
que les étrangers ne connaissent pas. Dans la campagne 
toujours plus pauvre, toujours plus abandonnée, tu vas à 
la rencontre des oubliés de l’après-dictature. Tu trouves 
dans leur âme sombre leur impossibilité à se réjouir de 
cette ère nouvelle, un écho à ta douleur. Au bout de 
plusieurs escapades, Dragos sait qu’il a eu raison de te 
faire confiance. Il te présente sa grand-mère. La  très 
vieille femme vit dans une cabane au fond d’une forêt 
dense, ténébreuse. Ni eau ni électricité. Elle a pris 
l’habitude de poser ses pieds sur un billot de bois quand 
elle est assise dans son fauteuil afin que l’humidité du 



sol de terre battue ne remonte pas dans ses jambes. 
Dragos lui a fabriqué une cheminée de fortune. Mise en 
confiance par son petit-fils, elle te raconte sa Roumanie. 
Elle  raconte comme seuls savent raconter ceux qui 
ont vécu ce dont ils parlent. De son enfance sous la 
monarchie à la dictature de Ceauşescu, elle est passée par 
les régimes fasciste et communiste de type soviétique. 
Elle a perdu son père, sa mère, deux de ses fils, a vu sa 
fille emmenée par un soldat russe. Mais elle ne se plaint 
pas, elle ne se plaint plus. Il lui reste Dragos qui vient la 
voir régulièrement. Oui, elle pourrait aller à Bucarest. 
Dragos le lui a souvent proposé, mais qu’y ferait-elle ? 
Elle n’a jamais vécu en ville. Les rares personnes qui l’ont 
connue pensent sûrement qu’elle est morte et puis elle 
n’a plus de papiers. Pour la Roumanie, elle n’existe plus. 
Et c’est bien ainsi.

Au retour tu voudrais questionner Dragos, mais qu’y 
a-t-il de plus à savoir que la vieille femme ne t’ait dit ? 
En  entrant dans la capitale, tu comprends bien que 
la grand-mère de Dragos n’aurait rien à faire dans les 
immeubles de béton, stigmates de la folie destructrice 
du dictateur certes déchu, mais présent pour encore 
longtemps dans la ville qu’il a défigurée.

La douleur de la Roumanie pénètre ton corps. Ton 
corps que Dimitri ne veut plus que tu donnes à d’autres 
douleurs qui trouvent en lui un refuge.
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Dimitri qui pourtant continue à te dire qu’Irina ne 
compte pas. Mais Irina est là. Dimitri constate perplexe 
que tu n’en veux pas à la jeune femme. Que tu t’en 
prends à lui. Que tu ne t’enfermes pas dans une banale 
histoire d’adultère. C’est plus grave que ça. Et ça Dimitri 
ne le voit pas. Il ne comprend pas qu’il s’est éloigné de 
votre histoire, que s’il te supplie de ne pas t’en aller, ce 
n’est pas au nom de l’amour qu’il revendique, mais parce 
qu’il a besoin de toi. Des relations que tu as nouées dans 
ce pays que tu aimes et qui se sait aimé par toi. Sans 
réserve. Il dit que tu es sa femme. Que tu ne peux pas 
partir comme ça. Tu ne réponds pas. Tu ne triches pas. 
Tu sais simplement que tu vas devoir quitter ce pays 
quand Dimitri va, lui, devoir rester dans cette Roumanie 
qu’il ne comprend pas, et que probablement il n’aime 
pas. Tu as cette lucidité-là, que lui n’a pas.

Tu fuis le ventre d’Irina qui s’arrondit. Il est temps. 
À l’aéroport, les yeux mouillés de Dragos te feront réaliser 
que tu n’as pas vu de larmes dans ceux de Dimitri.
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Dimitri n’a pas compris. Il t’a vue sans y croire acheter 
ton billet d’avion, faire tes valises, annoncer ton départ. 
Face à l’évidence, il est entré dans une de ses colères 
rugissantes. Tu as pensé que ce n’était pas une bonne 
colère. Pas de celles qui font avancer les choses. Les choses 
entre vous ne peuvent plus faire le moindre mouvement, 
il semblerait que toi seule le sais. Au plus fort de son 
emportement, Dimitri le metteur en scène a demandé à 
Dimitri l’acteur de te donner une gifle. Lui a demandé 
de frapper la femme qu’il dit aimer. Une fois de plus il 
a crié que c’était de ta faute. Que tu es insupportable. 
Que tu ne le comprends pas. Ne l’as jamais compris. 
Que tu ne l’aides pas. Que tu ne penses qu’à toi. Qu’il 
ne veut pas te faire de mal. Mais que tu le forces à faire 
ça. Qu’il a bien fait de renvoyer l’enfant en Allemagne 
avec sa mère. Ça lui a coûté cher, mais au moins il te l’a 
soustrait. S’il était resté, tu n’aurais pensé qu’à l’enfant, 
tu ne te serais plus occupée de lui du tout. Ton égoïsme 
est sans limites.

L’enfant reparti pour l’Allemagne ! Le mensonge. 
La  duplicité. Rien ne te retient plus. Tout ce que tu 
croyais n’est plus. Tout ce que tu avais imaginé n’est plus. 
Tout ce que tu avais désiré n’a jamais existé. Tu veux 



garder ne serait-ce qu’un souvenir intact. Un, comme 
une pépite à chérir dans les temps sombres à venir. Si tu 
ne pars pas maintenant, tu auras tout perdu. Tu  veux 
rentrer à Paris. Tu veux te soigner. Tu dois partir, car tu 
es descendue au fond de toi-même. Tu es allée en des 
lieux que tu ne soupçonnais pas. Tu y as vu ton besoin de 
vérité. Tu tournes la page. Dimitri est ailleurs. Dimitri 
est au passé. Tu t’en vas, mais c’est lui qui te quitte. 
Aussi incroyable que cela leur paraisse à tous. Tu t’en vas 
parce qu’il s’est défait de toi. Aussi vrai que vous étiez 
inséparables, il s’est détaché de toi. Tu le chercheras 
dans d’autres corps. Ne le retrouveras pas. Son corps à 
lui est dans ton corps à toi. Tu es lui et toi. Tu es son 
vivant et son fantôme. Il est ton vivant et ton fantôme. 
À ses appels te suppliant de revenir, tu répondras non. 
Tu répondras c’est fini. Et tu trembleras chaque fois d’un 
chagrin nouveau, d’une douleur nouvelle qui s’ajoutera 
aux anciennes. Tu sais que l’on peut mourir d’amour, que 
tu vas mourir d’amour. Tu vas mourir de rage. Tu ne lui 
en veux même plus d’avoir révélé la blessure. La blessure 
de l’enfance. En t’aimant si mal il a réactivé le premier 
abandon. Le premier arrachement. Il a creusé le sillon 
que tu avais mis tant d’années à combler. Qu’il t’avait lui 
aussi aidée à combler pour mieux le rouvrir d’un coup.

Ton corps est malade de sa colère. Malade d’une 
douleur qui n’est pas tienne.



L’enfance
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Ton enfance, comme toutes les enfances du moins 
à leurs débuts, avait porté en elle la promesse d’un 
avenir heureux. Tu menais la vie libre d’une petite 
fille plutôt livrée à elle-même. Ta famille vivait dans 
un pays étranger, étranger à la France. Depuis que tu 
l’avais quitté, depuis qu’on t’avait forcée à le quitter, 
tu nommais ton pays  : Ailleurs. C’est aussi depuis ce 
départ qui t’avait arrachée à toi-même que tu t’étais 
mise à donner aux lieux, aux êtres, parfois même aux 
situations, des noms autres que ceux habituellement 
d’usage. Tu renommais ce qui était à toi, ce qui faisait 
ton univers. Ainsi dès que tu avais vu M., lui avais-tu 
attribué le prénom de Dimitri. La sonorité du mot te 
paraissant particulièrement adaptée à sa ressemblance 
et aux origines paternelles russes de l’acteur Laurent 
Terzieff. Quand beaucoup plus tard tu découvris que le 
père du comédien avait de plus une mère roumaine et 
était arrivé à Paris de Bucarest, tu y vis un signe supplé-
mentaire. Rien de plus. Un signe. La confirmation d’une 
juste intuition. Et cela te plut. Ainsi pris-tu l’habitude 
de brouiller les pistes. Tu faisais cette chose particu-
lière, dénommer pour renommer. À commencer par 
toi-même. Ainsi décidas-tu un jour que tu t’appellerais 



désormais Éva. Quand au bout de quelques semaines 
ton entourage admit que tu n’en démordrais pas, que 
tu ne répondrais plus aux sollicitations faisant mention 
de ton prénom de naissance, tout le monde joua le jeu 
avec amusement. Cette enfant est tellement originale ! 
Personne ne saisit en revanche que tu commençais ton 
travail de détachement d’une famille dont le mensonge 
était fondateur de la douleur. Que toi aussi choisissais 
un masque. Que tu entreprenais un long et difficile 
voyage au terme duquel de la vérité sortirait le pire ou 
le meilleur.
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Tu aimais passer des flaques de soleil à la pénombre de 
la maison. Ta mère te disait ne reste pas dans mes jambes, 
va voir Ma. Ton visage enfoui dans les seins qui t’avaient 
nourrie, tu t’agrippais au corps de ta nourrice. Tu aimais 
la main de Ma qui tout entière couvrait ton visage, 
asséchait tes larmes d’un geste ample. Tes larmes chaudes 
d’enfant. Ma mettait des fleurs dans tes cheveux frisés et 
devant le miroir, dans un large sourire, murmurait à ton 
oreille : « regarde, tu es la plus belle ! ».

Tu aimais par-dessus tout jouer à la marelle dans la 
cour fraîchement balayée. L’air bruissait d’une chaleur 
silencieuse. Avec ton palet de fortune, tu essayais 
d’atteindre le ciel. Ton opiniâtreté était sans faille. Dans 
la torpeur de l’après-midi, le métal cabossé de la vieille 
boîte de bonbons remplie de cailloux glissait en grinçant 
le long des traits tracés à la craie. Caché derrière les stores 
de son bureau, ton père t’observait. Tu ne suspectais pas 
son inquiétude. Il te trouvait si jeune et ta détermination 
si grande !
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Tu avais donc grandi Ailleurs, plein soleil. Tu ne le 
trouvais jamais trop brûlant. Tu ne suffoquais jamais à 
sa chaleur. Dès que tu sortais, tu cachais ton chapeau 
derrière une vasque fleurie. Tu courais après les insectes, 
grimpais dans les arbres, te jetais dans l’eau de la rivière 
avec tes frères. Vous ne vous sépariez pas.

Tu étais la deuxième d’une fratrie de quatre. 
Rapidement arrivée après une sœur aînée, tu précédais 
deux frères. Tu les regardais tous les trois, ressentant 
confusément que la place qui t’était assignée n’était 
pas la tienne. Ma, observatrice attentive et muette, 
surveillait avec inquiétude ton air interrogatif, ta moue 
dubitative. Quelque chose clochait dans cet ordre-là. 
Cet agencement apparemment bien organisé. Les deux 
filles, les deux garçons.
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Tu entendais les éclats de voix. Tu percevais le mutisme 
que s’imposaient les adultes alors que toi-même, ta sœur 
et tes frères entraient dans la pièce. Tu étais la seule à 
voir les larmes dans les yeux de Ma, ses étreintes plus 
fréquentes, plus longues. Dans les cris et les silences qui 
s’ensuivaient, tu sentais sa présence. Malsaine. Celle du 
poison qui lentement instillait les veines d’une famille 
rendue malade.

Tu te glissais souvent dans le bureau de ton 
père. Homme d’affaires prospère, même absorbé, il 
interrompait toujours ses conversations téléphoniques, 
l’étude de ses dossiers pour te faire signe d’entrer. 
Tu t’installais à côté de lui. Il t’avait, à toi seule, dédié 
un tiroir de sa table de travail. Il t’avait initiée au 
fusain. Il  te donnait du papier, une phrase à recopier, 
l’image d’un animal à dessiner. Appliquée, recueillie, 
tu travaillais à côté de lui. Ton père en silence admirait 
ton coup de crayon.



82

Parfois l’après-midi, alors que tu jouais à la marelle, 
tu voyais ta mère partir au volant de la voiture familiale. 
La seule à des kilomètres à la ronde. L’air de rien, tu 
embrassais la scène. Le corps souple et vif de ta mère se 
glissait sur le siège. Sous la véranda ton père enregistrait 
le moindre détail. Il tirait sur sa pipe, l’air dubitatif, 
secouait la tête puis se dirigeait vers son antre. Sa tête 
dessinait encore un non muet quand il en franchissait la 
porte. Rien ne t’échappait. Si tu n’avais pas conscience 
de ce qui se passait, tu saisissais sans mal que ce n’était 
pas ainsi que cela devait être. Ton extrême jeunesse ne 
te permettait pas de savoir que ce qui se jouait dans la 
poussière trouverait son écho dans ton histoire déchirée. 
Au loin tu n’apercevais plus que le nuage dans lequel ta 
mère avait disparu. Tu reprenais ton jeu. Le glissement 
du palet devenu plus lent.
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Ta mère était belle quand ton père ne l’était pas. 
Élancée, raffinée, elle était élégante quand petit et maigre, 
il n’avait d’élégance que celle du cœur. Tes  parents 
étaient aussi mal assortis qu’on peut l’être. Ils n’avaient 
d’échanges courtois qu’en présence des enfants. Ils 
vivaient de différentes manières. Côte à côte, face à face, 
dos à dos, mais jamais ensemble, jamais unis. Parfois 
même le soir, joyeuse, un baiser parfumé vite déposé sur 
vos fronts tendus, dans un éclat de rire toujours prêt à 
jaillir, ta mère vous confiait à Ma. Toute de silence répro -
bateur, Ma en voulait à monsieur qui ne récriminait pas, 
ne geignait pas, ne hurlait pas alors que tout le monde 
savait. Ton père faisait choix de se taire. Amateur de 
philosophie nietzschéenne, il pensait que ce dont on ne 
parle pas n’existe pas. Ce que l’on ne nomme pas n’est 
pas. L’adultère de sa femme n’était pas puisqu’il ne le 
nommait pas. Ton père croyait ainsi préserver la paix du 
foyer. Ma, inquiète, ne perdait rien du regard trop grave, 
trop réfléchi que tu portais sur le couple que formaient 
tes parents. Elle te prenait dans ses bras, te chuchotait 
des mots doux. Cette attitude si aimante, si tendre, si 
elle te  procurait du plaisir ne faisait que renforcer ta 
conviction enfantine que quelque chose n’allait pas.
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Tu assistas perplexe à la préparation du retour. À ce 
départ qui ressemblait à une fuite. Dans son bureau, 
soucieux, ton père triait et rangeait des dossiers. Quand 
tu cherchais à te glisser auprès de lui, un doigt sur la 
bouche il te faisait signe de te taire et, la main sur le 
combiné, murmurait «  plus tard  » en te renvoyant. 
Depuis quand n’avais-tu pas dessiné, recopié une phrase 
de poésie choisie pour toi ? Tu avais à peine le temps 
d’apercevoir son triste sourire qu’il reprenait sa conver-
sation houleuse et feutrée. Le temps dans le pays de 
ton enfance avait donc une fin. Tu étais une petite fille 
empaillée. Enfermée dans un mutisme stupéfait.
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Ton père ne quittait plus son bureau. Il y avait 
aménagé un canapé sur lequel tu n’es pas sûre 
qu’il dormait tant ses nuits semblaient blanches. 
Tes frères et sœur ne sortaient pas de la maison. Ils se 
disputaient. Ma  disait que non, tout ne serait pas 
expédié en métropole. Pas tous les jouets, pas tous les 
objets, tous les bouts de ficelle, selle de cheval, cheval 
de course, course à pied, pied-à-terre… ou  genou. 
Ma  ne  terminait pas la comptine. C’est bien ton 
genou qui était à terre. Tu  ne  voulais pas partir. 
Tu ne partageais pas la joie fébrile et désordonnée de 
ta fratrie. Tu savais que Ma ne vous accompagnerait 
pas. Tu ne croyais pas que là-bas, ce serait mieux. 
Ton  corps était là, mais pas ta tête, pas ton esprit, 
pas ta volonté. On t’avait mise dans une voiture puis 
fait monter sur un bateau. On  t’avait transportée 
parce que tu ne voulais pas marcher. Tes  jambes 
molles, tes jambes de chiffon. Tes  jambes qui 
disaient non, puisque personne n’écoutait ta parole. 
Sauf Ma qui n’avait pas son mot à dire. Le résultat 
était là. Une seule chose était certaine, c’est que tu 
ne voulais pas quitter le pays de l’enfance. Ce vers 
quoi on te conduisait ne te plaisait pas. Une  seule 



chose était certaine, c’est que tu étais arrachée au 
pays qui était le tien et que personne ne semblait se 
soucier de ce drame. Au cours de la longue traversée, 
tu fis l’apprentissage de la colère. Si parfois tu allais 
parvenir à la mettre en sourdine, elle ne devait plus 
te quitter.
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On avait tenté de te faire croire que la France et ton 
pays, c’était pareil. En quoi ? Tu ne comprenais pas le 
froid, l’humidité, le bruit, les feux qui clignotaient, 
les  appartements empilés les uns sur les autres, 
les  cris des voisins, les télévisions, les chaussures, 
les  vêtements jamais assez chauds, l’obligation de 
rester assise, l’absence de flaques de soleil dans les 
cours grises aux arbres étiques. Tu arrivais pieds nus à 
l’école, tes chaussures à la main. Tu les avais enlevées 
sur le chemin. Cela faisait rire tes frères. Ta sœur, elle, 
marchait à plusieurs mètres de toi, se désolidarisant 
de ta rébellion, détestant ton caractère opposant, te 
menaçant des pires sévices. Dûment rechaussée dès 
que tu passais la grille, tu étais punie. L’insoumission 
n’avait pas sa place dans la classe. Mais ce n’était pas 
toi qui étais punie. C’était une autre Éva. L’Éva que 
tu étais, elle, était restée là-bas au chaud soleil du 
pays d’avant. Du pays de l’enfance. Du pays où les 
chaussures peuvent rester dans les placards sans que 
personne ne trouve à y redire. Du pays où on faisait 
l’école à la maison sans qu’il soit écrit au-dessus de la 
porte : liberté, celle que tu n’avais pas, égalité, celle 
que tu ne ressentais pas, fraternité, celle que tu ne 



vivais pas. Tu ne comprenais rien à ce qui t’arrivait. 
Sauf à comprendre trop bien que quelque chose 
clochait dans ton royaume.
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Tu fis la connaissance de ta tante. La sœur de ta mère 
avait accueilli toute la famille. Au sud-ouest de Paris, 
dans la grande maison de pierres meulières, les tablées 
étaient joyeuses. Les enfants mangeaient à une extrémité, 
les adultes à l’autre. Les cousines se découvraient. 
Chez ton oncle et ta tante, les enfants eux aussi étaient 
quatre. Les aînées des deux fratries se regardaient. Elles 
se ressemblaient tellement. Mêmes cheveux, même 
bouche, même nez. La brune, la rousse. Cousines, on 
aurait dit des jumelles. Ça vous faisait rire. Les adultes 
eux ne riaient pas. Ils demandaient le silence.
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Tu écrivais à Ma sans qu’aucune réponse ne te 
parvienne. Tu pleurais en secret –  car jamais tu ne 
donnais à voir tes larmes – ton enfance déchirée. Quand 
tu sortais chaque matin de ton rêve de soleil, ton regard 
heurtait la lumière grise de la ville, le vilain papier peint 
de la chambre que tu partageais avec ta sœur, le cartable 
de cuir marron posé au pied de ton lit, les chaussures 
montantes à lacets qui allaient blesser tes pieds, 
le manteau et l’écharpe jamais assez chauds. Néanmoins 
tu jaillissais du lit. Tu jaillissais, car tu voulais être la 
première à l’école. Tu voulais apprendre. Apprendre 
encore. Savoir et devenir riche. Car lorsque tu serais 
riche, tu prendrais l’avion pour le pays de l’enfance. 
Pour Ailleurs.
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Il y avait une autre raison pour laquelle tu te 
précipitais à l’école chaque matin. Dans la salle de 
classe, au fond, elle t’attendait. L’amie. Reconnue au 
premier coup d’œil. Silencieuse et précieuse. Celle qui, 
en se révélant à toi, te révélait l’amitié. Le sentiment, 
la sensation, l’exaltation. Jusque-là tu savais ce 
qu’était une sœur, des frères, des enfants, ceux de Ma. 
Mais Ailleurs, il n’y avait jamais eu d’amie. Ta mère 
vous faisait la classe, vous ne sortiez pratiquement 
jamais de la grande maison ni de l’univers de Ma. 
Ainsi ne t’étais-tu jamais posé la question. Tu faisais 
l’apprentissage d’un monde inconnu. Depuis ton 
arrivée en France tes cousins avaient pris chair, dotés 
de visages. Ils étaient les cousins. Au cours des réunions 
dominicales immuables, vous jouiez ensemble, mais 
ils n’étaient pas tes amis. Quand tu la vis en revanche, 
c’est ce qui te vint à l’esprit. Une indiscutable certitude. 
Ce  visage aux yeux noir profond, le dessin de cette 
bouche qui s’éclairait d’un timide sourire sur les dents 
blanches (tu n’en avais jamais vu d’aussi blanches !), 
l’attitude réservée, sérieuse, concentrée. Tu reconnus 
l’évidence. Quand l’institutrice marqua un instant 
d’hésitation en se demandant où elle allait t’installer, 



tu ne lui laissas pas le temps de la réflexion et, tout en 
te dirigeant vers le fond de la salle, dis : « Là ». Le ton 
que tu employas ne souffrait pas la discussion. Tu te 
glissas à côté d’elle, je m’appelle Éva. L’amie baissa la 
tête en souriant. Sûre de toi, tu ne lui rendis même pas 
son sourire. Rien ni personne désormais ne pouvait 
s’immiscer entre vous. Tu la retrouvais chaque matin. 
Arrivée la première, l’amie parlait peu. Tu parlais 
pour deux. Vous aviez néanmoins d’interminables 
échanges. Quand vous étiez ensemble, tu sentais la 
colère s’éloigner. Un peu. S’apaiser.
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En attendant, rien ne t’échappait. Il y avait quelque 
chose que tu ne savais pas. Quelque chose qui hantait 
la mémoire familiale. Ta mère continuait à rire, mais 
moins souvent, moins fort. Un rire qui s’éraillait, un rire 
qui s’enrayait dans la gorge et dans les yeux. Tu l’avais 
su mieux que personne, mais la famille aussi était en 
train de comprendre que la lumière était restée Ailleurs. 
Ailleurs, quand il y avait trop de lumière, on trouvait 
l’ombre. Ici, il n’y avait que l’ombre que ne colorait 
aucune lumière. Tu nous fatigues avec ton Ailleurs, disait 
la famille. Tu rangeais alors ton Ailleurs et tes interro-
gations familiales. Au fond, bien au fond de ton corps. 
Elles pouvaient commencer leur travail de sape.
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Sous tes yeux ta famille avait entrepris son lent travail 
de désagrégation. Sur une photo que ta tante t’avait 
donnée, ta mère jeune, belle, délurée, mince, la taille 
fine serrée par une large ceinture, le tissu de sa jupe 
virevoltant autour de ses mollets, dansait bras écartés, 
tête renversée. Il te suffisait de contempler le visage 
radieux de ta mère pour entendre son rire. Ses pieds 
chaussés de ballerines semblaient à peine toucher le sol. 
Tu ne savais rien de cette jeune femme. Tu pressentais 
qu’elle avait été insouciante, joyeuse et drôle, amoureuse 
sans doute. Quand tu pensais à ta mère amoureuse, 
pourquoi les traits de ton père ne t’apparaissaient-ils 
pas ? Tu voulais faire le lien, à défaut de l’être, le réparer. 
Tu voulais retisser les fils qui relient ce qui n’aurait dû 
être séparé. Ta sœur, tes frères, tes parents, tes oncle et 
tante, tes cousins, le soleil et l’ombre, les pays, tes pays, 
les continents. Renouer l’invisible lien qui fait tenir les 
choses et les êtres. Pour cela tu voulais trouver la vérité. 
Tu voulais être celle, et de toute façon tu étais la seule, 
par qui le mensonge traqué serait enfin révélé. Tu voulais 
que dans cette vérité nouvelle, lavée parce qu’énoncée, 
chacun retrouve la place qu’il n’aurait dû quitter. Sa place 
originelle dont le mensonge l’avait délogé.



Tu décrétas, toi dont l’insouciance de l’enfance avait si 
peu duré, que tu étais désormais Éva Lelien. Éva L.

Ainsi te présentais-tu, chacun n’ayant d’autre choix 
que de s’accommoder de tes lubies. Tu étais décidément 
une enfant bien étrange.
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Les années passèrent. La séparation inéluctable de tes 
parents se produisit à l’insu des enfants. Les filles furent 
envoyées en colonie de vacances au bord de la mer en 
Bretagne, tu trouvas l’eau bien froide. Les garçons en 
camp dans le Vercors, ils trouvèrent que cela manquait 
d’eau et que vous, les filles, aviez bien de la chance. 
À  votre retour on répondit à vos questions eh bien 
que non votre père ne dormirait plus là n’y habiterait 
plus non plus oui bien sûr vous continueriez à le voir 
un vendredi soir sur deux il viendrait vous chercher et 
vous passeriez le week-end avec lui non ce ne serait pas 
trop loin non on n’avait pas profité de votre absence 
pour faire le déménagement enfin un peu tout de 
même, mais on avait pensé que ce serait mieux ainsi 
mieux pour vous mieux pour tout le monde non on ne 
vous avait pas demandé votre avis depuis quand est-ce 
qu’on demandait leur avis aux enfants quant aux affaires 
des grandes personnes et que les questions ça suffisait 
allez dans vos chambres. Seule à vouloir comprendre, 
tu fus la dernière, insatisfaite, jugeant les explications 
insuffisantes, à quitter la pièce. Cet été-là, tu renonças 
à l’enfance. La famille avait fait une embardée puis une 
sortie de route. Tu t’accommodas de cette situation 



nouvelle, définitivement sûre que ce chambardement 
était le fruit pourri du mensonge initial. De ce qui n’était 
pas dit te restait la colère. De ce que tu subodorais te 
restait la douleur. Personne ne semblait non seulement 
se préoccuper, mais juste remarquer le ravage qui se 
produisait dans ta jeune vie.





La Maladie
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À Paris, ton corps se tord de la douleur que Dimitri 
lui a infligée. La douleur de la rupture amoureuse 
fait écho à la douleur de la rupture d’enfance. 
Le  mensonge de Dimitri fait écho au mensonge 
familial. Les mensonges, les douleurs brûlent ta peau. 
Ils emplissent ton corps de l’invisible que les médecins 
ont diagnostiqué et que tu ne nommeras jamais 
autrement que La  Maladie. Une force destructrice. 
Mais pas uniquement. Désormais La  Maladie et toi 
partagez la même prison. Êtes enfermées dans la 
même cellule. Elles ne peuvent rien y faire. Obligées 
de cohabiter. Elles tiraillent. Elles tempêtent. Elles 
s’accrochent. Elles se bagarrent. Elles hurlent. Elles 
s’apprivoisent. Tu es la génitrice de ce combat et sa 
victime.
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Chaque matin tu arrives à l’hôpital pour les soins. 
La vieille bâtisse est rassurante. Tu n’aurais pas forcément 
aimé un bâtiment d’architecture récente. Acier, verre, 
béton. Couloirs glacés, pictogrammes plus ou moins 
compréhensibles. Ascenseurs au bruit feutré. Sols de 
caoutchouc amortissant le bruit des pas. Maladie tenue 
à distance. De celui où tu te rends, l’aspect vieillot te 
séduit, le bazar laissé par les chariots dans les recoins 
biscornus, la déambulation pressée des infirmières, 
celle des médecins débordés, les bureaux trop petits, 
mal  adaptés au nombre des patients grandissant, 
regorgeant de dossiers, de paperasse, de matériel 
médical, de  chaises dépareillées, d’internes exténués 
aux blouses fatiguées, le poids des stylos de toutes les 
couleurs faisant pendouiller les poches de poitrine. 
Tu  jettes un œil par les portes ouvertes des chambres 
pour qu’entre un peu de l’idée qu’une fraîcheur serait 
possible. Tu es la seule à aimer cette chaleur moite 
et brûlante aussi qui n’est pas sans te rappeler la 
bucarestoise. Vous cherchez quelque chose, madame ? 
Non, tu ne cherches rien, tu regardes. Tu t’imprègnes. 
Tu te demandes si tu seras hospitalisée un jour. Non, 
tu te demandes si le jour où tu le seras, la 18 sera libre. 



Elle t’irait bien. Tu as vu un arbre en caresser la fenêtre 
et surtout un oiseau se poser sur son rebord.

Pour l’heure tu rejoins le service de thérapie au 
sous-sol. Tu rejoins l’antre des irradiés. Tu as donné 
ton corps à la délimitation de la zone à traiter que 
l’infirmière a dessinée sur ta peau. Tu as arrêté de 
respirer sur commande, repris ton souffle, courbé le 
dos sans courber l’échine. Tu as salué tous les matins 
tes comparses de salle d’attente, scruté leurs attitudes. 
Les soumises. Les rebelles. Les dépitées. Les effondrées. 
Les souriantes forcées. Les pâles désabusées. Tu es dans 
un entre-deux, tu n’as pas encore choisi ton camp. 
Tu observes, discutes chaque proposition thérapeutique 
qui t’est faite. Quand les explications fournies ne 
nourrissent pas convenablement ton besoin de 
comprendre, tu exiges d’autres entretiens, d’autres avis. 
Le personnel soignant ne se laisse pas démonter par ton 
intransigeante exigence. Il en a vu d’autres ! Chaque 
matin dans la glace, tu insultes ton corps, puis tu le 
caresses. Vous tentez une difficile réconciliation.
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Une fois le protocole bien compris, ses conséquences 
bien assimilées, tu continues tes allers-retours à 
l’hôpital. Tu ne manques aucun des appels. Tu suis 
tous les conseils, toutes les prescriptions, prends 
tous les médicaments. Pendant des semaines tu ne 
t’occupes que de ce corps et de La Maladie qui l’habite. 
La  Maladie a le nom que les médecins lui donnent, 
mais tu sais, toi, qu’elle n’est pas que ça. Elle est ça 
(cette maladie-là, commune) et autre chose à la fois. 
Tu sais alors que prendre les médicaments, suivre les 
traitements ne suffira pas. Mais tu te bats. Quand la 
fatigue est trop grande, elle peut te laisser désemparée. 
C’est aussi cela que tu ressens. La Maladie peut n’être 
rien au regard du désarroi qui s’empare de toi. C’est à 
La Maladie que l’abandon de Dimitri a cédé la place. 
Tant que Dimitri la tenait, tout de lui, sa vérité, ses 
mensonges, ses manquements, sa violence, tant qu’il 
comblait la déchirure, il n’y avait d’espace pour rien. 
Mais aujourd’hui, rien est La  Maladie. Elle est à la 
fois l’ennemie et l’amie dans ton corps. De cette lutte 
fratricide laquelle des deux peut-elle sortir gagnante ? 
Il faudrait que tu te défasses de la douleur, de celle de 
la séparation avec Dimitri. Mais aussi de l’autre plus 



ancienne. Familiale. Il faudrait que tu t’en défasses 
pour trouver ce que de toi-même tu ignores. Ce que 
l’on te cache. Tu pressens cette chose qui peut-être 
se nomme folie. Tu voudrais hurler. Un hurlement 
animal, guttural, qui en déchirant le silence te libérerait 
de toute cette douleur. Mais le cri ne vient pas. Il reste 
coincé dans ton intention de crier. C’est un cri qui ne 
passe pas à l’acte. Ton corps, lui, est passé à l’acte. Il a 
laissé entrer l’indésirée.
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Ton éditeur est tellement satisfait des ventes de 
ton premier livre qu’il te harcèle pour que tu écrives 
le deuxième. Mais tu n’as pas de sujet. Tu n’as que le 
besoin, l’irrépressible besoin d’écrire. L’obligation pour 
continuer à vivre. Tu as beau retarder le moment du 
commencement, du commencement de l’écriture, tu as 
beau contempler la lumière grise de Paris qui diffracte 
à travers le prisme des petits carreaux de la fenêtre, 
la regarder jouer sur le plancher blond et te réjouir de 
cette beauté simple des éléments inertes, tu n’y couperas 
pas. Pour rester en vie, tu ne dois pas cesser d’écrire. 
Tu te forces. Tu annonces, prends à témoins, t’obliges. 
Tu  envoies une carte postale à ton éditeur «  c’est ce 
qui n’est pas écrit, ce qui n’est pas dit, ce qui reste dans 
l’interstice des mots qui donne son sens au récit  ». Il te 
répond « faites-en un livre ».

Tu t’y attelles. Pour un temps tu déplaces l’objet de 
ta douleur. Ce n’est plus La  Maladie, c’est l’écriture. 
Chaque après-midi, tu t’installes face à ton ordinateur, 
tu ouvres une page vierge. Nouveau document. La peur 
bat dans le rythme accéléré de ton cœur. Ne pas y arriver. 
Ne pas pouvoir. Trembler, suer, pleurer. Compter les 
nuits blanches et les jours noirs. Jouir de la phrase 



qui advient. La répéter. L’écouter. La faire tourner dans 
ta bouche. En écouter la musique. La sucer. La garder 
parfois. La recracher souvent. Chaque jour tel un 
artisan, t’installer à ton établi. Tu accomplis des gestes 
anodins, mets en place des rituels pour combattre le 
mot qui résiste. La fatigue qui te saisit au détour d’une 
phrase n’empêche pas l’envie d’écrire. Elle fait taire 
La Maladie. Le sommeil qui en découle éclipse toutes 
les luttes auxquelles tu fais face sans faillir. L’ennemie 
contre l’amie, la cellule saine contre la cellule malade, 
la pusillanimité contre le courage, la dolence contre la 
vivacité.

Tu écris la grand-mère de Dragos, la dictature, l’oubli. 
Tu écris les pleins, mais surtout les vides. Tu écris ce qui 
ne se voit pas, tu écris ce qui autour du tracé lui donne 
sens. Tu écris une vie, sa part de réalité, sa part de fiction.
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Pas de séance au sous-sol ce matin. Étape intermé-
diaire. Scanner puis rendez-vous avec le spécialiste. 
Dans la salle d’attente, il n’est pas utile de te préoccuper 
du regard anxieux des autres patients. Tu ne fais pas cas 
de leur monde. Tu as choisi l’indifférence. Le médecin 
est satisfait. On pourrait s’arrêter là, mais il t’encou-
rage vivement à continuer. Le traitement maintenant 
serait quasiment préventif. T’en priver serait suicidaire. 
Encore quelques séances et on parlera de guérison. 
Tu continues.
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Les mots ne te lâchent plus. Ils viennent à toi en un 
flot discontinu. Jamais satisfaite, tu avances. Animée 
d’une fièvre salvatrice tu avances inexorablement. 
Tu vas plus profond, vers la chair molle du désir et 
plus profond encore. Parfois tu y trouves le plaisir. 
Pendant quelques heures, voire quelques jours, Dimitri 
s’efface. Quand il revient, il fracasse avec violence le 
bel ordonnancement de ta nouvelle vie solitaire. Il faut 
alors tout reprendre à zéro. Retrouver ta place. Une 
place. La nouvelle. Une que Dimitri n’occuperait plus 
avec toi. À moins que ce ne soit une place dans ta 
fratrie. Une place qui serait la tienne. La vraie. C’est 
cela qui te fait écrire. Cela que fait l’écriture. Dire des 
choses enfouies. Découvrir l’insoupçonné. Fragments 
d’un écho lointain. À toi-même. Quand ça ne vient 
pas, quand ça ne vient pas bien, tu restes assise malgré 
tout à la petite table qui te sert de bureau. Écrire pour 
éloigner La  Maladie. Un temps. Mais écrire pour 
libérer la colère qui monte. Pour ne plus la faire taire.
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Tu sais bien qu’en cherchant à écrire l’histoire de 
quelqu’un pour ne pas écrire la tienne, tu ne fais que ça. 
L’écrire. La tienne.
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Tu n’as pas de souvenirs d’enfance, tu as des échos 
d’enfance. Les souvenirs sont enfouis. Les échos 
résonnent. Et c’est bien leur son que tu retrouves. Leur 
musique. Ma la douceur. Ma la tendresse. Le chant de 
Ma. La chaleur de l’été sous le manguier. Ma assise en 
tailleur. Son travail de couture sur les genoux. L’aiguille 
qui file. Toi qui comptes les points. Qui comptes les 
pas. Si tu finis le tour de la cour à cloche-pied avant 
que Ma ne change le fil, ton vœu se réalisera. Tu ne 
partiras pas. Mais le fil est trop court. Le fil casse ta 
course effrénée. L’enfance est perdue. L’enfance fondée 
sur le mensonge. Tu mêles à ton écriture les images 
qui la hantent. Même attribués à d’autres, transposés, 
tu n’as de souvenirs que celui des regards qui fuient, 
des silences qui ponctuent les déjeuners autant que les 
dîners, de ta mère absente à ce qui se dit, de ton père 
qui quitte la table avant la fin des repas, de l’atmosphère 
pesante, des rires sous cape de tes frères indifférents 
au drame familial. En écrivant une histoire autre que 
la tienne, en donnant à des personnages de fiction 
les traits de ceux que tu connaissais, en te jouant des 
dates, des situations, tu ne fais qu’écrire la recherche 
inaccomplie de ce qu’enfant tu ne pouvais nommer. 



Dimitri s’estompe. Dimitri prétexte à l’éloignement 
de ta douleur d’enfance. Toi qui ne pouvais aimer que 
Dimitri, menteur parmi les menteurs. Un mensonge 
d’amour pour cacher un mensonge de vie. Seul capable 
de faire oublier le mensonge initial. Mais quand celui-ci 
surgit, constater qu’il ne reste rien de Dimitri.
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Tu postes le manuscrit à ton éditeur. Tu voudrais 
l’extirper des mains de l’employée qui jette la grosse 
enveloppe marron dans une panière. Pour elle, un 
courrier comme un autre. Pour toi, une déchirure. 
Pire, un arrachement. Comment pourrais-tu lui 
faire comprendre la peur qui te saisit ? Lui parler 
de la phrase à laquelle tu as songé toute la nuit, que 
tu aurais dû changer et que tu as finalement gardée, 
pour le regretter maintenant ? Comment lui expliquer 
l’incertitude ? Comment lui décrire le vide ? Le vide 
qui s’ensuit, le vertige du vide dans lequel revient 
La Maladie. Revient Dimitri. Non pas la chair et l’os. 
Mais la pensée de lui. L’image de lui. L’obsession de 
lui. Lui encore. Lui toujours. Tu as beau te rappeler 
les derniers moments. Quand il a hurlé, je n’en peux 
plus de t’aimer. Tu es fatigante à aimer. Va-t’en. Sors de 
ma vie. Sors de moi. Il a dit toutes les choses terribles 
qu’il portait en lui. Depuis combien de temps ? Tu les 
entendais, les entendais très bien, et derrière chaque 
mot bien tranchant tu revoyais vos étreintes, vos fous 
rires, son sexe en érection qui s’approchait du tien, ton 
désir qui inondait ton sexe à toi, tes mamelons tendus. 
Tu revoyais le plaisir couler en toi, flot de lave dont tu 



suivais ensuite les yeux fermés le cheminement de ton 
sexe repu à ta bouche avide de recommencer. Et puis 
revient en toi Bucarest. La ville de la douleur. Mais la 
ville de l’amour aussi. Bucarest aussi trahie que toi. 
Aussi blessée que toi.



115

Le ton onctueux du médecin te fait frémir. Ce qui te 
faisait tenir debout s’effondre. Tu es infantilisée. D’abord 
tu veux fuir. Non, tu n’y retourneras pas. Tu es guérie. 
Il l’avait dit. De quoi te parle-t-il maintenant ? Rechute. 
Incident de parcours. Ça arrive. Rien n’est perdu. Ne pas 
lâcher. Pas maintenant. Pas comme ça. Un mensonge 
de plus. Un mensonge de trop. Les propos de l’équipe 
médicale ravivent la douleur. La colère que tu sais si 
ancienne.

Autant ne pas guérir, jamais, ni de ça ni du reste. 
Tu es déjà morte d’amour, dois-tu aussi mourir de 
La Maladie ? Ou vivre avec ? La faire jouir de ta colère, 
et ainsi la tenir à distance. Mais ce n’est pas ainsi que 
cela se passe. La Maladie restée tranquille le temps de 
l’écriture, restée tapie, ressurgit. Violente. Elle gronde 
dans ton corps. Elle essore tes muscles, affaiblit ton 
cœur. Vomissements. Chiures. Salissures. Tu nommes 
les souillures pour mieux les détester.

Tu observes des heures durant la diffraction de 
la lumière à travers les petits carreaux dépolis de la 
fenêtre. Mais ce n’est plus la lumière que tu vois, ce 
ne sont plus des morceaux de lumière sur le parquet 
blond, c’est ta colère en mille éclats aux angles vifs. 



Tu  pourrais à cet instant te pencher et les saisir 
un  à  un. Tu pourrais essayer de les assembler. Ils 
seraient ta colère et la douleur, les intruses en toi. Qui 
te nourrissent. Que tu vas continuer à séduire pour 
mieux les éloigner. Tout se mêle. Tout s’emmêle, la 
colère, La Maladie, le mensonge. Te soigner. Guérir. 
Repartir. Ou tout laisser tomber. Sombrer peut-être, 
mais savoir d’abord. Chute. Rechute. Dix de chute. 
Pas dix de der.
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Si La  Maladie est la transcription physique de ta 
colère, ta colère est la résultante des douleurs familiales. 
Toutes deux hantent tes trop longues nuits solitaires. 
Tu cherches ta place, quelle est-elle si celle qui t’est 
attribuée n’est pas exactement la tienne ? Tu n’en as 
pas la certitude, mais tu as la prescience qu’il y a un 
temps pour la guérison. Qu’il y a un temps pour la 
vérité. Que les deux sont liées. Chute. Rechute. Chute. 
Rechute. Tu acceptes de retourner à l’hôpital.
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Tu appelles l’amie. Et l’amie revient dans ta vie.
Elle vient te voir. Elle vient tous les jours. Elle 

respecte un rituel qu’elle s’est imposé. Ou que tu lui 
as imposé par un de tes ordres muets dont tu as le 
secret. Elle y va. Elle gare comme elle peut sa voiture 
sur le parking encombré. Le nombre de véhicules qui 
amènent et ramènent les malades croît plus vite que le 
nombre de places créées pour les recevoir. Une guerre 
sans fin dont les voitures triomphent toujours. Comme 
si elles se reproduisaient. Trouver un emplacement 
relève de l’exploit. Elle l’accomplit quotidiennement. 
Puis elle suit les bâtiments le long d’un chemin de 
béton de plus en plus étroit. De plus en plus dévoré 
par l’agrandissement que réclament un service, un 
laboratoire, l’arrivée d’un appareil dernier cri. Elle 
les croise, les mêmes, mais d’autres aussi, pareils avec 
leurs crânes chauves, leurs perfusions, mais différents 
avec leurs sourires figés, leurs peurs affligées. Elle les 
croise, les médecins, les infirmiers, les ambulanciers, 
les techniciens, les chariots, les brancards, les perfusés, 
les bien-portants, les fumeurs à l’abri des courants d’air. 
Chaque jour elle entre dans la danse qui n’a de chaos 
que l’apparence. Chacun in fine navigue et s’y retrouve. 
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Déterminée, elle se rend à l’hôpital pour ne pas faillir 
à sa mission. Pour être là. Comme si de rien n’était. 
Pour une visite. Pour un moment de lecture partagé, 
celle qu’elle te fait, pour répondre à tes questions plus 
ou moins muettes, pour tricher, donner le change, dire 
c’est normal, ça va aller et trouver que tu as mauvaise 
mine, que tes jambes sont enflées, mais après tout elle 
n’est pas médecin, c’est sûrement parce que tu ne t’es 
pas levée depuis deux jours. Ça ne va pas durer. Non, 
cela ne va pas durer.

Elle y va pour voir un jour l’indicible douleur te 
dévorer, un autre jour la voir reculer. Penser que la 
mort va gagner. Te prendre. La mettre, elle, face au 
vide d’une relation qui la consume. Et ta vie revenir. 
Elle te regarde danser avec la mort. Danser avec la 
vie. Elle y va avec sa santé insolente. Sa santé qui lui 
est essentielle pour te soulever, te porter, te soutenir, 
te guider, te soulager, pour tenir à bout de bras ce 
qui reste de la tienne. Pour que tu la détestes d’être 
là. Pour que tu la supplies de revenir. Demain. Toi 
qui l’as choisie, qui la veux auprès de toi dans une 
exigence toujours plus grande. Une demande qui se 
fait plus sévère. L’amie perd le recul nécessaire. Elle 
se rebiffe. Puis demande pardon. Vous vous fâchez. 
Vous rabibochez. Vous aimez et vous détestez. L’amie 
qui tient en se disant que tout cela aura une fin. Elle 
tient parce que demain elle retrouvera le cours de sa 
vie. Celle que chaque jour elle déserte pour toi. Elle 
tient parce qu’au regard de la tienne au fil si ténu, 
que sont les quelques mois qu’elle te donne de la 
sienne ? Au regard de ta mort peut-être programmée. 



Au regard de ta mort peut-être annoncée. Elle y va 
pour se punir d’être en vie. Mais elle connaît Éva la 
guerrière, elle voit bien que tu as repris les armes. 
Elle  assiste, admirative, à ton combat. Elle t’aide à 
porter ton armure.
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Tu as gagné la première manche. Le médecin est 
venu te l’annoncer ce matin. Dans la chambre, l’amie te 
trouve assise dans le fauteuil. Plus de tubes, de tuyaux, 
d’aiguilles. Libre de tes mouvements. Tout sourire. 
Vêtue de rouge et de jaune et de bleu. Tu es bariolée. 
Triomphe au coin des yeux. Vous préparez les valises. 
Il  y a des rires dans la chambre  18. Le mensonge a 
reculé. La colère est allée se cacher. Tu dis au revoir à 
ton arbre.





La vérité
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Accrochée au bras de ton amie, tu suis les sentiers 
d’une forêt au sud de la ville. Il a beaucoup plu ces 
derniers temps. Les feuilles sont encore d’un vert 
vif, comme neuf, sur lequel joue la lumière dorée de 
cette première journée d’automne. La température est 
douce comme est douce la brise qui caresse ton visage. 
Une  image paisible pour une situation qui ne l’est 
pas moins. Tu annonces à l’amie l’arrivée de ta mère. 
Oui, c’est toi qui lui as demandé de venir. Malgré les 
silences, malgré les non-dits et les on-dit. De venir pour 
révéler les uns, faire taire les autres. Non, tu ne lui as 
pas précisé le motif de ta demande. Mais à l’amie, tu le 
dévoiles. Cela fait trop longtemps que tu sais qu’une 
vérité doit être dite. Pourquoi ta mère ? Parce que c’est 
elle qui la détient. L’amie t’interroge, te questionne. 
Es-tu sûre que c’est une bonne idée, n’as-tu pas mieux 
à faire ? Quoi, qu’as-tu donc à faire de si important ? 
Ta  santé par exemple. Non, tu as raison, ce n’est pas 
son histoire, non, elle n’a pas à se mêler de ça, oui, bien 
sûr elle ira chercher ta mère à la gare et te l’amènera 
directement. L’amie t’offre son bras et détourne ses 
yeux de ton regard qui la foudroie. Il lui faut d’intermi-
nables minutes pour briser le silence que ses questions 



ont installé, ramener la paix du début de la promenade. 
Tu es revenue à ton attitude première dont tu acceptais 
que seul Dimitri te déroute. Mais Dimitri n’est plus là. 
Personne ne te dicte ta conduite.
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Tu t’en veux de tes emportements contre l’amie, 
l’indéfectible que tu maltraites. Tu voudrais, mais as 
du mal à lui expliquer ce qui rugit en toi. Aujourd’hui, 
tu sais que le mensonge t’a volé ta vie. Le mensonge a 
donné à La Maladie une place qui n’aurait pas dû être la 
sienne. Même si La Maladie ne se sent pas bien dans la 
place qu’elle occupe. Tout est faux dans ta vie, car tout 
est mensonge. Mais ce n’est pas toi qui as menti, c’est 
le mensonge familial qui t’a prise. Qui t’a pris ta vie. 
Et c’est cela que tu veux mettre à nu.
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L’amie peut-elle entendre ta certitude, celle de pouvoir 
mener un dernier combat ? Que tout n’est pas perdu. 
Au même titre que le mensonge familial n’est pas le tien, 
la douleur venue telle une vague immense t’emporter 
dans son ressac n’est pas tienne non plus. Plus que l’avoir 
compris, tu l’acceptes. Tu ne dois plus payer pour ce dont 
tu as endossé la responsabilité. Même si personne ne te 
l’a demandé. En revanche tu dois savoir. Tu as l’intuition 
que quand tu sauras tu pourras choisir. Librement. Sortir 
de ces douleurs qui autour de toi forment un étau dont 
les mâchoires sont de plus en plus serrées. Aujourd’hui, 
tu acceptes de te défaire des douleurs dont tu sais si bien 
qu’elles ne sont pas les tiennes.



129

En vous voyant ensemble, il est aisé de comprendre 
que c’est à ta mère que tu dois ce quelque chose 
d’infranchissable qui met tout le monde à distance. 
Pas de grandes effusions entre vous deux. Tu trouves 
certainement que ta mère a vieilli. Ta mère trouve 
certainement que tu as faibli. Pas de larmes, mais vos 
mains qui se rejoignent, s’étreignent, ne se lâchent 
plus. Le souvenir d’enfance. Un  surgissement. Trente 
ans après, le geste. Oublié. Qui  te revient. Intact. 
Vous marchez côte à côte dans une rue. Elle la mère, 
toi l’adolescente. Où allez-vous ? Le souvenir ne le dit 
pas. Mais ta mère soudain enlace tes doigts. Comme 
font les amoureux. Tu n’oses retirer ta main, et à ton 
regard étonné ta mère répond par un éclat de rire. Un 
éclat de soleil. Une déclaration d’amour. Un pacte 
pourvoyeur d’assurance. Le désir d’écrire, peut-être 
né là. Dans ce geste furtif. Elle te tient. Vous nouez 
vos doigts. Elle te protège. Elle te donne sa force. Elle 
est ta mère. Là. Ta  mère présente. Forte pour deux. 
Ton  invincible mère. Ta mère libre. Aujourd’hui tu 
baisses les armes. Tu les déposes aux pieds de ta mère.
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Aujourd’hui adulte, tu peux entendre la révélation 
de la vérité. Tu veux la savoir. Tu la cherches depuis 
l’enfance. C’est l’enfant en toi qui te dit depuis 
toujours que ce qui est n’est pas. Que c’est autre 
chose. Si l’adulte peut se réconcilier avec l’enfant, 
c’est en découvrant la teneur du mensonge. C’est 
l’adulte qui alors remettra l’enfant à la place qu’elle 
n’aurait pas dû quitter.



131

Ta mère incarne le mensonge. Le non-dit. Le 
mensonge tu malgré tes sollicitations ad nauseam. Mais 
aujourd’hui ta mère est là prête à l’aveu. Sa voix ferme 
porte le récit qui avance. Elle dit d’abord la mort de 
leurs parents, l’accident, comment sa sœur et elle se sont 
retrouvées à la tête de la manufacture de chaussures, 
des employés qu’il fallait soutenir, de la grande maison 
qu’il fallait entretenir. Ta tante était jeune mariée. Elle 
avait épousé quelques mois auparavant son amour 
d’enfance que ton grand-père avait alors engagé comme 
directeur de l’usine. En plus de la manufacture, elles 
avaient hérité de la vaste demeure familiale. Orpheline, 
mineure, il  était normal que ta mère s’installe avec le 
jeune couple. Qui plus est après un tel drame il n’était 
pas question de séparer les deux sœurs. Ils étaient bien 
tous les trois. Et puis c’était comme ça, on ne lui avait 
pas demandé son avis. Ça se passait bien. Elle voulait 
faire des études de médecine. Elle était une excellente 
élève. Elle aimait ça. C’est ton oncle qui avait proposé 
qu’en attendant elle se rende utile à l’usine. Elle faisait 
de la dactylo, elle préparait les commandes, pour ça 
aussi elle était douée. Elle travaillait vite. Ton oncle 
était content. Le soir au dîner, en riant, il disait à sa 
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femme qu’elle était une bonne recrue. Qu’il voulait la 
garder. Elle, elle ne manquait jamais de répéter qu’elle 
voulait faire des études. Sa sœur était d’accord, mais 
en attendant c’était bien qu’elle s’occupe. Ça ne lui 
déplaisait pas. L’ambiance de l’entreprise lui allait 
bien, c’était son enfance après tout ! Ce qui lui faisait 
drôle, c’était de voir le mari de sa sœur installé dans le 
bureau de son père. Il était sévère, il ne parlait pas bien 
ni aux employés ni aux ouvriers qui lui reprochaient 
son arrogance et n’avaient pas l’air de l’aimer beaucoup. 
Mais tous lui concédaient qu’il avait redressé l’entreprise 
et qu’il avait gardé les emplois. Elle, elle découvrait 
tout ça. De plus elle avait des idées pour de nouveaux 
modèles, plus à la mode. Il l’écoutait, lui reconnaissait 
le sens des affaires. Et puis, alors qu’ils rentraient en 
voiture comme tous les soirs, il avait posé sa main sur 
son genou. Pas longtemps. Juste comme ça. Comme on 
fait quand on veut convaincre quelqu’un. Même encore 
aujourd’hui elle se rappelle très bien ce qu’elle a ressenti. 
Peur et plaisir mêlés. Les deux. Elle n’a jamais oublié ce 
moment aussi bref qu’il ait été. C’est ce mouvement 
anodin qui a bouleversé l’ordre des choses. Elle était 
troublée. Là, face à toi, à cet instant précis, elle te 
raconte tout ça avec sa vie derrière elle. Elle te raconte le 
recul. Mais à cette époque-là, que savait-elle de ce que 
les adultes appelaient du bout de leurs lèvres pincées, 
dans leurs mines convenues, leschoses de la vie ? Rien, si 
ce n’est qu’elle les entendait toutes les nuits. Ils riaient. 
Puis leur lit grinçait, puis elle percevait son râle. À lui. 
Et un assourdissant silence. Un  matin sa sœur avait 
murmuré en rougissant qu’il était insatiable. Elle n’avait 
saisi que vaguement ce que cela pouvait vouloir dire.
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Enfin voilà, ça s’était passé un soir. Elle était sur une 
échelle, elle attrapait des cartons pour préparer un envoi 
urgent. Elle ne l’avait pas entendu, elle avait senti sa 
main le long de sa jambe, sous sa jupe. Cela lui avait 
fait le même effet, exactement, que dans la voiture. Peur 
et plaisir. Peur et désir. Après c’était allé très vite. Là, 
dans la réserve. Puis dans le bureau. Derrière une porte 
dissimulée dans le rayonnage, il lui avait montré un 
cabinet de toilette en disant va te laver. Non, ce n’était pas 
lui qui l’avait aménagé. Il existait avant. C’était comme 
ça presque chaque soir. Elle avait vite saisi le sens du mot 
insatiable. Elle avait voulu que ça s’arrête. Plusieurs fois. 
Mais lui ne voulait pas. Avait menacé de tout révéler à sa 
sœur. Et ça, c’était impossible. Lui, elle ne l’avait jamais 
beaucoup aimé, mais sa sœur elle l’aimait plus que tout ! 
Amoureuse, maintenant elle savait ce que ça signifiait, 
car elle l’était du jeune médecin installé récemment 
et que sa sœur consultait régulièrement. Là elle avait 
bien fait la différence. Il lui avait dit que si elle faisait 
médecine, il l’aiderait. Elle pensait à lui tout le temps. 
Elle n’avait jamais fait part de leurs conversations à son 
beau-frère, mais il lui avait soudainement reproché de 
s’éloigner. Elle avait compris. Elle le craignait. Elle avait 
fait plus attention.

Puis sa sœur était tombée enceinte. Et elle aussi. Voilà. 
Quand elle le lui avait annoncé, il lui avait demandé de 
qui. Mais il le savait bien de qui. De qui ça pouvait être.

Ta mère ne t’avoue pas tout. Elle garde pour elle la 
fureur. La violence. La sodomie. La punition. Qu’elle 
était une gourde, que si elle ne lui avait pas fait des 
avances, rien de tout cela ne se serait produit. À partir 
de là, tout avait changé. Il ne s’était plus intéressé à elle. 
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Il ne s’était plus occupé que de sa femme et de son 
futur enfant. Comme si l’autre, à venir, n’existait pas. 
Il avait tout pris en main. Après le dîner il avait annoncé 
que ta mère avait fait une grosse bêtise. Qu’il n’y avait 
qu’une solution, le mariage. Il avait d’ailleurs une idée. 
Il en faisait son affaire. On pouvait lui faire confiance. 
Tout de même il n’avait pas osé affronter le regard de sa 
femme. Il était parti très vite, avait prétexté une réunion 
du syndicat. Ta mère savait très bien qu’il n’y avait pas 
de réunion ce soir-là. La porte avait claqué. Trop fort. 
Les pneus avaient crissé. Il y avait eu comme deux rigoles 
dans le gravier. Ta tante, l’air ailleurs, avait dit il va falloir 
ratisser.

Ta mère t’a révélé l’essentiel. Maintenant tu sais, mais 
elle te raconte aussi les conciliabules tard dans la nuit 
avec sa sœur qui la supplie de dire qui est le père. Mais 
elle n’a jamais parlé. Le nom du père enfoncé dans sa 
gorge. Oublié. Après, tout était allé très vite. Adieu ses 
rêves d’études de médecine. Adieu son beau médecin. 
Elle aurait pu aller le voir, elle y avait songé, bien sûr, mais 
elle était amoureuse. Elle avait eu peur de sa réaction. 
Aujourd’hui encore elle était furieuse. Elle ne pouvait 
voir une mouche ivre de liberté se cogner contre une 
vitre sans penser que c’était elle la mouche. Piégée. Elle 
avait cherché désespérément des solutions en sachant 
qu’il n’y en avait pas. Contre elle le temps jouait. Pour 
elle on décidait de tout. Jamais on ne lui avait demandé 
son avis. Ton oncle avait organisé la rencontre avec ton 
père. Un ami de longue date. Ils s’étaient soi-disant 
connus pendant leurs études. Mais on ne l’avait jamais 
vu auparavant, même pas au mariage. Le mois suivant 
elle était mariée. Ils étaient partis. Pour l’étranger. 



Elle s’était bien moquée de la destination. Ce dont elle se 
souvenait, c’était de son désir de partir, loin. Le plus loin 
possible. La suite, tu la connaissais. Plus tard, beaucoup 
plus tard, il y avait eu le retour en France. Elle sait que tu 
n’étais pas heureuse. Mais elle n’avait pas pu te consoler. 
Elle ne l’était pas assez elle-même.

Ta sœur et ta cousine qui se ressemblaient tant ? Tout 
le monde en parlait à commencer par vous, les enfants ! 
Mais leurs deux mères n’étaient-elles pas sœurs ? 
On faisait taire les allusions, on s’amusait des remarques, 
on passait à autre chose. Et puis il y avait eu toi, très vite, 
et tes frères. Une belle famille ! Elle avait rendu ton père 
malheureux alors qu’il était certainement le meilleur des 
hommes. Des hommes, elle en avait eu, de nombreux. 
Chaque fois elle croyait qu’elle était amoureuse, chaque 
fois elle puisait dans le souvenir de son premier amour, 
chaque fois c’était un autre, chaque fois ce n’était pas 
lui. Elle croyait que quelque chose allait changer, qu’elle 
allait décider de sa vie. Jusqu’au jour où elle avait compris 
qu’au contraire elle n’avait jamais aimé. Tout le monde 
avait toujours cru qu’elle était heureuse puisqu’elle riait 
tout le temps. Personne n’avait compris que c’était la 
seule arme qu’elle avait trouvée pour ne pas hurler, pour 
faire taire ses envies de meurtre. Et puis un jour elle 
avait accepté. Cela lui avait pris du temps, beaucoup, un 
temps très long, mais elle s’était résignée. Une existence 
comme une autre. Pas celle qu’elle avait rêvée, mais pas 
si moche non plus. Et finalement aujourd’hui elle se 
demandait si de tous les hommes qui avaient jalonné 
sa vie, ce n’était pas ton père qu’elle avait le plus aimé. 
Mais ça, elle l’avait su trop tard. Elle n’avait pas eu le 
temps de le lui dire.
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Ça déchire le ciel noir de ta vie. Comme la foudre. 
Tu as bien conscience que c’est une métaphore un peu 
facile, mais c’est ainsi que tu ressens ce qui en toi ouvre 
une voie nouvelle. Une ouverture salvatrice par laquelle 
s’évadent les douleurs, les mensonges. En particulier 
celui enfermé dans le silence de la famille. Tu respires. 
Tu sais enfin ce que depuis l’enfance tu percevais. 
L’enfant qui ne comprenait pas les départs de sa mère, 
les silences de son père. L’enfant qui croisait les regards 
des adultes, leur vacarme muet, leurs terreurs, masques 
de leur impossibilité à révéler la vérité, leurs non-dits, 
leurs retraits. L’indicible acuité de l’enfant. Méfiez-vous, 
elle comprend tout. Cette part de toi-même enfermée 
dans l’adulte, prisonnière. Cette part qui ne cessait de 
crier ta colère, ton impuissance. Cette part écrasée. 
Aujourd’hui l’enfant est à la lumière. Tu as une place. 
Tu es à ta place.
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La fatigue qui inonde ton corps n’est pas celle de 
La Maladie, mais celle qui vient après une victoire. Une 
fatigue apaisée qui peut désormais lutter avec celle que 
ton corps malade t’impose. Éva la guerrière reprend ses 
armes une ultime fois. Tu reprends le cours de ta vie. 
Pour l’instant tu n’as même pas analysé ce que la vérité t’a 
révélé. Seule t’importe qu’elle ait été dite. Seule t’importe 
de la connaître. Tu es la biologiste qui a découvert le 
chaînon manquant de l’ADN familial.

Mensonge, colère, maladie. Chaque élément de ta 
trilogie personnelle est à sa place. Tu emplis tes poumons 
d’un air nouveau.
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Depuis ta dernière dispute avec ta sœur…
— Tu nous fatigues avec ton mensonge fondateur 

comme tu nous fatiguais avec ton Ailleurs. Tu te prends 
pour qui ?

— Mais toi, tu ne veux pas savoir ?
— Non. Occupe-toi de tes affaires.
— Mes affaires ! Mais ce sont aussi les tiennes.
— Non, mes affaires ne sont pas les tiennes.
— Et ma colère, et ma maladie ?
— Ta colère, on s’en fout. Quant à ta maladie, tu ferais 

mieux d’écouter les médecins et te soigner.
Depuis, elles ne se voient ni ne se parlent plus.
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Enfant de la réparation. Aînée et cadette. C’est 
mon aînée et ma cadette, doit penser ton père. C’est 
ma cadette, pense ta mère. Double position. Double 
appartenance. L’une et l’autre. Tu es tout cela à la 
fois. Et cette révélation qui ne te détruit pas te forge. 
Ton drame, celui de ta vie, n’était pas de connaître la 
vérité, mais de chercher à la connaître. C’est la quête 
qui t’a épuisée. Savoir qu’il y avait en toi une inconnue 
faisait de toi une impuissante, prête à subir toutes 
les invasions. Aujourd’hui, la  vérité a supprimé le 
préfixe privatif, tu es devenue une femme puissante. 
Une énergie inédite redresse tes épaules. Si  tu as 
le moyen de réparer la famille, tu  peux te réparer 
toi-même. Tu peux mettre un terme à la souffrance, 
à la déchirure, à la séparation. Tu veux espérer vers 
ce qui va et non ce qui fut. Tu es éblouie par ce qui 
émane de toi. Tu te sens une autre. Tu appelles l’amie. 
Et l’amie revient. Tu lui parles de la compagne qu’est 
La Maladie, dont tu acceptes de te défaire maintenant. 
Tu n’en as plus besoin pour tenir, pour preuve que 
tu es en vie. Tu dis au contraire ta vie ailleurs dans 
un dessein à advenir plus vaste dont tu ne sais rien, 
mais où tu sais vouloir aller. Éva la dure, la distante, 



l’énigmatique devient une femme allégée. C’est dans 
l’espace ténu de cet allégement que s’insère précise, 
la proposition du médecin.
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C’est vous qui décidez ! Dernière étape, greffe, 
guérison, donneur, proche, le plus proche possible. Tu as 
deux frères, tu peux les joindre. Tu as une sœur aussi, 
mais une moitié à laquelle tu ne parles plus beaucoup. 
De  toute façon, ce sont eux qu’il faut solliciter les 
premiers. Ne pas perdre de temps, dans ton cas il est 
précieux. Ils viennent très vite, d’accord pour tout. 
Tout donner, faire tout ce qu’il faut. Jouer à la marelle, 
grimper aux arbres, se baigner tout nus dans la rivière, 
se cacher quand Ma les appelle. Ils te font rire, pour 
les jeux on verra plus tard, pour l’instant il est juste 
question de prises de sang. D’analyses. De compatibilité. 
Ils se bagarrent déjà pour être celui qui sera le donneur. 
Qui sera le sauveur. Comme un privilège. Sous le masque 
impassible de la science pas toujours exacte, le médecin 
dissimule sa déception. La sentence est tombée, les deux 
frères abasourdis la prennent pour une punition. Aucun 
des deux ? Non, aucun. Reste la sœur, mais plus on 
s’éloigne, plus les risques d’échec augmentent. Sereine, 
tu t’avances vers cette certitude nouvelle. La maladie et 
toi n’avez plus rien à faire ensemble. L’acquittement est 
prononcé. Ce sera ta sœur.
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Prise de sang. Prélèvement. Analyse. Compatibilité. 
Aplasie. Transfusion.
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C’est un téléphone de bakélite blanche, un peu 
lourd, ancien, qui fait un bruit mat quand on le repose 
sur son socle. Pour l’instant ta sœur le tient collé à son 
oreille, de l’autre côté de la vitre qui sépare le couloir 
de la chambre où tu es allongée. Pourtant ni elle ni toi 
ne dites rien. À quoi bon les mots ? Pourquoi nommer 
l’émotion quand elle est palpable à travers la paroi de 
verre ? Dimitri, brechtien fidèle, le disait bien, pas de 
mots inutiles. Ta sœur ne t’en veut plus, vous avez fait 
se joindre les deux moitiés qui ne se comprenaient pas. 
Les deux moitiés, qui s’ignorant et ne sachant pas ce qui 
les faisait s’ignorer, les opposaient. Dans vos veines coule 
le sang de la réunification.
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Tu patientes. Plus rien ne presse. Plus rien ne 
t’oppresse. Tu promènes ton regard et t’amuses de 
la chambre dont il faut bien dire qu’elle est sordide. 
Comme une dernière et nécessaire étape. Ce qui hier 
aurait avivé ta colère aujourd’hui te paraît futile. Hormis 
le lit sur lequel tu es allongée, aucun meuble n’occupe 
l’espace. Les rares visiteurs sont postés derrière la vitre. 
Le médecin se tient debout pendant ses brèves consul-
tations. Les infirmiers accomplissent la tâche qui leur 
est assignée. Chacun reste le temps nécessaire, pas plus. 
Pas de risques inutiles. À part les appareils médicaux 
protégés par des enveloppes stériles, il n’y a rien dans 
la chambre aux murs beige pisseux, à la porte marron. 
Marronnasse, dirait l’amie. Tu ne prononces pas les 
mots en -asse, tu les trouves vulgaires. Mais penser que 
dans ce cas, vraiment, tu lui donnerais raison te rend 
heureuse. Il faudra que tu le lui dises. De même que 
tu rachèteras le livre qui boursouflé, déformé, tordu 
après être passé à la stérilisation gît auprès de toi. Proust 
mérite mieux que ce traitement barbare !
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Tu découvres que sous la colère, vaste dévastation de 
tes nuits et de tes jours, se cachait l’envie de vivre. Tu mets 
à profit ce temps arrêté pour réfléchir à ce que tu dois 
faire, ce que tu veux faire de cette vérité. Ta chambre 
stérile est un sas, un passage obligatoire et symbolique 
où la sérénité remplace la colère, éloigne la douleur. 
La raison désormais l’emporte sur l’insoumission. Si tu 
constates que la douleur familiale a déserté ton corps, 
tu constates aussi qu’il en abritait d’autres. Et  une 
en particulier. Celle de Dimitri. L’innommée. Celle 
fondée sur une vérité qu’il ne t’a jamais révélée. Qu’il 
n’a jamais – contrairement à toi – voulu chercher. Dont 
il n’était pas conscient. Il a laissé le poison envahir non 
seulement sa vie, mais la vôtre. Une vérité non dite, un 
secret non identifié, un mensonge, une douleur, une 
colère qui ont d’abord entre vous engendré un immense 
puis un dévastateur amour, puis une haine qui ne le 
fut pas moins. Il est trop tard. Vous aviez suffisamment 
d’amis en commun pour que d’aucuns, bien que tu ne 
demandes rien, jamais, à personne, te donnent de ses 
nouvelles. Il a eu son enfant avec Irina. Ils n’ont pas 
vécu très longtemps ensemble. L’alcool dans sa vie a 
occupé le vide. De cette douleur aussi tu te défais.



Ce qui t’apparaît désormais, c’est que toutes ces 
douleurs petites ou grandes, nées de petits ou grands 
mensonges, ayant généré de petites ou grandes colères, 
ont ouvert des portes qu’il est temps de refermer.
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À l’amie tu écris. Allongée sur mon lit, mains à plat 
sur mon ventre, j’écoute mon corps où coule un sang 
nouveau. J’arrive au terme d’un voyage que j’ai souvent 
cru ne jamais pouvoir finir. En tout cas pas en vie. 
Quand je repasse les étapes que j’ai dû franchir, je ne vois 
que chemins escarpés, gués asséchés ou rivières en crue, 
barrages de montagnes, imprenables sommets enneigés. 
Ce voyage était un voyage de rocs et de chocs. Il m’a 
écorché les pieds, les genoux et les mains. Il a frappé 
mon front contre la roche grise. Il a griffé mon âme de 
ses doigts de pierre. J’ai vaincu et tu n’as pas lâché mon 
bras. J’ai vaincu, car tu n’as pas lâché mon bras. Viens 
me chercher. C’est avec toi que je veux franchir la porte 
de sortie. Devant moi s’ouvre une vallée lumineuse.
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Tu ne te rendras pas chez ta tante te reposer aussi 
longtemps que tu voudras. Tu as choisi. Tu n’iras pas 
empierrer le cœur de la vieille dame. À quoi bon ! En toi 
la colère s’est tue. Les grondements, les râles, l’envie de 
détruire. Les autres, mais toi aussi. En s’en allant, elle a 
tout emporté, La Maladie, la douleur. Et plus encore elle 
a permis aux deux parties qui te composaient, l’enfant 
qui en toi refusait de quitter l’adulte et l’adulte qui ne 
pouvait se séparer de l’enfant souffrant, de ne faire plus 
qu’une. Unies, vous pouvez enfin vous éloigner l’une 
de l’autre. L’enfant s’en va. Elle retourne auprès de Ma, 
retrouve dans le souvenir la place dont elle n’aurait pas 
dû s’en aller. Sereine, tu mets fin à l’errance de l’enfant.

Tout te revient, le nom des êtres, le nom des pays, le 
nom de l’amie.

Dans l’appartement que tu t’apprêtes à laisser, tu 
regardes le rayon qui, une ultime fois sous ton regard, 
diffracte à travers les petits carreaux de la fenêtre. Tu n’y 
vois plus les mille éclats de ta colère, mais la lumière. 
Juste la lumière. Vive.
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Tu continues à te dire cela : j’ai le choix. Partir. Rester. 
S’ouvrent à toi toutes les destinations, tous les pays où 
tu pourrais aller éprouver ta nouvelle vie. Car c’est bien 
de cela qu’il s’agit. Cet état ne durera peut-être pas. Rien 
n’est figé. Rien n’est fixé. Tu es dans un possible que tu 
n’imaginais plus. Tu es victorieuse. Tu écoutes ton corps, 
tu le regardes, tu le caresses, tu lui donnes le plaisir que 
tu croyais ne plus pouvoir ressentir, tu lui donnes le 
plaisir qu’il ne savait plus contenir.
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Tu vas partir. Et soudain tu sais où tu vas aller. 
Le  souvenir surgit. Le film défile. Dimitri fait danser 
sous ton nez la lettre en réponse à son dépôt de dossier. 
C’est joyeux d’essayer de l’attraper tandis qu’il l’agite 
loin au-dessus de ta tête. D’imaginer la destination, 
de la rêver avant de la vivre. Surprise. Elles ne sont pas 
une, mais deux. On vous donne le choix. Roumanie 
ou Lettonie. Bucarest ou Riga. Peser votre décision, 
le pour, le contre, comparer. Milieu des années  90, 
la  Roumanie des Ceauşescu morts depuis six ans, 
le peuple latin, l’usage du français, le passé, les liens, une 
forme de connivence. La Lettonie que les Soviétiques 
quittent à peine, à grand-peine, le barrage de la langue, 
le pays plus petit, la communauté internationale moins 
présente. Pas  besoin de chapeau, de tirage au sort, 
Bucarest l’emporte à l’unanimité de votre enthousiasme. 
Aujourd’hui tu interroges le passé, et si vous étiez partis 
pour la Lettonie ? Que serait-il advenu ? Que seriez-vous 
devenus ? Tu vas partir. Tu le sais. Et cette certitude te 
rassure.
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Bucarest la meurtrie s’éloigne. Riga la résistante est là, 
offerte. Tu la respires à pleins poumons. La ville te plaît. 
Tu la sens amicale, ouverte, résolument tournée vers 
l’avenir. Les multiples occupations allemande, suédoise, 
soviétique ont rendu les Lettoniens méfiants. Les sourires 
sont rares, mais l’énergie accélère le pouls de la ville. Tu 
as bien l’intention de battre à son rythme. Au retour 
d’une longue marche dans les parcs, le long de la rivière, 
mais aussi dans les rues bordées de maisons Art nouveau, 
tu rentres chez ta logeuse, une veuve à qui tu loues la 
chambre laissée vacante par son fils. Vous avez avec cet 
ancien professeur de littérature de longs échanges. Une 
écrivaine française chez elle, que pouvait-elle rêver de 
mieux ? Elle aime Proust et Céline, mais aussi la littéra-
ture étrangère, Flannery O’Connor ou Edna O’Brien. 
Tu lui racontes la triste anecdote d’Edna qui, mariée avec 
l’écrivain Ernest Gébler, lui fit lire son premier roman. 
Découvrant et reconnaissant tout de suite en elle un 
écrivain majeur et sachant qu’il ne le supporterait pas, il 
la quitta. Écrire ou aimer ?

Sous la fenêtre tu t’assieds au petit bureau que tu as 
installé face à la Daugava. Les feuilles sont blanches, 



vierges. Que vas-tu faire de tout ce blanc ? Que vas-tu 
faire de cette virginité ? Comment faire taire la bienfai-
sante terreur qui t’envahit ? Le faut-il ? Tu caresses le 
clavier, tes doigts courent sur les touches. Les premiers 
mots,

Prologue.

Le soleil d’hiver est pâle ce jour-là quand il entre, 
oblique dans la cuisine. En m’asseyant face à ma tante, je la 
surprends. Je lui dis que je veux lui parler. Mais ne parlons-
nous pas tous les jours ? Plusieurs fois. Pourquoi aujourd’hui 
cette demande formelle ? Je ne fuis pas le regard bienveillant 
posé sur moi…

Les mots viennent et le livre s’écrit. Tu t’es retirée 
de ton histoire. Tu la domines. C’est pour ça que tu 
peux écrire « je », pour ça que tu peux te regarder, être 
toi-même tout en étant une autre. Une autre écrivante. 
Une autre en vie. Tu écris l’enfance, la rencontre, l’amour, 
La Maladie, la colère, les douleurs, l’écriture.

Tu écris…
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Prix Yolande Legrand (Ardua) 2016, pour l’ensemble de son
œuvre

• Jean-Louis Le Breton
Le libre choix de Clara Weiss, 2015*

Prix Lire et Écrire en Gascogne 2015
Prix du Salon du livre du Net 2016

• Fabrice Sluys
Morandouna, le Pays d’en haut, 2015*

Prix Lire en Tursan 2016

• Élisabeth Rollin
Voir ailleurs qui je suis, 2016*

• Florence d'Oria
Les pieds dans le vide, 2017*
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