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« Ce qui monte a la lumiere, cest la vérité,
cest-a-dire seulement le meilleur ou le pire »

Héléne Cixous,
« Le lieu du crime, le lieu du Pardon »
LIndiade ou 'Inde de leurs réves, et quelques écrits sur le théitre.

« Mon cas n'est pas unique.

Jai peur de mourir et je suis navrée d’étre au monde (...)
Jai crié. Jai pleuré.

Les larmes et les cris m’ont pris beaucoup de temps. »

Violette Leduc,
La Bétarde.






Prologue






Le soleil d’hiver est pale ce jour-la quand il entre,
oblique, dans la cuisine. En tasseyant face a ta tante,
tu la surprends. Tu lui as dit que tu voulais lui parler.
Mais ne parlez-vous pas tous les jours? Plusieurs fois.
Pourquoi aujourd’hui cette demande formelle? Tu ne
fuis pas le regard bienveillant posé sur toi. Tu te tiens
bien droite, éloignée du dossier. Tu caches tes mains
sous la table, doigts noués. Celles de la vieille dame sont
jointes. Elle fait tourner son alliance autour de I'annu-
laire aminci. Par I'age. Clest facile, elle a tant maigri ces
derniers temps. Il faut dire que tu lui donnes du souci.
Beaucoup. Elle s'inqui¢te pour ta santé. Elle s'inquiete
pour ta présence chez elle. Depuis des jours déja.
Tu ne manifestes aucun désir de ten aller. Tu sembles
avoir pris au pied de la lettre son invitation a « rester
aussi longtemps que tu voudras ». Ta voix est douce
quand tu t'adresses a elle. Douce par-dessus le rempart
que fait la table. Rempart dressé entre vos corps, vos
voix, vos regards. Tu n'es pas dupe de ce qui se trame.
Comment ignorer la tristesse puis I'interrogation qui
tour a tour passent dans les yeux gris que la vieillesse
a rendus humides? La tristesse file. Le questionnement
arrive. Le questionnement s'en va. Revient la tristesse.



De ce ballet que tu orchestres, tu ne veux retenir que la
tiche que tu as  accomplir.

Le devoir que tu tes assigné. Dire la vérité dont tu es
désormais dépositaire.

Ta tante ne comprend pas. Pourquoi aujourd’hui?
Pourquoi vouloir dire ¢a? Tu entends ses interrogations.
Tu vois en elle le mur qui se fissure. Tu le vois aux
épaules qui se volitent, au regard qui se voile, aux doigts
qui ne font plus tourner 'alliance, a la bouche dont les
commissures s affaissent, au menton dont elle fait tout
pour maitriser le tremblement. Il suffirait que tu poses
ta main sur son sein pour sentir les battements affolés
de son cceur. Que tu la poses sur la sienne pour apaiser
sa crainte. Tu pourrais tarréter. A cet instant précis,
tu pourrais arréter le cours des choses. Tu pourrais dire
que tu t'es trompée. Mais non, tu laisses les insidieuses
questions faire leur travail de sape. Tu les laisses tourner,
tourner tels des derviches devenus fous. Tourner.
Tourner. Pour mieux la torturer.

Pourquoi lui dire ¢a? Pourquoi faire? Pour quoi en
faire? 11 est si tard. A quoi ca sert? Tu crois que cela
va te libérer. Si la révélation de la vérité libérait, il y a
longtemps que ¢a se saurait. Mais toi tu veux mener ta
propre expérience. Tu ne dévies pas de ton récit. Tu ne
dévies pas de la vérité que tu as a révéler. Clest pour
ca que tu es la. Uniquement. Non. Tu ne trahis pas.
Non. Tu ne rejettes pas la main qui depuis des jours
te nourrit, les bras qui depuis des jours te cajolent, la
bouche qui depuis des jours te procure encouragements,



tendresse, amour. Tu ne fais pas ¢a. Tu dis ce qui
doit étre dit. Tu dis les mots. Il y avait un abces qui
empoisonnait la famille. Il fallait le vider. Alors tu dis.
Les mots. Pour briser 'enfermement dans le silence.
Tu dis le vrai. Tu dis le faux.

Vraie la lignée. Faux les liens.

Tu dis qui est I'ainée. Qui est la cadette. A demi.
Tu dis la cousine et la sceur. Loncle et le pere. Tu dis
la moitié de l'une, la moitié de l'autre. Comment
appelle-t-on la tante de la demi-sceur? Demi-tante,
mais aussi demi-belle-mére? Que fait-on de toutes ces
moitiés qui ne semboitent pas? De cet envers et ce
revers qui signorent. Dos a dos les vérités. Que fait-on
de ce spermatozoide perdu dans le corps de l'autre, trop
jeune, trop niaise, trop pétrie de futile arrogance pour
dire non? Que fait-on de 'enfant, du silence qui vient
apres, du mariage organisé? Que fait-on de la fratrie qui
sensuit? Que fait-on de tout ce malheur, de la peur,
de la douleur? Que fait-on de La Maladie? Advenue.
Dévastatrice.

Tu es dans le temps de la vérité. Tu es dans le temps des
mots dits malgré tout. Dits envers et contre tout. Ta voix
durcit un peu — vieux reste d’'une colére ancienne —
quand tu racontes la scéne cent fois imaginée. // faut la
marier. Elle navait qua faire attention. On ne va pas tout
foutre en lair. Foutre. En lair. Vous étes deux femmes
qui se font face. Tu racontes, ta tante se souvient. Scéne
sculptée au scalpel. La perte de controle. La fuite de
son mari. Le chapeau attrapé trop vite, le baiser donné,



trop vite, dans un semblant de décence échappée,
la porte claquée, trop violemment, le démarrage effectué
trop rapidement, le crissement des pneus martyrisés.
La vieille dame se rappelle. Bien stir. Tout. Du cceur
broyé a 'unique pensée. Il va falloir ratisser. Enlever la
trace. Effacer le sillon dans le gravier. Remettre en ordre.
Remettre dans 'ordre. Et se taire.

Que fait-on de ces images? Du nouveau-né emmené
au loin. Emmené trop loin. Dans le pays, ailleurs.
Inconnu. Le bébé. Le pays. Imaginé. Fantasmé. Donc
faux. Et au retour la ressemblance. Frappante. Trop.
Et la famille réunie qui rit. Trop. Trop vite. A gorge
trop déployée. Masque du silence. Le rire. Masque de la
tromperie. Le rire. Masque du masque. Le rire.

Accrochés I'un a lautre, ton regard et le sien se
demandent pardon. Pardon d’avoir su et n’avoir rien dit.
D’avoir cherché et avoir révélé.

Tu regardes la sceur de ta mere se lever. Tu suis des yeux
Yy

la silhouette fluette et le corps pesant. Tu comprends les

pieds qui vont en avant, le coeur qui reste en arriere.

Figé. Dans l'annonce. Pétrifié. Dans la souffrance.

La souffrance de 'annonce. Maintenant tu sais. Tu sais

que la vérité a empierré le coeur de ta tante.



Clest ainsi que l'entretien se serait déroulé si tu n'en
avais décidé autrement.






Dimitri






Tu rencontres Dimitri au cours d’une soirée d’étudiants
etd’autres participants indéterminés. Assis sur des coussins
colorés, il anime une discussion avec un groupe dont tu
connais I'un des protagonistes. Ses doigts fuselés, peigne
de chair et d’os, raménent sans cesse en arriere ses longues
meches noir corbeau. Clest un artiste. Tu n’en doutes
pas. Peintre? Musicien? Tu I'aimerais philosophe, moins
écrivain. Tu prendsle temps de reconstituer le visage que les
cheveux indomptés retombant sur le large front dévoilent
trop brievement. Tu apprécies le nez aquilin sur lequel
joue la faible lumiére de la cave enfumée. Les paupicres
qui ne cillent pas abritent un regard dont le noir impéné-
trable révele I'intelligence. Les mots que tu n’entends
pas et qui s’échappent de la bouche charnue creusent les
joues glabres. Il émane de la longue silhouette, presque
maigre, de 'économie des mouvements, un charisme, une
autorité naturelle qui te séduisent d’emblée. Tu saisis chez
’homme une part insondable. Tu saisis quelque chose
d’inapproprié, d’indéfinissable.

Tu as trouvé un partenaire a la hauteur de ton ambition.

En apparaissant, tu as comme a ton habitude fait taire
les conversations sauf la sienne. Il est le seul qui n’a pas
levé la téte. Tu es la. Tout le monde le sait. Sauf lui.
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Tu honores 'assemblée de ta présence. On se précipite
vers toi — ou pas —, selon la timidité de chacun. Toi,
tu n’as d’yeux que pour ta nouvelle proie. Celui qui cette
fois-la taccompagne ne comprend pas tout de suite qu’il
n’existe plus. Son temps dans ta vie amoureuse vient de
prendre fin. Demain c’est & peine si tu te souviendras
de lui. Tu prends la cigarette qu’on te tend. Elle n’est
pas encore a ta levre que les briquets éclairent le pli
amusé de ta bouche. A aucun moment de la soirée,
tu ne tapproches de Dimitri. Tu lobserves. Clest
d’autant plus facile qu’il bouge peu. On va vers lui.
On va 2 lui. Dés qu’un de ses interlocuteurs sort du
groupe, un autre prend sa place. Les regards qui ne
le quittent pas sont admiratifs. Les mines attentives.
Pleines d’espoir. Dimitri est écouté, siir de son effet,
mais inconscient pour 'heure qu’il vient d’étre repéré.
A coté de toi, entre deux baisers, un couple dont tu
saisis la conversation.

— Ce sont ses comédiens?

— Oui, il doit leur parler de sa prochaine mise en scéne.

— Ah oui! Laquelle?

— Brecht. Le Cercle de craie caucasien.

— Le Cercle...! Ambitieux, non?

Les mots se noient dans le sourire moqueur et le
chuintement mouillé des langues qui se mélent a
nouveau.

Tu te renseignes. Cest assez facile. Dans votre milieu
les nouvelles vont vite. Les lieux ol le théitre se fait et
se dit ne sont pas si nombreux. Jean-Michel te donne
adresse ou se tiennent les répétitions. Que ne ferait-il
pour te plaire? Sachant qu’il ne sera jamais admis
dans le cercle de tes amoureux, il s’est fait sa place,
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celle de lindéfectible ami. Aussi indispensable que
fidele. Un soir comme promis il taccompagne au
théatre. Dimitri, en te voyant pénétrer dans la salle, ne
fait aucun commentaire. Apres la répétition, la troupe
va boire un verre. Tu te joins a elle. Ta présence comme
une évidence. Dés lors, tu assistes souvent aux séances de
travail. Il arrive. Les comédiens sont en place. Tu t’assieds
trois rangs derriére la table de mise en scéne, au milieu,
de face. Il te fait un signe ou t’embrasse sur la joue.
Flatté que tu sois 1, méme s’il n’en dit rien. La partie
a commencé. Vous en étes les deux seuls joueurs. Vous
en avez tacitement fix¢é les régles. Elles vous conduisent,
consentants, vers l'inexorable. Les acteurs prennent
’habitude de ta présence. Un soir o il ne parvient pas a
diriger un déplacement, il se tourne vers toi. Tu réfléchis
un court instant, poses une question, proposes une
indication, suggeres un changement infime qui soudain
restitue au plateau la fluidité qu’il avait perdue. Aprés la
répétition, alors que tous sont partis, il s’adresse a toi.
Vous parlez toute la nuit. Vous ne vous quittez plus.
Tu es stire d’avoir trouvé ton alter ego. Ton horizon
s’éclaircit. Ton humeur devient plus joyeuse, tes écrits
deviennent plus sombres.
Tuy crois.



Dimitri ne s'inscrit pas dans la longue liste de tes
amants. Il n’est pas un parmi eux. Il est 'amant. Il n’est
pas I'objet de ton désir. Il est ton désir. Tu accomplis
pour lui des gestes jusque-la bannis de ton répertoire
amoureux. Ces gestes, ces attitudes, marqueurs d’une
appartenance a celui qu'on aime que tu ne cessais de
moquer chez les autres avec une des formules cinglantes
dont tu avais le secret. Tu découvres I'irrépressible besoin
d’étre au plus pres de lui, tu le touches, tu 'embrasses.
Si tu parviens 2 te retenir en public, dans 'intimité les
expressions de ton amour sont sans limites. Dimitri
lui s'accommode de I'Eva intime et de 'Eva publique.
Il saccommode de tes élans amoureux comme de tes
silences et de ta distance, fier d’étre ton amant depuis
plusieurs mois. Les autres, et on n'a pas manqué de le
lui faire remarquer non sans une certaine et envieuse
admiration, ont eu tes faveurs au mieux quelques
semaines.
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Tu aimes Dimitri. Il est ton double masculin.
Silencieux. Artiste, comme toi. Il met en scéne.
Le théitre est son obsession. Tu écris. Lécriture est la
tienne. Secrete. Des textes sombres. Couleur d’enfance
noire. Que tu lis dans des caves obscures. Tu as un temps
succombé a l'envie de peindre, de faire des costumes.
Tu Ces essayée a la sculpture. Tu as, comme on dit, monté
un lieu alternatif. Branché. Tu y recois des artistes que toi
seule sélectionnes avec une exigence redoutable autant
que redoutée. En étre est alors une consécration. Tu as
baptisé I'ancien garage, 'Atelier. Les expositions donnent
lieu & des soirées ol chacun trouve une raison a son
existence. On se presse A tes vernissages. A tes lectures.
Aux représentations théatrales que tu y organises. Chacun
espére qu'un jour ses ceuvres seront choisies, montrées,
interprétées. Tu régnes en prétresse avec tes robes
colorées, tes lunettes sombres, le fume-cigarette qui ne te
quitte pas. Tu es une hotesse distante et réservée. On ne
t'aborde pas sans y étre invité. Tout contribue a faire de toi
un personnage mystérieux et envié. Tu y mets d’ailleurs
une ardeur sans faille. Tu es insaisissable. Enigmatique.
Admirée. Les filles nont de cesse de timiter, les garcons
de tapprocher. Chacun cherche 2 te plaire.
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Aux pales heures du matin quand tous sont partis,
quand Dimitri et toi vous retrouvez seuls, votre nuit
commence. Vous fermez les rideaux, les portes, mettez
du noir la ot il y a eu de la lumiére. Quand vous vous
endormez, nus, quand chacun enferme l'autre dans ses
bras, tu repousses la pensée ténue, mais insidieuse, d’une
fin possible. La pensée triviale qu’il y aura quelque chose
a payer, qu'une douleur un jour viendra.

Au cours de la soirée, il peut arriver que Dimitri ou
toi-méme fassiez le choix d’une fille. Dimitri lui tourne
autour. La flatte discretement. Un mot. Un geste. D’un
signe de téte, une moue a peine esquissée, tu donnes ton
approbation. Au fur et & mesure que les heures passent,
I'étau se resserre. On pousse vers la sortie le dernier
retardataire. Vous entourez la fille. Lembrassez, vous
embrassez. La caressez, vous caressez. Les bouches se
taisent. Les corps se parlent. Votre complicité la guide
vers les coussins. Votre amour est libre. Quand tous trois
vous éveillez, tard dans I'aprés-midi, la fille se rhabille,
sen va. Sans un mot. Sans rancune.

Clest toi qui, la premicre, as éprouvé l'envie de
partager Dimitri. Mettre une fille entre vos bras, donc
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dans ceux de ton amant. Laisser le danger tel un serpent
ramper entre vous. Perdre ou triompher. Plus tard, lors
d’une nouvelle sortie, tu savoures ta victoire. Dimitri est
bien '’homme que tu cherchais. La plupart du temps il
ne reconnait méme pas la fille avec laquelle vous avez
joui quelques nuits auparavant. La fille qui a caressé le
corps de '’homme que tu aimes, peut-étre méme cru
pouvoir te le prendre. Cette fois encore il est bien a toi.
Et a toi seule. Chaque fois plus a toi. Il leve son verre
dans ta direction. Tu lui rends la pareille. Vous trinquez
a distance. Votre complicité fusionnelle te fortifie.
La déchirure est moins douloureuse. Ta part d’Ailleurs
se tait.



Dimitri au détour d’une conversation banale
tannonce son départ pour Berlin. Un voyage. Une
semaine. Ce ne sera pas long. Il t'aurait bien demandé
de laccompagner, mais n'as-tu pas un engagement?
Si. Des lectures. 1l le sait bien. Un éditeur a promis sa
présence. C'est important pour toi. Ne peut-il décaler
son voyage? Quelques jours? Il dit non. Il ne le peut
pas. Il ne le fait pas. Il a vécu en Allemagne bien avant
votre rencontre. Clest la quil sest familiarisé avec le
thétre de Brecht. Il pourrait peut-étre y présenter son
Cercle de craie, il a encore des contacts. Cela lui parait
possible. Tu ne dis rien de ta déception. Tu 'encourages,
te trouves magnanime. N’est-il pas formidable de penser
que ton jeune metteur en sceéne frangais pourrait étre
adoubé par les gardiens berlinois du temple brechtien?
Tu fais taire le sentiment d’abandon. Trois fois rien.
Une onde a peine visible a la surface lisse de la peau.
Une petite griffure que 'on gratte sans s'en apercevoir.
La sensation ténue d’une petite félure.
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Arrachée a ton sommeil apres une nuit trop courte,
tu découvres le fils de Dimitri. Il te faut un temps pour
réaliser que cela, en d’autres termes, signifie que Dimitri
a un enfant! Un enfant! Tu es abasourdie. Il entre dans
ta vie par effraction. Comme dans un roman, la vérité,
quand elle le veut, sait tres bien se jouer des horaires des
transports quels qu'ils soient. Navait-il pas songé, malgré
le prix exorbitant du billet, & prendre I'avion? Dimitri
est parti pour Berlin dans une espéce d’urgence que tu
n’as pas saisie. Des gens a rencontrer? Des contacts a ne
pas manquer, qui ne pouvaient attendre. Ainsi, mais tu
lignores, tandis que Dimitri fume cigarette sur cigarette
dans un train qui traverse un paysage hivernal désolé,
accordé i son humeur, une femme tenant un enfant
par la main se présente a Atelier. Tu ouvres la porte.
Clest une erreur. Forcément. Mais quand tu les baisses,
tu ne peux détacher tes yeux de la meche noir corbeau
qui descend sur le visage du garconnet. Tu la regardes
et tu sais. Tu la regardes et tu comprends. Cheveu noir
corbeau, grand front, joues creuses, minceur. Tout te
dit : fils de Dimitri.

— Dimitri 1a?
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— Ich bin seine Frau. Das ist sein Sohn.

Elle a frappé a la bonne porte. Tu t’écartes pour les
laisser entrer. Le doute, tout autant que la sidération
semparent de toi, trouvent dans cette étrange situation
un accomplissement dont tu n’appréhendes pas toute la
teneur. Celui qui pouvait atténuer n’atténue rien, celui
qui pouvait effacer n'efface rien. Tu n’attends pas le
retour de Dimitri. Tu t'en vas.



A son retour, Dimitri découvre linutilité de son
voyage berlinois. Lenfant et lui se sont croisés. 1l le
trouve installé au milieu des coussins colorés. Jouant
avec un train de bois, il léve la téte puis se tourne interro-
gatif vers sa mere. Ils sont 1a tous deux et viennent tel le
coup d’un boxeur poids lourds le frapper a I'estomac.
Un ami l'avait prévenu. La meére de I'enfant cherche a
le retrouver. Elle en a assez d’élever seule leur fils. Assez
du silence qu’il a instauré, alors qu’il avait promis,
méme a distance, d’étre présent. Ce ne sont pas les
quelques billets qu'il envoie tous les mois qui peuvent
tenir lieu de pére. Alors qu’il embrasse la scéne, Dimitri
ne ressent que le vide. Celui que ton absence a laissé
dans le décor. Ou es-tu? Au moins pas 1a pour entendre
ses cris, la dispute. Sans plus se préoccuper de son fils,
il fuit. Il te cherche partout. Personne ne t'a vue. Il faut
te retrouver d’abord. T expliquer. T expliquer? Quoi?
Lerreur, 'instant d’égarement, I'incapacité a dire non.
Ou tavouer la bréve durée d’un amour démesuré.
Rejeter la responsabilité sur la mére, le piege, lui qui ne
voulait pas, elle qui I'a harcelé, pour I'enfant a venir il a
dit oui, s’il avait su 4 ce moment-la, a cette seconde-la
qu’il te rencontrerait, toi, un jour, jamais il ne se serait
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engagé ainsi, tu es sa vie, son présent, son avenir, tu ne
peux lui reprocher son passé, il a déja lui-méme bien
assez de mal a le porter, cest aupreés de toi qu'il veut
vivre, avec toi qu'il veut faire des projets, vous avez tant
de points communs... Ou tavouer le sentiment exaltant
de la paternité. La puissance du géniteur. Sa plus belle
mise en scéne avec cet acteur copie de lui-méme. Et puis
la déception, 'ennui. Son fils comme une erreur de
jeunesse, un inconnu. Il a vécu sans lui, il peut continuer
si tu le lui demandes. Il assumera les dépenses. 1l sait le
discours impossible a tenir. Te parler ainsi s'il te retrouve,
et te perdre. A jamais. Tu peux tout supporter de lui, sauf
la lacheté. Tu peux accepter beaucoup, sauf I'abandon.
Tu peux tout comprendre, sauf qu'il ravive la blessure,
quiil rouvre la plaie qu’il avait commencé a fermer.
Il cherche et quand il Caura trouvée, il saura quoi dire.



Depuis trois semaines, tu vis chez une amie. Chez
I'amie. Tu as bien brouillé les pistes, menagant toute
personne qui révélerait le lieu ot tu te terres de bannis-
sement. Tout le monde se tait. Mais Dimitri enquéte,
questionne, recoupe, analyse, intimide, tempéte, et se
présente un matin a 'appartement. Uamie en ouvrant
la porte ne dit rien, grimace, demande ton approbation
muette, attrape son manteau, séclipse. Tu apparais.
Distante. Inaccessible. Dimitri n’essaie pas de te prendre
dans ses bras. N’essaie pas d’interrompre le silence.
Il attend. Quand il se décide & parler, il raconte tout.
Navigue habilement dans les méandres d’une histoire
connue de lui seul. Tu accommodes de ses explica-
tions. D’un combat ou les insinuations sont des fleurets
mouchetés, il sort apparemment vainqueur. Tu acceptes
de rentrer avec lui. Ton amour pour Dimitri est plus fort
que la médiocrité de ses explications. Il est venu te chercher.
Il sest battu pour ne pas te perdre. Piles consolations,
mais tu ne peux tétre trompée a ce point. Lui a menti
par omission. Un mensonge. Un secret. Une vérité cachée
pour ne pas, dit-il, remettre en cause quelque chose de
vous-mémes. Ce que Dimitri ne sait pas, c'est qu’il ravive
en revanche quelque chose d’une colére ancienne.
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Curieusement 'enfant de Dimitri trouve sa place dans
votre vie. Le garconnet prend ’habitude de circuler entre
les deux foyers. Son cartable sur le dos, il n’a qu’une rue
a parcourir pour aller de 'un a l'autre. Tout le monde
connait sa tignasse noire, son air mutin, son léger accent.
Il devient la mascotte de ta bande. Ceux qui y ont été
récemment adoubés le prennent souvent pour ton fils,
votre fils. Vous formez une famille. Tu découvres cette
pensée en méme temps quelle te vient. De famille,
tu ne connaissais jusqu'a présent que la tienne, pere,
mere, freres, sceur. Que te vienne I'idée d’une famille qui
pourrait étre autre que celle-1a, qui serait d’une certaine
maniere ta création, te laisse perplexe.

Tu n’as pas tout 2 fait cessé d’espérer de Dimitri une
explication. Elle n'est pas venue. Lexpression d’un
regret, voire d’un désir. Pas venue non plus. La meére de
Penfant, plutdt discréte, n'est pas désagréable. Lenfant
sinstalle de plus en plus souvent avec vous a I'Atelier.
Si l'imagerie populaire ou religieuse veut que les
angelots soient blonds et bouclés, la tignasse noire aux
cheveux raides qui lui tombe sur les yeux, sa peau si pale
qu’elle laisse deviner les veines bleutées de ses tempes ne
tempéchent pas de penser qu’il s’agit bien d’un ange.
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Tu aimes le retrouver, tu aimes le savoir la. Tu comprends
ses silences, tu les partages. Il nentend pas tout de ce
monde adulte, mais rien ne lui échappe. Tu connais
¢a. Tu aimes 'enfant de Dimitri. Cet enfant qui n'est
pas le tien. Dont tu voudrais quil le soit. La premiere
fois que tentendant arriver, il délaisse ses jouets pour
se précipiter vers toi, enserrer fougueusement tes jambes
et dire je tattendais, tu es saisie tant par la beauté de sa
déclaration enfantine que par I'émotion qui te prend.
Clest I'écho fait a ton enfance. Tu croyais que les enfants
ne tintéressaient pas. De fait ils ne Cintéressent pas,
sauf celui-1a, sauf lui. Vous devenez amis. Cela te rend
heureuse. Dimitri vous observe. Etonné. Pas stir d’aimer
le temps que tu consacres a son fils. Pas str d’aimer ce
qui se dessine entre vous.



Telle quapparue a la porte de 'Atelier, la mere du
jour au lendemain n’est plus la. Plus la. Repartie avec
Ienfant. Comme elle était venue, elle a disparu. Avec
la méme soudaineté. La méme brutalité. Tu souffres.
A quoi jouent les adultes? A nouveau une part de toi
sen va. Tu te disloques. Entre la part restée en cet
Ailleurs que tu ne veux plus nommer, la part envolée
pour I’Allemagne, la béance dans ton corps grandit.
En s'en allant de toi, 'enfant t'a redonné le gott des
larmes. Tu les découvres une nuit. Elles inondent tes
joues, te réveillent. Le visage de Dimitri est penché
au-dessus du tien. Il regarde ta douleur, ton nez qui
coule. Il regarde le chagrin. Incertain, il avance sa main,
effleure ta joue. Tu saisis le poignet de Dimitri. Fais-moi
un enfant. Tu sais que seul 'enfant fermera la béance.
Qui peut, mieux que toi, en avoir la certitude? Tu crois
que l'enfant remplacera 'enfant. Celui qui est parti.
Celui qui en toi crie sa colere. Tu veux que ton corps
sunisse a nouveau autour d’un enfant qui grandira en
toi. Tu crois qu'un enfant est une promesse. Celle d’'une
conciliation avec toi-méme.
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Le fils de Dimitri, sa présence avaient impercepti-
blement changé le cours, mais aussi le déroulement de
votre vie. Tu sortais moins, organisais moins de fétes,
écrivais trop rarement. Léditeur rencontré quelques
mois auparavant se faisait insistant. Comment lui
expliquer le doute qui s'était insinué dans ta relation
avec Dimitri? Pourquoi l'enfant et sa meére étaient-
ils partis si soudainement? Pourquoi cela n’affectait-il
pas Dimitri alors que cela te troublait tant? Pourquoi
Penfant te manquait-il ainsi? Tu envisageas d’aller en
Allemagne, de proposer que I'enfant revienne en France.
Pour I'éduquer, te lapproprier, le rendre heureux,
persuadée de savoir ce qui serait bon pour lui. N’avais-
tu pas lexpérience de I'abandon, ne tavait-on pas,
enfant, arrachée a ton Ailleurs? Tu n’avais aucune peine
a imaginer ce que l'enfant pouvait ressentir. Tu étais
méme slre que toi seule pouvais comprendre. Pouvais
le comprendre. Tu perdais le sommeil. Tu sentais que
Dimitri te cachait quelque chose. A ton désir d’enfant
il n’avait pas répondu, te laissant dans I'incertitude d’un
ni oui ni non ambigu. Tu te refusais cependant a perdre
confiance en lui. Tu puisais dans ta capacité a forger
ta carapace pour ne pas renoncer. A peine découverte,

37



tu Cempressas d’enfouir cette part de toi inconnue pour
revenir i I'Eva que tout le monde connaissait et derriére
laquelle tu te dissimulais si bien. Cette Eva sur laquelle tu
avais décrété que le mensonge et sa douleur liée n’avaient
aucune prise. Ne te concernaient pas.



Tu te jettes alors a corps perdu dans le travail. Tu écris
rageusement le recueil de nouvelles que I'éditeur attend.
Tu n'en es pas tres contente. Tu acceptes ce premier
texte comme une étape nécessaire. Tu te consacres a la
promotion. Tu es a l'aise avec les journalistes, a l'aise
pour ta premiére télé. Eva d’avant larrivée de Penfant
réapparait. Tout le monde est rassuré. En particulier
Dimitri. Il a pris la bonne décision en éloignant son
fils. Brillante, distante juste comme il faut, tu réponds
a toutes les questions, toutes les sollicitations. Tu es
une excellente cliente pour les médias, photogénique,
cultivée, diserte. Tu sais marquer ton étonnement
face a certaines allégations que tu juges inopportunes,
déstabiliser le journaliste par trop indiscret. Juste assez
pour le faire taire, pas assez pour ten faire un ennemi.
Une fois de plus tu manies la proximité et I'éloignement.
Tu te joues de ceux qui croyant te saisir ne font que
t'éloigner, de ceux qui croyant sapproprier ta personne
ne font que te perdre.
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Bien que sa mise en sceéne ait obtenu un succés mitigé,
Dimitri cherche a vendre son spectacle a divers théatres.
Les réponses négatives ajoutées a ton propre succes le
rendent taciturne. Tu ne comprends pas sa rancune a ton
égard. Quand un ami rencontré par hasard lui fait savoir
qu'une organisation internationale recrute pour les pays
de I'Est des artistes frangais capables de diffuser la pensée
hexagonale sans prosélytisme, mais avec une conscience
bien structurée, il sempresse de préparer son dossier.
Lattente est fiévreuse. Tu découvres un Dimitri anxieux,
injuste. Il semporte pour des broutilles, te reproche les
appels trop fréquents de ton éditeur, 'amie avec laquelle
tu es restée trop longtemps au téléphone. Il te reproche
de le faire attendre. Puis il te prend dans ses bras, te
demande pardon, te flatte, te caresse, te fait jouir contre le
mur, et t'invite au restaurant. Vos échanges redeviennent
alors passionnés. De la politique culturelle de 'Etat au
dernier film d’Almodévar ou de Tarantino, sans oublier
ni la lictérature ni la musique et surtout pas le théatre,
tout de vos conversations te subjugue. Jamais tu n’as
eu un interlocuteur a la mesure de Dimitri. Au retour,
passablement éméchés, il n’est pas rare que vous ouvriez
encore une bouteille de vin. Blanc, car selon une de
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ses théories, le vin blanc n’est pas de I'alcool. Clest du
plaisir! Tu ne discutes pas. Tu bois. Tu ne lui refuses rien.
Tu te noies dans ses emportements. Il ment. Il se ment
et te ment. Aux matins blémes d’alcool, tu ne te promets
méme pas de ne pas recommencer. Aupres de lui tu
perds ta capacité a la distance. Ce chemin si précieux,
ce rempart, qui te permet avec n'importe qui d’autre
de ne laisser aucune prise a une interférence. Les autres
qui ne sont pas Dimitri ne comptent pas. Avec lui ¢a
challenge, ca castagne, il ne te passe rien. Tu sors épuisée
de vos joutes verbales, mais jamais tu ne t'es sentie aussi
heureuse. Aussi existante.



Sa candidature retenue lui rend le sourire. Tu retrouves
le Dimitri aimant qui avait disparu. Il invite toute la
bande, I'alcool coule a flots, il est I'objet de toutes les
attentions. On s'intéresse a lui, C'est ainsi qu’il voit les
choses. Lui au centre. Toi prés de lui. Il demande le
silence. Annonce la nouvelle et soumet a 'assemblée la
question du choix. Car non seulementil a été sélectionné,
mais il a deux propositions, la Lettonie ou la Roumanie.
Riga ou Bucarest. La mer Baltique ou la mer Noire. Cun
plus au nord, 'autre plus a l'est. Il ne dit pas que vous
avez déja pris votre décision et laisse vos amis débattre
comme si chacun d’eux était I’heureux élu.

Si le mur de Berlin est tombé, la vie dans cette partie
de I'Europe que les Soviétiques occupent toujours
plus ou moins formellement n'est pas aussi exotique
qulil y parait. Lorganisme international ne peut lui
garantir son installation dans une capitale, il peut se
retrouver dans une bourgade isolée. Transmettre la
culture francaise, dans un pays ot le mot liberté, qu’il
soit employé au singulier ou au pluriel, n’a pas la méme
signification qu’en France, est peu compatible avec une
vie personnelle solitaire. Est-il marié? Il ne lest pas.

42



Il le sera. Dimitri arrache la nappe dont il se fait une
cape. Il pose un genou a terre et te demande si tu veux
I'épouser. Personne dans les hurlements, les fous rires
qui sensuivent, nentend ta réponse. Les plaisanteries
fusent. Les bouteilles circulent. Ces deux-la sont fous,
mais ils sont vraiment faits 'un pour 'autre.



Froid mais beau, a dit la météo. Vous étes en
novembre, I'adjoint au maire qui vous marie dans le
XIV¢ arrondissement de Paris fait un dréle de discours,
comme s’il sétait trompé de mariage. Tout le monde
rit. Personne n’y comprend rien. Pourtant c’est bien le
tien. Ton mariage. Tu épouses Dimitri. Ce jour-la tu es
comme les autres. Tu épouses 'homme que tu aimes.
Vous allez vivre a I'étranger. Le départ est prévu pour
janvier. Si pour les autorités roumaines tu es épouse de,
Dimitri, lui, sait qu'il emmeéne la femme indépendante,
forte d’'un premier succes littéraire. Tu prépares soigneu-
sement ton arrivée dans ce nouveau pays, tu as pris des
contacts, tu n’as aucune intention de rester a ne rien faire.
Tu es déterminée a trouver ta place. Si Dimitri enseigne
le théatre, pourquoi n’enseignerais-tu pas la littérature?
Tu as posé tes conditions. Tu veux étre au plus pres du
peuple roumain. Tu veux aller 1a ou les autres ne vont
pas. On ne te dicte pas ta conduite. Dimitri le sait.
Il Cadmire pour ¢a. Tu 'impressionnes. Tu feras comme
tu voudras.
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En janvier, Bucarest est blanche et grise. Blanche de
neige, grise de béton. Une infinie solitude habite les larges
arteres qui la traversent. Main dans la main, pas assez
couverts, vous affrontez les rafales continues du vent
glacial qui balaie la ville. Au marché Obor, en plein cceur
de la capitale, les étals sont encore souvent vides. Vous
faites I'apprentissage de la pénurie. Tu ne veux pas des
priviléges dont vous pourriez jouir en tant qu'expatriés.
Aller faire des courses est parfois une véritable conquéte.
Tant pis, tu ne supportes ni les passe-droits ni les
avantages indus. Le pays se releve de la dictature, mais
tous n’y trouvent pas le méme compte. Les Roumains
sont en convalescence. Elle sera longue. Les immeubles
gigantesques qui ont remplacé les belles villas sont
décrépis, vétustes. Cependant tu aimes la Roumanie.
D’emblée. Tu te laisses happer par une nation dont les
habitants non seulement sont francophiles, mais assez
nombreux & parler ta langue. Le peuple roumain test
proche. Cest le seul peuple qui dans ce bloc de I'Est
est d’origine latine et non slave. Tu es stire de prendre
dans vos racines communes la tendresse qui te pousse
vers lui. Tu le comprends, en saisis la profondeur,
la complexité, la méfiance. Si le couple des dictateurs
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Ceausescu a été exécuté six ans auparavant, si le pays
pulse de la joie nouvelle qu'incarne la jeunesse, préte a
se tourner résolument vers I'avenir, il faudra bien plus
d’'une génération pour que les mentalités changent.
Surveillée, suivie parfois, observée souvent, tu trouves ta
place dans une société qui ne demande néanmoins qu’a
montrer sa générosité. Si tu apprends a ne pas dire ce que
tu penses avant de t'étre assurée de la personne a laquelle
tu t'adresses, tu assimiles tres vite les régles pour mieux
les transgresser. Dimitri en apparence plus critique se
fond en réalité dans le moule.



Jeunes Roumains et expatriés partagent vos soirées
fortement alcoolisées. Toi qui jusque-la as réussi a
maitriser ta consommation d’alcool, toujours gardé le
cap, te laisses aller a des excés qui te surprennent. Que
cherches-tua combler? Les amis qui vous entourent sont
nombreux. Trop nombreux. Dans votre appartement
cest un va-et-vient incessant. Contrairement aux
soirées que tu organisais autrefois, regne dans celles-ci
une espece de flou. Toujours un débordement que
tu ne controles pas. Si tu préferes la fréquentation
des Roumains, Dimitri préfere celle des expatriés.
Ce sont eux qui sintéressent majoritairement a ses
mises en scéne. Dimitri est pragmatique, il s'intéresse
a qui sintéresse a lui. Tu cherches en l'autre ce que
tu ne connais pas. Dimitri cherche en l'autre ce qu’il
reconnait de lui-méme.
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Vient le temps des agacements, des reproches, des
disputes. Vient le temps du doute qui s'insinue. Tu ne
montres rien de ce qui tassaille. Ce que tu veux,
c'est chaque nuit retrouver cet homme dont tu aimes
par-dessus tout les étreintes. Ce que tu veux cest
jouir de lui, avec lui. Comme avant. De cet homme
que tu as choisi. Mieux, que tu as élu. Dans la ville
de béton broyée par les grues abandonnées dans les
rues éventrées, dans la ville & la population autrefois
écrasée, mais ivre aujourd’hui d’une liberté balbutiante,
tu veux aimer et étre aimée par cet homme qui est la
et qui s'éloigne. Dans I'immeuble du boulevard Dacia,
tu grimpes les escaliers jusqu’au dernier étage et arrives
exténuée dans 'appartement pour constater quil n’a
pas fait provision d’eau. Les coupures sont fréquentes.
Il n’a pas rempli son role. Il le remplit de moins en
moins. Son role. Ses roles. Une vague de colére envahit
ton corps épuisé. Mais derriére la vague, dans le reflux
reste ton amour pour lui. Intact. Et cela te surprend.
Comme te surprend a cet instant précis I'évocation
des gestes anodins et ridicules des débuts de votre
histoire. Il faut 'apparition de ce souvenir au moment
le moins adapté pour ancrer en toi la certitude de cet
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amour. Cest ainsi que cela se passe : quand 'amour
tuit, surgit de la mémoire la réminiscence des premiers
et insignifiants petits bonheurs et du bien-étre dispro-
portionné qu’ils produisaient. Tu es accrochée a cet
homme égoiste comme l'oiseau a la branche, comme
la langue a la bouche. Sa langue que tu cherches de
la tienne. Sa langue qui ne répond plus comme tu le
voudrais. Sauf a te dire « je ne Caime plus ». Puis a te
saisir pour t'aimer encore. Et te jeter dans les abimes de
la passion non partagée. Il va changer. Il va redevenir
lui-méme. C’est ce pays. Ce pays a la violence a peine
rentrée qui le foudroie. Tu vas te promener. Tu hantes
les cimeti¢res aux tombes colorées, joyeuses. Dans ces
deuils silencieux étalés sous tes yeux, tu retrouves un
peu de la paix que tu perds chaque jour davantage.
Les cimetiéres roumains, qui sont autant de jardins et
de parcs fleuris, offrent aux morts sous la pierre une
paix qui te transperce. Tu rentres de tes déambulations
nocturnes apaisée.

Une nuit il te baise sans volupté. Il te gifle. Cest un
incident. Il faut que ce soit un incident. Vous aviez trop
bu. Cest parce qu’il souffre de ne pas trouver ce a quoi
il aspire. Parce qu’il y a en lui une douleur dont il ne
parle pas, qu’il ne sait nommer.



Lenfant que tu veux de Dimitri ne vient pas.
Qu’a-t-il pergu, cet inconnu, de votre amour avorté?
Que sait-il que tu ne sais pas toi-méme? Que sait-il
de la douleur ancienne de I'enfance? Que sait-il de
I'inatteignable réparation? Dimitri s’absente de plus en
plus souvent. Au retour d’'un cours que tu as donné,
écriture, littérature, langue partagée a des éleves de plus
en plus nombreux, il n'est pas rare de le voir claquer
la porte a peine es-tu rentrée. Il ne te pardonne pas ta
réussite, il ne te pardonne pas ton intégration dans cette
société verrouillée quand il ne parvient pas a se faire
entendre, a faire comprendre son travail.

Tu es en pourparlers pour créer un nouveau lieu.
Un ami roumain t'a proposé un espace qu’il est prét a
mettre a ta disposition. Emballé par ton idée et ton désir
d’ouvrir une librairie francaise dans laquelle tu organi-
serais des expositions, des conférences, des lectures.
Tu frémis a I'évocation de la violence de sa réaction
quand tu lui as soumis ton projet. Tu as déployé des
trésors de patience, fini par lui faire comprendre son
intérét a trouver un lieu pour son expression théatrale.

Pour I'heure, dans la cuisine exigué et glaciale, tu
ranges sans les compter les bouteilles vides. Tu comptes

50



sans les ranger les bouteilles pleines. Toi la distante,
Iimpénétrable, redescends les cinq étages a la recherche
de T'alcool qui suffira a peine & combler votre soirée.
A te faire oublier quil ne taime plus. Tu leches ta
blessure. Ta blessure d’enfance qu'il rouvre chaque jour
un peu plus.



Clest en remontant chargée du poids des bouteilles
que le poignard acéré de la douleur pénétre ta chair.
Souffle coupé, dos courbé, poitrine suffoquée. Tu
taccroches a la rambarde poisseuse pour ne pas chuter.
Te laisses glisser pour t'asseoir du bout des fesses sur la
pierre froide. Sans lacher le sac qui pourtant fencombre,
tu portes une main a ton ventre. D’abord bien a plat en
un geste apaisant. Puis poing fermé. Préte a le cogner.
Malgré tes yeux pleins de larmes, ton nez qui coule, tes
jambes de coton, tu veux te relever, colite que colite
ne pas laisser la douleur te dominer. Haletante, brisée,
tu atteins 'appartement vide. Les gouttes de sang tracent
sur le sol ton parcours chaotique. La salle de bains est
si lointaine. Tu es si fatiguée soudain. C’est normal
puisque tu as mal. Tu es fatiguée aussi parce que la
peur tenvahit. Ou est Dimitri? Tu ne parviens pas a la
baignoire. Glisses sur le sol. Perds connaissance. La mare
de sang autour de toi s'élargit. C’est Irina qui te trouve.
Irina qui te rassure. Irina qui appelle les secours. Te fait
transporter a ’hopital.
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Le froid glacial du chariot métallique sur ta peau nue
te sort de ton évanouissement. Tu ne comprends plus
la langue qui te pose des questions. Tu ne vois qu'une
bouche démesurée au-dessus de toi. Ta voix faible
répete Francezd Francezd. Frangaise ou Roumaine, peu
importe, une grossesse extra-utérine est une grossesse
extra-utérine. La bouche démesurée et tout le visage qui
entoure s'éloignent. Opération. Incision. Ablation de la
trompe trop endommagée pour étre conservée. Suture.

Au matin blafard dans la salle commune, la douleur a
changé de nature. Deviolente, elle est devenue lancinante.
Le gotit du vomi emplit ta bouche. La solitude, la peur,
le silence emplissent ta conscience. Tu tentes de refaire le
passé récent dont tu as perdu le fil. Depuis I'escalier que
tu montes chargée des bouteilles réservées a votre soirée,
tu ne te rappelles rien. Tu sors d’'un sommeil cahoteux
pour voir Dimitri a ton chevet. Tu notes la meche plus
rebelle que jamais. Pourquoi est-ce lui qui a air défait?
La crispation de ses doigts autour des barreaux de ton
lit blanchit ses jointures. Hagard, il te regarde comme
sil te découvrait. Tu oses un pale sourire. Il ne répond
pas. Perdu. Que s'est-il passé? Qu'est-ce que je fais 1a?



Les mots sortent de sa bouche comme il vient de les
apprendre. Il récite. Une grossesse extra-utérine. Tu as
été opérée. Tu dois te reposer. Ils ont dit quelques jours.
Irina va venir. Lui n’aime pas les hopitaux. Il tattendra
a l'appartement. Si tu as besoin de quelque chose, Irina
te apportera. Pour le reste il ne sait pas. Il n'a pas bien
compris. Oui grossesse, mais extra-utérine. Cela veut
dire que tu as été enceinte, oui, mais tu ne l'es plus.
Non. II faut qu’il y aille maintenant. Vous verrez plus
tard. Vous en reparlerez. Ou est Dimitri? Celui-la
nest pas le tien. Tu ne le connais pas. Celui-la a fui.
N’a pas fait un geste. Tu tournes la téte vers le mur.
Tu sens renaitre dans ton ventre la blessure d’enfance.
Lincompréhension ressurgit. Intacte. La blessure née de
I'arrachement a ton Ailleurs. Tu es mariée. Tu es seule.
Qui entend tes pleurs?



Irina tCapporte une couverture et des fruits.
Bienveillante Irina que rien n’a jamais arrété. Ni en
son temps la Securitate, ni aujourd’hui les étals vides
du marché Obor ou elle arrive toujours a dénicher
lindénichable. Irina caresse ton visage. Elle s'adresse
a linfirmiére qui 4 son tour pose sa main sur ton
front. Sourcils froncés. La fievre. Sous la couverture tu
grelottes. Sous la couverture la peur revient. Toi tu veux
attendre. Le médecin passera demain. Pour l'instant tu
veux dormir. Mais on s’agite autour de toi. On te glisse
du lit au chariot. Linfirmi¢re a oublié de fermer dans
ton dos ta chemise de nuit. Sur le métal, tu ne sais plus
si tu trembles de froid ou de fiévre. Dans le couloir,
abandonnée, tu suis des yeux la lézarde qui va du mur
a ton corps. Qui va du mur a ton 4me. Tu entres pour
la deuxieme fois en trois jours dans la salle d’opération.

Tu as retrouvé ton lit dans la salle commune. Par de
larges fenétres pénetre la lumiére grise d’une journée
hivernale a Bucarest. Tu voudrais tes livres. Tu voudrais
la chaleur de I'Ailleurs. Celle qui coule dans tes veines de
petite fille. La seule capable de te réchauffer. Mais cette
chaleur-la a déserté tes veines et tes membres. Tes intestins



rugissent, luttent contre les gaz emprisonnés. Que vas-tu
faire de toutes ces douleurs emmagasinées ? Que veulent-
elles te révéler? Pourquoi Dimitri n'est-il pas 1a? Que
veut-il te dire par son absence? A quel moment cela a-t-il
basculé? Subrepticement, une bascule qui ne dit pas
son nom, qui se produit en de¢a des protagonistes, qui
senracine dans le mensonge. Le premier, celui que tu as
pressenti sans pouvoir le regarder en face. Dans la béance
de ton ventre couturé pour la deuxieme fois, la colére se
tient tapie au chaud de tes organes martyrisés. Elle ne
sortira plus.

A ton retour de I'hépital, Dimitri et ses amis ont
préparé une féte pour toi. Dimitri a trouvé le moyen
de ne pas rester seul face a toi. Tu es fatiguée. Le bruit.
Lalcool. La fumée. S’il est pres de toi, il n'est pas avec
toi. Tu suis son regard qui va des uns aux autres. Qui va
des unes aux autres.



Tu ne te remets pas. La fatigue continue & habiter ton
corps, annihiler ta pensée. Tu consultes régulierement le
médecin qui t'a opérée. Il te suggére un retour en France
ol tu seras, dit-il, mieux suivie.

Dimitri t'a reprise dans ses bras, t'a redit que bien str
il veut un enfant avec toi. Que tu ne dois pas t'inquiéter
pour cela, mais qu'il faut que tu arrétes de le harceler.
Il a épousée. Les filles, les autres ne comptent pas, pas
plus que ne comptaient celles que vous partagiez. Mais
vous ne les partagez plus. Ce que vous faisiez a deux,
il le fait tout seul. Ce qui était une sorte de création
amoureuse, librement choisie par toutes les parties en
présence, est devenu un plaisir solitaire. Il ne couche pas
avec d’autres filles, il te trompe. Pire il te trahit. Il te gifle.
Tu n’as pas le droit de lui dire ¢a, puisqu’il texplique que
ces filles ne comptent pas. Décidément tu ne comprends
rien et ne cherches qu'a pourrir sa vie.

Tu remplaces les interminables discussions par
des promenades que tu accomplis seule. Tu connais
par ceceur les parcs, les jardins. Ils sont mal ou peu
entretenus, il y a tant  faire dans cette ville qui revient



A la vie. Hivers rigoureux. Etés caniculaires. La nature
souffre. Mais se reléve. Comme les Bucarestois. Comme
toi. Dans les longues rues rectilignes, tu observes les
immeubles de béton construits trop vite pour abriter
les paysans que I'on obligeait & quitter les campagnes.
Ils se dressent aujourd’hui telles des plaies de grisaille,
de ferraille. Lépreux, mais debout. Appartements mal
insonorisés, mal isolés. Glacieres en hiver, fournaises
en été. Tu les aimes pourtant. Tu les aimes malgré
eux. Leur délabrement s’accorde a ton humeur. Tu ne
peux faire autrement, sinon tu tombes 14, a leurs pieds.
Tu tombes de désespoir. Tu tombes du haut de cet
amour qui s'effondre. Quand tu rentres de tes longues
déambulations, il te prend parfois dans ses bras. Il te
parle d’amour. A nouveau de I'enfant que vous aurez un
jour. Tu y crois sans oublier que tu ne le crois plus.



D’ailleurs, ol est-il cet enfant qui doit venir un jour?
Tu tinterroges, n’as de cesse de te questionner. Pourquoi ?
Pourquoi pas toi? Face au miroir tu scrutes 'image de
ton corps, cherches une réponse. Ton corps qui n'est
pas solidaire. Entre toi et lui, il y a un hiatus. Tu le dis
a Dimitri. Le mot le surprend. Le médecin roumain a
raison. Lui aussi t'engage a prendre I'avis d'un confrére
francais. Il faut que tu rentres en France, le temps d’une
consultation. Lavez-vous décidé d’'un commun accord?
Tu as dit oui. Mais on peut dire oui en pensant non. Ou
linverse. Ce n'est pas grave. Cela ne peut Iétre. Et puis
tu comprendras mieux la langue? Il est toujours plus
facile de s'exprimer dans sa langue maternelle surtout
sil sagit d’'un vocabulaire que 'on ne maitrise pas.
Dimitri t'a convaincue. Il £accompagne a I'aéroport. S’il
taccompagne, s'il porte ta valise, §'il te sourit, pourquoi
te sens-tu abandonnée?



A Paris tu sors du cabinet médical. Avant de refermer
la porte, le médecin te regarde et sait d’emblée que tu vas
étre une patiente exigeante. Il t'a vue 4 la fois anéantie et
tenue par une colére qui lui a paru immense. Peut-étre te
confiera-t-il rapidement a un confrere. Il ne t'a rien caché.
C’est une infection vraisemblablement nosocomiale. Il
ne peut affirmer. Il veut faire des investigations complé-
mentaires. Due & un virus. Peut-étre plus grave. En tout
cas ennuyeux. Un silence. Un enfant? Il prend le temps
de la réflexion, met les formes dans la réponse. Cela lui
parait peu probable, difficile a envisager, du moins dans
Iétat actuel. Les formes ne servent a rien. Ses yeux se
sont détournés. Tu as saisi ce qui n’a pas été clairement
énoncé. Tu as compris. Dimitri aurait fait cela. Une mise
en scene n'est jamais assez sobre. Si tu peux exprimer un
sentiment par un geste, aussi infime soit-il, enléve les
mots. Dimitri. Faut-il le lui dire ? Rentrer plus tot? Tu es
sortie. Tu n’as pas vu la main tendue du médecin. Tu as
serré les dents. Tu n’as pas pleuré. Tu veux rentrer.

De¢s le lendemain tu te plies a tous les examens
demandés. Nantie d’un traitement antibiotique et d’'un
rendez-vous dans trois mois, tu avances la date de ton
retour.
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Tu réserves un vol de nuit. Pour le rejoindre. Plus
vite. Tu ne le préviens pas. A quoi bon? Il aura travaillé
tard. A laéroport de Bucarest, tu prends un taxi.
Tu montes 'escalier et marche aprés marche ralentis
ton allure. N’a-t-il pas toujours dit qu'il naime pas
les surprises? Dans 'appartement trop silencieux, les
vétements sont épars, enlevés, jetés dans la fievre de
I'échange a venir. Dans l'appartement au désordre
plus sexuel quamoureux, le temps te rattrape. D’un
coup. Un temps vulgaire. Le présent de la révélation
adultere. Ses vétements a lui et d’autres, féminins, qui
ne tappartiennent pas. Pas a toi la jupe froissée, pas a
toi les collants, le pull. Pas a toi la culotte et le soutien-
gorge mal assortis. Faute de golit qui visiblement ne
a pas arrété. Pas cette fois. Autre temps. Rien a toi.
Rien pour toi. Comment pourrais-tu étre celle qui est
dans la chambre et celle qui dans ce méme temps est
13, figée dans le salon? Cela ne se peut pas. Dans ta
chambre, ton lit? Cette autre qui n’est pas toi. Toi,
pétrifiée au milieu de la piece, face a I'évidence qui
déja a pénétré ton cerveau. Evidence que néanmoins
tu repousses. Avec force. Que tu repousses, mais ne
nies pas. Comment le pourrais-tu? Insidieuse vérité,
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violente vérité. Clou rouillé qui entre dans la texture
molle de ton organe cérébral si justement que tu portes
la main 4 ta nuque sans pour autant en alléger la douleur.
Ce rire cristallin, joyeux, conquérant de la femme
apres la jouissance qui retentit derriere la porte, tu le
connais. Il écrase dans ta bouche le hurlement prét a
jaillir. Il franchit la porte fermée, le rire que rien n'arréte
se déverse en toi, cascade empoisonnée qui envahit ta
conscience, tétanise ta pensée. Tes yeux grands ouverts
ne voient que du noir. Un écran noir. A cet instant du
noir, du rire, de la douleur dans la téte, du cri qui ne
jaillit pas, Dimitri sort de la piéce une cigarette a la
main. Le geste qu'il suspend révele son étonnement.
La bouche ouverte aussi. Juste un peu trop grande.
Tu enregistres I'autre main qui voudrait refermer la
porte. Trop tard. Dans l'ouverture tu photographies
la femme, la jouissance qui fait briller la peau, luire le
regard, palpiter la narine. Tu enregistres le triomphe qui
distord la bouche. Ainsi, elle I'a eu. Irina a gagné.



D’abord tu vomis. La. Sans retenue. Tu vomis en
silence. Tu vomis ta colére. Ton dégott. Prélude a bien
d’autres vomissements. Tu marches hébétée dans les rues
ou le soleil martyrise ta peau, brouille ton regard déja
noy¢é dans les larmes de la rancceur. Qui de la colere ou
du chagrin tanéantit le plus? Qui de I'adultére ou de
I'abandon te terrasse le plus? Tes pas te conduisent au
parc Cismigiu, celui sous les arbres duquel habituel-
lement tu viens lire. Les oiseaux s'envolent devant ton
passage. Tu marches comme si tu avais bu. Tu titubes
de rage, de tristesse, d'injustice. Cette ivresse pire que
celle d’alcool. Ainsi vous en étes arrivés 13, vous aussi.
Comme les autres. Votre histoire, votre amour, votre
mariage sont aussi mesquins que n’importe quels autres.
Vous n’avez pas échappé a la trivialité. En te trompant,
il te trahit. Il vous trahit tous les deux. Sans élégance.
Il ne te protege pas. Il te salit. Il a installé le mensonge
entre vous. Il a laissé tous les petits mensonges, petites
trahisons, petites mesquineries prendre place dans
votre vie. Pas vos vies séparées, celle que chacun mene
quotidiennement de son coté, celle née de l'entité que
vous formiez ensemble. Assise au bord du lac, jambes
ramenées contre ta poitrine, tu les enserres de tes bras.
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Tu te berces. Tu cherches a te consoler. Tu essaies
d’empécher I'enfant blessée de revenir. Tu sais que tu n'y
parviendras pas. Cela fait des semaines que tu repousses
en toi ce retour. Dimitri était le seul qui pouvait le faire.
Aujourd’hui il €enleve ¢a. Il te retire la possibilité que tu
avais de guérir. Il te rend a ta maladie premiére. Il te rend
A ce qui te fonde. A ce que tu avais renoncé A chercher.
Aujourd’hui il t'oblige a retourner a ta quéte. Aujourd’hui
il te tue. Tu écoutes ton corps qui gronde. Tu regardes
le lac sans le voir. Tu hurles ton désespoir muet. Il te
fait loque. Tu es déchue. De votre histoire unique il a
fait une histoire triviale. En faisant preuve de la pire des
inélégances, il te rend ordinaire. C’est impardonnable.
Il a accompli I'irrémédiable. Te reste le dégotit de lui, de
toi, de votre histoire. Tu écoutes la terreur qui Cenvahit.
A ton ventre la cicatrice réclame 'ouverture.



Dimitri surgit devant toi. Il a couru. Il a chaud, les
meéches collées a son front lui donnent un air de mauvais
garcon. C’est un mauvais garcon. Clest le pire d’entre
eux. Il I'est avec toi. Il 'est avec d’autres. Moins. Plus.
Tu ne saurais pas le dire. Il saccroupit et d’un geste
ferme Cempéche de te relever, Cempéche de fuir. Il parle
de sa belle voix de baryton. Il parle d’amour. De sa peur
de te perdre. Dit qu’il n’est pas a la hauteur. Que tu es
tellement exigeante. Irina ne compte pas. Pas plus que
les autres. Il n’y a que toi qui peux le stabiliser, faire
quil boive moins, se consacre a son travail. Sans toi
il 0’y arrivera pas. En tout cas pas aussi bien. Sans toi
il n’est rien. En tout cas pas grand-chose. D’ailleurs il
te demande pardon. Voila. Tu as gagné. Il n’a jamais
demandé pardon a quiconque et difficilement & une
femme. Eh bien 13, il le fait. Et si tu veux, il demandera
pardon a la terre entiére. Sans attendre ta réponse, il se
leve d’'un bond, théatral, ridicule, son regard embrasse
le paysage du parc, croise méprisant celui de deux ou
trois promeneurs, et hurle vers le ciel : Oh! vous les arbres
du parc, je vous supplie de demander pour moi son pardon
& Eva. 1l se baisse 2 nouveau, te serre dans ses bras,
murmure a ton oreille des serments éternels que tu ne lui
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réclames pas. Te promet 'enfant que vous n’avez pas eu.
Il te releve. Te prend par I'épaule. Viens, rentrons chez
nous. Raconte-moi Paris. Il est doux. Il est tendre. Tu es
de marbre. Tu ne veux pas voir le visage qui est derriére
le visage de Dimitri. Tu veux juste essayer encore une
fois que Dimitri ferme la blessure. Méme si tu sais qu’il
ne le peut pas. Tu sais parfaitement. Ne le peut plus.
Tu es fatiguée. Tu veux dormir. Tu veux oublier.

Quand vous pénétrez dans 'appartement, il est rangé,
propre. Irina a effacé les traces. Comme s'il ne s'était
rien passé. Dimitri te dirige vers les coussins du salon,
tallonge tendrement. Il va chercher une bouteille de vin
blanc. Non merci. Tu ne veux pas boire. Mais il dit que
si. Vous devez sceller votre réconciliation. Vous étes plus
forts que cela et ce n'est pas une bouteille qui va vous
faire peur. Tu voudrais hurler.

Tu dis pas ce soir, tu penses plus jamais. Tu dis je suis
fatiguée. Laisse-moi un peu de temps. Et tu Cendors la
sur les coussins.



Et ce qui pourrait alors ressembler a une vie banale
reprend son cours. En début d’aprés-midi, Dimitri
se rend au théatre, les répétitions avancent bien. Il a
repris « son » Cercle de craie caucasien. Ses comédiens
bien qu'amateurs sont motivés, travaillent beaucoup et
quelques-uns n'ont rien A envier a des professionnels.
Dimitri a repris son masque de metteur en scéne de
génie enfin compris, enfin estimé a sa juste valeur!
Tu as repris tes cours. Tes éleves, des jeunes femmes
pour la plupart, sont assidues, te témoignent leur
respect sans te vénérer. Tu ne les laisserais pas faire.
Tu es redevenue distante. Difficile a approcher.
Impossible a conquérir. Soit tes étudiants ont du
talent et tu les encourages, soit ils n’en ont pas et tu
les accompagnes 4 minima.

Le jour ol tu as oublié tes clefs, tu te rends a la salle
de répétition pour récupérer celles de Dimitri. Tu ne
manifestes rien quand tu vois sur scéne Irina dans le role
principal. Elle est une Groucha parfaite, il n’y a pas a
dire. Ce qu’il y a & dire C'est que tu n’étais pas au courant
de sa présence dans la nouvelle distribution. Dimitri a
omis de ten parler. Jusqu'a quand va-t-on oublier de te
dire ce qui est? Jusqu'a quand va-t-on t'oublier?
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La scene qui sensuit est violente. Si Dimitri ne te
I'a pas dit, cest parce quil a senti que ce n’était pas le
moment. Tu es trop faible encore. Trop fragile pour
comprendre. Tu dois te rendre compte qu’il joue gros.
En montant la piece de Brecht alors que les mentalités
nont pas suffisamment changé, que la dictature méme
abolie, les dictateurs méme exécutés ne sont pas si
éloignés, il prend un risque. Il fait preuve de courage.
Oui, de courage. Maintenant si tu crois que c’est facile!
Tu n’as qu'a lui dire comment il faut faire. Bien stir que
le public de sa piece est surtout composé des membres
de la communauté étrangere, mais tout de méme. Clest
pour ¢a qu'il a pris des comédiens roumains. Pour preuve
de sa bonne volonté. Si les autorités ont accepté qu’il
monte cette piece précisément, cest pour montrer leur
ouverture d’esprit. Si elle est dupe, pas lui. Il sait qu’il
est surveillé. Espionné. Voire suivi. Et que tu arrétes de
sourire ainsi. Sinon! Son poing serré frappe sa cuisse en
cadence. Tu as de la chance qu’il se retienne. Le poing
se desserre. En adoptant cette attitude, tu ne I'aides pas.
Tu ne le soutiens pas. Tu ne penses qua toi. Qu'est-ce
que tu veux a la fin? Tu fais preuve d’un tel égoisme.
Le jour ou il ne taimera plus, il ne faudra pas que tu
tétonnes. Et ce sera de ta faute. Car lui, Dimitri, ne
demande qu'a taimer toute sa vie. Voix de baryton.
Caresses. Jérémiades. Bouteille de vin blanc pour sceller
votre réconciliation. Ivres, vous vous endormez sans
méme vous étre déshabillés. Vous vous levez au petit
matin pour rejoindre la chambre dont vous n'émergez
pas avant midi.



Au cours d’une soirée, Irina réapparait dans le cercle
de vos fréquentations. Tout le monde fait comme si
c’était normal. Tout le monde pense que C’est normal.
Tout le monde veut que ce soit normal. Vous étes ainsi,
les Frangais. Comédiens dans 'ame. Pire que les Italiens.
En tout cas vous deux! Tout le monde vit avec vous
au rythme de vos disputes, tout le monde partage vos
beuveries, tout le monde se réjouit de vos réconciliations.
Tout le monde attend que le cycle infernal recommence.

Tout le monde sauf toi. Toi, tu sors de ce monde.
Te désolidarises de lui. Toi, tu te tournes vers ta blessure.
La blessure que l'incision du chirurgien a par deux fois
ouverte. La blessure indissociable de ta colére.
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Tu ne dis rien a personne de ton corps qui continue
a souffrir. Tu prends scrupuleusement les médicaments
prescrits en France. Mais ton corps te dit soigne-moi
autant que tu voudras, le traitement nest pas la. Tu
sais que la blessure dans ton corps tentraine vers une
terre inconnue dont tu devras bien un jour entamer
exploration.

En attendant, cest vers des régions hors de Bucarest
que tu te diriges de plus en plus souvent. Tout pour ne
pas étre dans 'appartement en méme temps que Dimitri.
Dragos, a qui tu apprends le franqais, te propose de te
servir de chauffeur et de te faire découvrir la Roumanie
que les étrangers ne connaissent pas. Dans la campagne
toujours plus pauvre, toujours plus abandonnée, tu vas a
la rencontre des oubliés de I'apres-dictature. Tu trouves
dans leur 4me sombre leur impossibilité a se réjouir de
cette ére nouvelle, un écho a ta douleur. Au bout de
plusieurs escapades, Dragos sait qu’il a eu raison de te
faire confiance. Il te présente sa grand-mere. La trés
vieille femme vit dans une cabane au fond d’une forét
dense, ténébreuse. Ni eau ni électricité. Elle a pris
I’habitude de poser ses pieds sur un billot de bois quand
elle est assise dans son fauteuil afin que '’humidité du
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sol de terre battue ne remonte pas dans ses jambes.
Dragos lui a fabriqué une cheminée de fortune. Mise en
confiance par son petit-fils, elle te raconte sa Roumanie.
Elle raconte comme seuls savent raconter ceux qui
ont vécu ce dont ils parlent. De son enfance sous la
monarchie a la dictature de Ceausescu, elle est passée par
les régimes fasciste et communiste de type soviétique.
Elle a perdu son pere, sa mere, deux de ses fils, a vu sa
fille emmenée par un soldat russe. Mais elle ne se plaint
pas, elle ne se plaint plus. Il lui reste Dragos qui vient la
voir régulierement. Ouli, elle pourrait aller & Bucarest.
Dragos le lui a souvent proposé, mais qu’y ferait-elle?
Elle n’a jamais vécu en ville. Les rares personnes qui I'ont
connue pensent sirement qu'elle est morte et puis elle
n’a plus de papiers. Pour la Roumanie, elle n’existe plus.
Et cest bien ainsi.

Au retour tu voudrais questionner Dragos, mais qu'y
a-t-il de plus a savoir que la vieille femme ne tait dit?
En entrant dans la capitale, tu comprends bien que
la grand-meére de Dragos n'aurait rien a faire dans les
immeubles de béton, stigmates de la folie destructrice
du dictateur certes déchu, mais présent pour encore
longtemps dans la ville qu’il a défigurée.

La douleur de la Roumanie pénétre ton corps. Ton
corps que Dimitri ne veut plus que tu donnes a d’autres
douleurs qui trouvent en lui un refuge.



Dimitri qui pourtant continue a te dire qu’lrina ne
compte pas. Mais Irina est a. Dimitri constate perplexe
que tu n'en veux pas a la jeune femme. Que tu ten
prends a lui. Que tu ne tenfermes pas dans une banale
histoire d’adultere. C’est plus grave que ¢a. Et ¢a Dimitri
ne le voit pas. Il ne comprend pas qu’il s'est éloigné de
votre histoire, que il te supplie de ne pas t'en aller, ce
n'est pas au nom de 'amour qu’il revendique, mais parce
qu’il a besoin de toi. Des relations que tu as nouées dans
ce pays que tu aimes et qui se sait aimé par toi. Sans
réserve. Il dit que tu es sa femme. Que tu ne peux pas
partir comme ¢a. Tu ne réponds pas. Tu ne triches pas.
Tu sais simplement que tu vas devoir quitter ce pays
quand Dimitri va, lui, devoir rester dans cette Roumanie
quil ne comprend pas, et que probablement il n’aime
pas. Tu as cette lucidité-1a, que lui n’a pas.

Tu fuis le ventre d’Irina qui sarrondit. Il est temps.
ATaéroport, les yeux mouillés de Dragos te feront réaliser
que tu n’as pas vu de larmes dans ceux de Dimitri.
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Dimitri n'a pas compris. Il 'a vue sans y croire acheter
ton billet d’avion, faire tes valises, annoncer ton départ.
Face a l'évidence, il est entré dans une de ses coleres
rugissantes. Tu as pensé que ce n’était pas une bonne
colere. Pas de celles qui font avancer les choses. Les choses
entre vous ne peuvent plus faire le moindre mouvement,
il semblerait que toi seule le sais. Au plus fort de son
emportement, Dimitri le metteur en scéne a demandé a
Dimitri I'acteur de te donner une gifle. Lui a demandé
de frapper la femme qu’il dit aimer. Une fois de plus il
a crié que c’était de ta faute. Que tu es insupportable.
Que tu ne le comprends pas. Ne 'as jamais compris.
Que tu ne l'aides pas. Que tu ne penses qu'a toi. Qu’il
ne veut pas te faire de mal. Mais que tu le forces a faire
ca. Qu'il a bien fait de renvoyer I'enfant en Allemagne
avec sa mere. Ca lui a colité cher, mais au moins il te 'a
soustrait. S’il était resté, tu n‘aurais pensé qu'a I'enfant,
tu ne te serais plus occupée de lui du tout. Ton égoisme
est sans limites.

Lenfant reparti pour I'Allemagne! Le mensonge.
La duplicité. Rien ne te retient plus. Tout ce que tu
croyais n'est plus. Tout ce que tu avais imaginé n’est plus.
Tout ce que tu avais désiré n'a jamais existé. Tu veux
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garder ne serait-ce qu'un souvenir intact. Un, comme
une pépite a chérir dans les temps sombres a venir. Si tu
ne pars pas maintenant, tu auras tout perdu. Tu veux
rentrer a Paris. Tu veux te soigner. Tu dois partir, car tu
es descendue au fond de toi-méme. Tu es allée en des
lieux que tu ne soupgonnais pas. Tu y as vu ton besoin de
vérité. Tu tournes la page. Dimitri est ailleurs. Dimitri
est au passé. Tu ten vas, mais Cest lui qui te quitte.
Aussi incroyable que cela leur paraisse a tous. Tu t'en vas
parce qu’il s’est défait de toi. Aussi vrai que vous étiez
inséparables, il sest détaché de toi. Tu le chercheras
dans d’autres corps. Ne le retrouveras pas. Son corps a
lui est dans ton corps a toi. Tu es lui et toi. Tu es son
vivant et son fantdme. Il est ton vivant et ton fantome.
A ses appels te suppliant de revenir, tu répondras non.
Tu répondras C’est fini. Et tu trembleras chaque fois d’'un
chagrin nouveau, d’'une douleur nouvelle qui s'ajoutera
aux anciennes. Tu sais que I'on peut mourir d’amour, que
tu vas mourir d’amour. Tu vas mourir de rage. Tu ne lui
en veux méme plus d’avoir révélé la blessure. La blessure
de l'enfance. En taimant si mal il a réactivé le premier
abandon. Le premier arrachement. Il a creusé le sillon
que tu avais mis tant d’années 2 combler. Qu’il t'avait lui
aussi aidée & combler pour mieux le rouvrir d’un coup.

Ton corps est malade de sa colere. Malade d’une
douleur qui n’est pas tienne.



Lenfance






Ton enfance, comme toutes les enfances du moins
a leurs débuts, avait porté en elle la promesse d'un
avenir heureux. Tu menais la vie libre d’une petite
fille plutot livrée a elle-méme. Ta famille vivait dans
un pays étranger, étranger a la France. Depuis que tu
avais quitté, depuis qu'on tavait forcée a le quitter,
tu nommais ton pays : Ailleurs. C’est aussi depuis ce
départ qui tavait arrachée a toi-méme que tu t'étais
mise A donner aux lieux, aux étres, parfois méme aux
situations, des noms autres que ceux habituellement
d’usage. Tu renommais ce qui était a toi, ce qui faisait
ton univers. Ainsi dés que tu avais vu M., lui avais-tu
attribué le prénom de Dimitri. La sonorité du mot te
paraissant particuliérement adaptée a sa ressemblance
et aux origines paternelles russes de 'acteur Laurent
Terzieff. Quand beaucoup plus tard tu découvris que le
pere du comédien avait de plus une mere roumaine et
était arrivé a Paris de Bucarest, tu y vis un signe supplé-
mentaire. Rien de plus. Unsigne. La confirmation d’une
juste intuition. Et cela te plut. Ainsi pris-tu I'’habitude
de brouiller les pistes. Tu faisais cette chose particu-
liere, dénommer pour renommer. A commencer par
toi-méme. Ainsi décidas-tu un jour que tu tappellerais
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désormais Fva. Quand au bout de quelques semaines
ton entourage admit que tu n'en démordrais pas, que
tu ne répondrais plus aux sollicitations faisant mention
de ton prénom de naissance, tout le monde joua le jeu
avec amusement. Cette enfant est tellement originale!
Personne ne saisit en revanche que tu commengais ton
travail de détachement d’une famille dont le mensonge
érait fondateur de la douleur. Que toi aussi choisissais
un masque. Que tu entreprenais un long et difficile
voyage au terme duquel de la vérité sortirait le pire ou
le meilleur.



Tu aimais passer des flaques de soleil a la pénombre de
la maison. Ta mere te disait ne reste pas dans mes jambes,
va voir Ma. Ton visage enfoui dans les seins qui t'avaient
nourrie, tu t'agrippais au corps de ta nourrice. Tu aimais
la main de Ma qui tout entiére couvrait ton visage,
asséchait tes larmes d’un geste ample. Tes larmes chaudes
d’enfant. Ma mettait des fleurs dans tes cheveux frisés et
devant le miroir, dans un large sourire, murmurait a ton
oreille : « regarde, tu es la plus belle! ».

Tu aimais par-dessus tout jouer a la marelle dans la
cour fraichement balayée. Lair bruissait d’'une chaleur
silencieuse. Avec ton palet de fortune, tu essayais
d’atteindre le ciel. Ton opinidtreté était sans faille. Dans
la torpeur de I'aprés-midi, le métal cabossé de la vieille
boite de bonbons remplie de cailloux glissait en gringant
le long des traits tracés a la craie. Caché derriére les stores
de son bureau, ton pere observait. Tu ne suspectais pas
son inquiétude. Il te trouvait si jeune et ta détermination
si grande!
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Tu avais donc grandi Ailleurs, plein soleil. Tu ne le
trouvais jamais trop brélant. Tu ne suffoquais jamais a
sa chaleur. Dés que tu sortais, tu cachais ton chapeau
derri¢re une vasque fleurie. Tu courais apres les insectes,
grimpais dans les arbres, te jetais dans 'eau de la riviere
avec tes fréres. Vous ne vous sépariez pas.

Tu érais la deuxiéme d’une fratrie de quatre.
Rapidement arrivée aprés une sceur ainée, tu précédais
deux freres. Tu les regardais tous les trois, ressentant
confusément que la place qui t'était assignée n’érait
pas la tienne. Ma, observatrice attentive et muette,
surveillait avec inquiétude ton air interrogatif, ta moue
dubitative. Quelque chose clochait dans cet ordre-la.
Cet agencement apparemment bien organisé. Les deux
filles, les deux garcons.

80



Tu entendais les éclats de voix. Tu percevais le mutisme
que s'imposaient les adultes alors que toi-méme, ta sceur
et tes fréres entraient dans la piece. Tu étais la seule a
voir les larmes dans les yeux de Ma, ses étreintes plus
fréquentes, plus longues. Dans les cris et les silences qui
s'ensuivaient, tu sentais sa présence. Malsaine. Celle du
poison qui lentement instillait les veines d’une famille
rendue malade.

Tu te glissais souvent dans le bureau de ton
pére. Homme d’affaires prospére, méme absorbé, il
interrompait toujours ses conversations téléphoniques,
Iétude de ses dossiers pour te faire signe d’entrer.
Tu tinstallais 4 coté de lui. Il Cavait, a toi seule, dédié
un tiroir de sa table de travail. Il Cavait initiée au
fusain. Il te donnait du papier, une phrase a recopier,
I'image d’un animal & dessiner. Appliquée, recueillie,
tu travaillais & c6té de lui. Ton pere en silence admirait
ton coup de crayon.
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Parfois 'apres-midi, alors que tu jouais a la marelle,
tu voyais ta mere partir au volant de la voiture familiale.
La seule a des kilométres a la ronde. Lair de rien, tu
embrassais la scéne. Le corps souple et vif de ta meére se
glissait sur le si¢ge. Sous la véranda ton pere enregistrait
le moindre détail. Il tirait sur sa pipe, I'air dubitatif,
secouait la téte puis se dirigeait vers son antre. Sa téte
dessinait encore un non muet quand il en franchissait la
porte. Rien ne t'échappait. Si tu n’avais pas conscience
de ce qui se passait, tu saisissais sans mal que ce n’était
pas ainsi que cela devait étre. Ton extréme jeunesse ne
te permettait pas de savoir que ce qui se jouait dans la
poussiére trouverait son écho dans ton histoire déchirée.
Au loin tu n’apercevais plus que le nuage dans lequel ta
mere avait disparu. Tu reprenais ton jeu. Le glissement
du palet devenu plus lent.
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Ta mere était belle quand ton pére ne 'était pas.
Elancée, raffinée, elle était élégante quand petit et maigre,
il navait d’élégance que celle du coeur. Tes parents
étaient aussi mal assortis qu'on peut I'étre. Ils n'avaient
d’échanges courtois quen présence des enfants. Ils
vivaient de différentes maniéres. Cote a cote, face a face,
dos a dos, mais jamais ensemble, jamais unis. Parfois
méme le soir, joyeuse, un baiser parfumé vite déposé sur
vos fronts tendus, dans un éclat de rire toujours prét a
jaillir, ta meére vous confiait 8 Ma. Toute de silence répro-
bateur, Ma en voulait 4 monsieur qui ne récriminait pas,
ne geignait pas, ne hurlait pas alors que tout le monde
savait. Ton pere faisait choix de se taire. Amateur de
philosophie nietzschéenne, il pensait que ce dont on ne
parle pas nexiste pas. Ce que 'on ne nomme pas n'est
pas. Ladultere de sa femme n’était pas puisqu’il ne le
nommait pas. Ton pere croyait ainsi préserver la paix du
foyer. Ma, inquicte, ne perdait rien du regard trop grave,
trop réfléchi que tu portais sur le couple que formaient
tes parents. Elle te prenait dans ses bras, te chuchotait
des mots doux. Cette attitude si aimante, si tendre, si
elle te procurait du plaisir ne faisait que renforcer ta
conviction enfantine que quelque chose n’allait pas.
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Tu assistas perplexe 4 la préparation du retour. A ce
départ qui ressemblait A une fuite. Dans son bureau,
soucieux, ton peére triait et rangeait des dossiers. Quand
tu cherchais a te glisser aupreés de lui, un doigt sur la
bouche il te faisait signe de te taire et, la main sur le
combiné, murmurait « plus tard » en te renvoyant.
Depuis quand n’avais-tu pas dessiné, recopié une phrase
de poésie choisie pour toi? Tu avais A peine le temps
d’apercevoir son triste sourire quil reprenait sa conver-
sation houleuse et feutrée. Le temps dans le pays de
ton enfance avait donc une fin. Tu étais une petite fille
empaillée. Enfermée dans un mutisme stupéfait.
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Ton pére ne quittait plus son bureau. Il y avait
aménagé un canapé sur lequel tu n'es pas sire
qu’il dormait tant ses nuits semblaient blanches.
Tes fréres et sceur ne sortaient pas de la maison. Ils se
disputaient. Ma disait que non, tout ne serait pas
expédié en métropole. Pas tous les jouets, pas tous les
objets, tous les bouts de ficelle, selle de cheval, cheval
de course, course a pied, pied-a-terre... ou genou.
Ma ne terminait pas la comptine. C’est bien ton
genou qui était a terre. Tu ne voulais pas partir.
Tu ne partageais pas la joie fébrile et désordonnée de
ta fratrie. Tu savais que Ma ne vous accompagnerait
pas. Tu ne croyais pas que la-bas, ce serait mieux.
Ton corps était [4, mais pas ta téte, pas ton esprit,
pas ta volonté. On t'avait mise dans une voiture puis
fait monter sur un bateau. On tavait transportée
parce que tu ne voulais pas marcher. Tes jambes
molles, tes jambes de chiffon. Tes jambes qui
disaient non, puisque personne n’écoutait ta parole.
Sauf Ma qui n’avait pas son mot a dire. Le résultat
était 1a. Une seule chose était certaine, c’est que tu
ne voulais pas quitter le pays de 'enfance. Ce vers
quoi on te conduisait ne te plaisait pas. Une seule
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chose était certaine, c’est que tu étais arrachée au
pays qui était le tien et que personne ne semblait se
soucier de ce drame. Au cours de la longue traversée,
tu fis Papprentissage de la colere. Si parfois tu allais
parvenir a la mettre en sourdine, elle ne devait plus
te quitter.



On avait tenté de te faire croire que la France et ton
pays, c’était pareil. En quoi? Tu ne comprenais pas le
froid, 'humidité, le bruit, les feux qui clignotaient,
les appartements empilés les uns sur les autres,
les cris des voisins, les télévisions, les chaussures,
les vétements jamais assez chauds, I'obligation de
rester assise, I'absence de flaques de soleil dans les
cours grises aux arbres étiques. Tu arrivais pieds nus a
I’école, tes chaussures a la main. Tu les avais enlevées
sur le chemin. Cela faisait rire tes freres. Ta sceur, elle,
marchait a plusieurs métres de toi, se désolidarisant
de ta rébellion, détestant ton caractére opposant, te
menagant des pires sévices. Dliment rechaussée des
que tu passais la grille, tu étais punie. Linsoumission
n’avait pas sa place dans la classe. Mais ce n’était pas
toi qui étais punie. C’était une autre Eva. UEva que
tu étais, elle, était restée la-bas au chaud soleil du
pays d’avant. Du pays de 'enfance. Du pays ou les
chaussures peuvent rester dans les placards sans que
personne ne trouve a y redire. Du pays ol on faisait
I'école a la maison sans qu'il soit écrit au-dessus de la
porte : liberté, celle que tu n’avais pas, égalité, celle
que tu ne ressentais pas, fraternité, celle que tu ne
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vivais pas. Tu ne comprenais rien a ce qui tarrivait.
Sauf a4 comprendre trop bien que quelque chose
clochait dans ton royaume.



Tu fis la connaissance de ta tante. La sceur de ta mére
avait accueilli toute la famille. Au sud-ouest de Paris,
dans la grande maison de pierres meulicres, les tablées
étaient joyeuses. Les enfants mangeaient a une extrémité,
les adultes a lautre. Les cousines se découvraient.
Chez ton oncle et ta tante, les enfants eux aussi étaient
quatre. Les ainées des deux fratries se regardaient. Elles
se ressemblaient tellement. Mémes cheveux, méme
bouche, méme nez. La brune, la rousse. Cousines, on
aurait dit des jumelles. Ca vous faisait rire. Les adultes
eux ne riaient pas. Ils demandaient le silence.
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Tu écrivais a Ma sans quaucune réponse ne te
parvienne. Tu pleurais en secret — car jamais tu ne
donnais a voir tes larmes — ton enfance déchirée. Quand
tu sortais chaque matin de ton réve de soleil, ton regard
heurtait la lumiére grise de la ville, le vilain papier peint
de la chambre que tu partageais avec ta sceur, le cartable
de cuir marron posé au pied de ton lit, les chaussures
montantes a lacets qui allaient blesser tes pieds,
le manteau et I'écharpe jamais assez chauds. Néanmoins
tu jaillissais du lit. Tu jaillissais, car tu voulais étre la
premiere a P'école. Tu voulais apprendre. Apprendre
encore. Savoir et devenir riche. Car lorsque tu serais
riche, tu prendrais I'avion pour le pays de I'enfance.
Pour Ailleurs.
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Il y avait une autre raison pour laquelle tu te
précipitais a 'école chaque matin. Dans la salle de
classe, au fond, elle t’attendait. amie. Reconnue au
premier coup d’ceil. Silencieuse et précieuse. Celle qui,
en se révélant a toi, te révélait 'amitié. Le sentiment,
la sensation, l'exaltation. Jusque-la tu savais ce
qu’était une sceur, des freres, des enfants, ceux de Ma.
Mais Ailleurs, il n’y avait jamais eu d’amie. Ta mére
vous faisait la classe, vous ne sortiez pratiquement
jamais de la grande maison ni de I'univers de Ma.
Ainsi ne t'étais-tu jamais posé la question. Tu faisais
Papprentissage d’'un monde inconnu. Depuis ton
arrivée en France tes cousins avaient pris chair, dotés
de visages. Ils étaient les cousins. Au cours des réunions
dominicales immuables, vous jouiez ensemble, mais
ils n’étaient pas tes amis. Quand tu la vis en revanche,
c'est ce qui te vinta I'esprit. Une indiscutable certitude.
Ce visage aux yeux noir profond, le dessin de cette
bouche qui s’éclairait d’un timide sourire sur les dents
blanches (tu n'en avais jamais vu d’aussi blanches!),
Pattitude réservée, sérieuse, concentrée. Tu reconnus
I'évidence. Quand linstitutrice marqua un instant
d’hésitation en se demandant ot elle allait t’installer,
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tu ne lui laissas pas le temps de la réflexion et, tout en
te dirigeant vers le fond de la salle, dis : « La ». Le ton
que tu employas ne souffrait pas la discussion. Tu te
glissas a coté d’elle, je m'appelle Fva. Damie baissa la
téte en souriant. Stre de toi, tu ne lui rendis méme pas
son sourire. Rien ni personne désormais ne pouvait
s'immiscer entre vous. Tu la retrouvais chaque matin.
Arrivée la premiére, I'amie parlait peu. Tu parlais
pour deux. Vous aviez néanmoins d’interminables
échanges. Quand vous étiez ensemble, tu sentais la
colére s’éloigner. Un peu. S’apaiser.



En attendant, rien ne t'‘échappait. Il y avait quelque
chose que tu ne savais pas. Quelque chose qui hantait
la mémoire familiale. Ta meére continuait a rire, mais
moins souvent, moins fort. Un rire qui s’éraillait, un rire
qui senrayait dans la gorge et dans les yeux. Tu I'avais
su mieux que personne, mais la famille aussi était en
train de comprendre que la lumiére était restée Ailleurs.
Ailleurs, quand il y avait trop de lumiere, on trouvait
lombre. Ici, il n'y avait que 'ombre que ne colorait
aucune lumiere. Tu nous fatigues avec ton Ailleurs, disait
la famille. Tu rangeais alors ton Ailleurs et tes interro-
gations familiales. Au fond, bien au fond de ton corps.
Elles pouvaient commencer leur travail de sape.
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Sous tes yeux ta famille avait entrepris son lent travail
de désagrégation. Sur une photo que ta tante tavait
donnée, ta mere jeune, belle, délurée, mince, la taille
fine serrée par une large ceinture, le tissu de sa jupe
virevoltant autour de ses mollets, dansait bras écartés,
téte renversée. Il te suffisait de contempler le visage
radieux de ta mére pour entendre son rire. Ses pieds
chaussés de ballerines semblaient a peine toucher le sol.
Tu ne savais rien de cette jeune femme. Tu pressentais
qu’elle avait été insouciante, joyeuse et drole, amoureuse
sans doute. Quand tu pensais & ta mére amoureuse,
pourquoi les traits de ton pére ne tapparaissaient-ils
pas? Tu voulais faire le lien, & défaut de I'étre, le réparer.
Tu voulais retisser les fils qui relient ce qui n’aurait da
étre séparé. Ta sceur, tes fréres, tes parents, tes oncle et
tante, tes cousins, le soleil et 'ombre, les pays, tes pays,
les continents. Renouer l'invisible lien qui fait tenir les
choses et les étres. Pour cela tu voulais trouver la vérité.
Tu voulais étre celle, et de toute facon tu érais la seule,
par qui le mensonge traqué serait enfin révélé. Tu voulais
que dans cette vérité nouvelle, lavée parce qu'énoncée,
chacun retrouve la place qu’il n’aurait dt quitter. Sa place
originelle dont le mensonge I'avait délogé.
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Tu décrétas, toi dont I'insouciance de 'enfance avait si
peu duré, que tu étais désormais Eva Lelien. Eva L.

Ainsi te présentais-tu, chacun n'ayant d’autre choix
que de saccommoder de tes lubies. Tu étais décidément
une enfant bien étrange.



Les années passérent. La séparation inéluctable de tes
parents se produisit a 'insu des enfants. Les filles furent
envoyées en colonie de vacances au bord de la mer en
Bretagne, tu trouvas I'eau bien froide. Les garcons en
camp dans le Vercors, ils trouverent que cela manquait
d’eau et que vous, les filles, aviez bien de la chance.
A votre retour on répondit 4 vos questions e¢h bien
que non votre pére ne dormirait plus la n'y habiterait
plus non plus oui bien sir vous continueriez a le voir
un vendredi soir sur deux il viendrait vous chercher et
vous passeriez le week-end avec lui non ce ne serait pas
trop loin non on n'avait pas profité de votre absence
pour faire le déménagement enfin un peu tout de
méme, mais on avait pensé que ce serait mieux ainsi
mieux pour vous mieux pour tout le monde non on ne
vous avait pas demandé votre avis depuis quand est-ce
qu'on demandait leur avis aux enfants quant aux affaires
des grandes personnes et que les questions ¢a suffisait
allez dans vos chambres. Seule a vouloir comprendre,
tu fus la dernicre, insatisfaite, jugeant les explications
insuffisantes, a quitter la piece. Cet été-1a, tu renongas
a l'enfance. La famille avait fait une embardée puis une
sortie de route. Tu taccommodas de cette situation
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nouvelle, définitivement slire que ce chambardement
était le fruit pourri du mensonge initial. De ce qui n’était
pas dit te restait la colere. De ce que tu subodorais te
restait la douleur. Personne ne semblait non seulement
se préoccuper, mais juste remarquer le ravage qui se
produisait dans ta jeune vie.






La Maladie






A Paris, ton corps se tord de la douleur que Dimitri
lui a infligée. La douleur de la rupture amoureuse
fait écho a la douleur de la rupture d’enfance.
Le mensonge de Dimitri fait écho au mensonge
familial. Les mensonges, les douleurs briilent ta peau.
Ils emplissent ton corps de 'invisible que les médecins
ont diagnostiqué et que tu ne nommeras jamais
autrement que La Maladie. Une force destructrice.
Mais pas uniquement. Désormais La Maladie et toi
partagez la méme prison. Etes enfermées dans la
méme cellule. Elles ne peuvent rien y faire. Obligées
de cohabiter. Elles tiraillent. Elles tempétent. Elles
saccrochent. Elles se bagarrent. Elles hurlent. Elles
sapprivoisent. Tu es la génitrice de ce combat et sa
victime.
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Chaque matin tu arrives a 'hopital pour les soins.
Lavieille batisse est rassurante. Tu n’aurais pas forcément
aimé un batiment d’architecture récente. Acier, verre,
béton. Couloirs glacés, pictogrammes plus ou moins
compréhensibles. Ascenseurs au bruit feutré. Sols de
caoutchouc amortissant le bruit des pas. Maladie tenue
a distance. De celui ol tu te rends, 'aspect vieillot te
séduit, le bazar laissé par les chariots dans les recoins
biscornus, la déambulation pressée des infirmieres,
celle des médecins débordés, les bureaux trop petits,
mal adaptés au nombre des patients grandissant,
regorgeant de dossiers, de paperasse, de matériel
médical, de chaises dépareillées, d’internes exténués
aux blouses fatiguées, le poids des stylos de toutes les
couleurs faisant pendouiller les poches de poitrine.
Tu jettes un ceil par les portes ouvertes des chambres
pour qu’entre un peu de 'idée qu'une fraicheur serait
possible. Tu es la seule a aimer cette chaleur moite
et brlante aussi qui nest pas sans te rappeler la
bucarestoise. Vous cherchez quelque chose, madame?
Non, tu ne cherches rien, tu regardes. Tu Cimpreégnes.
Tu te demandes si tu seras hospitalisée un jour. Non,
tu te demandes si le jour ot tu le seras, la 18 sera libre.
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Elle Cirait bien. Tu as vu un arbre en caresser la fenétre
et surtout un oiseau se poser sur son rebord.

Pour T'heure tu rejoins le service de thérapie au
sous-sol. Tu rejoins I'antre des irradiés. Tu as donné
ton corps a la délimitation de la zone a traiter que
Pinfirmiere a dessinée sur ta peau. Tu as arrété de
respirer sur commande, repris ton souffle, courbé le
dos sans courber I'échine. Tu as salué tous les matins
tes comparses de salle d’attente, scruté leurs attitudes.
Les soumises. Les rebelles. Les dépitées. Les effondrées.
Les souriantes forcées. Les pales désabusées. Tu es dans
un entre-deux, tu nas pas encore choisi ton camp.
Tu observes, discutes chaque proposition thérapeutique
qui test faite. Quand les explications fournies ne
nourrissent pas convenablement ton besoin de
comprendre, tu exiges d’autres entretiens, d’autres avis.
Le personnel soignant ne se laisse pas démonter par ton
intransigeante exigence. Il en a vu d’autres! Chaque
matin dans la glace, tu insultes ton corps, puis tu le
caresses. Vous tentez une difficile réconciliation.



Une fois le protocole bien compris, ses conséquences
bien assimilées, tu continues tes allers-retours 2
I'hépital. Tu ne manques aucun des appels. Tu suis
tous les conseils, toutes les prescriptions, prends
tous les médicaments. Pendant des semaines tu ne
toccupes que de ce corps et de La Maladie qui 'habite.
La Maladie a le nom que les médecins lui donnent,
mais tu sais, toi, qulelle n’est pas que ¢a. Elle est ¢a
(cette maladie-la, commune) et autre chose a la fois.
Tu sais alors que prendre les médicaments, suivre les
traitements ne suffira pas. Mais tu te bats. Quand la
fatigue est trop grande, elle peut te laisser désemparée.
Clest aussi cela que tu ressens. La Maladie peut n’étre
rien au regard du désarroi qui sempare de toi. Clest a
La Maladie que I'abandon de Dimitri a cédé la place.
Tant que Dimitri la tenait, tout de lui, sa vérité, ses
mensonges, ses manquements, sa violence, tant qu’il
comblait la déchirure, il n’y avait d’espace pour rien.
Mais aujourd’hui, rien est La Maladie. Elle est a la
fois 'ennemie et 'amie dans ton corps. De cette lutte
fratricide laquelle des deux peut-elle sortir gagnante?
Il faudrait que tu te défasses de la douleur, de celle de
la séparation avec Dimitri. Mais aussi de I'autre plus
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ancienne. Familiale. Il faudrait que tu ten défasses
pour trouver ce que de toi-méme tu ignores. Ce que
Pon te cache. Tu pressens cette chose qui peut-étre
se nomme folie. Tu voudrais hurler. Un hurlement
animal, guttural, qui en déchirant le silence te libérerait
de toute cette douleur. Mais le cri ne vient pas. Il reste
coincé dans ton intention de crier. Cest un cri qui ne
passe pas a I'acte. Ton corps, lui, est passé a I'acte. Il a
laissé entrer I'indésirée.



Ton éditeur est tellement satisfait des ventes de
ton premier livre qu’il te harcele pour que tu écrives
le deuxieme. Mais tu n’as pas de sujet. Tu n’as que le
besoin, lirrépressible besoin d’écrire. Lobligation pour
continuer A vivre. Tu as beau retarder le moment du
commencement, du commencement de I’écriture, tu as
beau contempler la lumiére grise de Paris qui diffracte
a travers le prisme des petits carreaux de la fenétre,
la regarder jouer sur le plancher blond et te réjouir de
cette beauté simple des éléments inertes, tu n'y couperas
pas. Pour rester en vie, tu ne dois pas cesser d’écrire.
Tu te forces. Tu annonces, prends a témoins, t'obliges.
Tu envoies une carte postale a ton éditeur « cest ce
qui nest pas écrit, ce qui nest pas dit, ce qui reste dans
Uinterstice des mots qui donne son sens au récit ». 11 te
répond « faites-en un livre ».

Tu ty attelles. Pour un temps tu déplaces 'objet de
ta douleur. Ce n'est plus La Maladie, c’est 'écriture.
Chaque aprés-midi, tu Cinstalles face a ton ordinateur,
tu ouvres une page vierge. Nouveau document. La peur
bat dans le rythme accéléré de ton coeur. Ne pas y arriver.
Ne pas pouvoir. Trembler, suer, pleurer. Compter les
nuits blanches et les jours noirs. Jouir de la phrase
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qui advient. La répéter. Lécouter. La faire tourner dans
ta bouche. En écouter la musique. La sucer. La garder
parfois. La recracher souvent. Chaque jour tel un
artisan, Cinstaller a ton établi. Tu accomplis des gestes
anodins, mets en place des rituels pour combattre le
mot qui résiste. La fatigue qui te saisit au détour d’une
phrase n'empéche pas I'envie d’écrire. Elle fait taire
La Maladie. Le sommeil qui en découle éclipse toutes
les luttes auxquelles tu fais face sans faillir. Cennemie
contre I'amie, la cellule saine contre la cellule malade,
la pusillanimité contre le courage, la dolence contre la
vivacité.

Tu écris la grand-mere de Dragos, la dictature, I'oubli.
Tu écris les pleins, mais surtout les vides. Tu écris ce qui
ne se voit pas, tu écris ce qui autour du tracé lui donne
sens. Tu écris une vie, sa part de réalité, sa part de fiction.



Pas de séance au sous-sol ce matin. Etape intermé-
diaire. Scanner puis rendez-vous avec le spécialiste.
Dans la salle d’attente, il n’est pas utile de te préoccuper
du regard anxieux des autres patients. Tu ne fais pas cas
de leur monde. Tu as choisi I'indifférence. Le médecin
est satisfait. On pourrait s'arréter 13, mais il t'encou-
rage vivement a continuer. Le traitement maintenant
serait quasiment préventif. T en priver serait suicidaire.
Encore quelques séances et on parlera de guérison.
Tu continues.
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Les mots ne te lachent plus. Ils viennent a toi en un
flot discontinu. Jamais satisfaite, tu avances. Animée
d’une fievre salvatrice tu avances inexorablement.
Tu vas plus profond, vers la chair molle du désir et
plus profond encore. Parfois tu y trouves le plaisir.
Pendant quelques heures, voire quelques jours, Dimitri
sefface. Quand il revient, il fracasse avec violence le
bel ordonnancement de ta nouvelle vie solitaire. Il faut
alors tout reprendre a zéro. Retrouver ta place. Une
place. La nouvelle. Une que Dimitri n'occuperait plus
avec toi. A moins que ce ne soit une place dans ta
fratrie. Une place qui serait la tienne. La vraie. Clest
cela qui te fait écrire. Cela que fait I'écriture. Dire des
choses enfouies. Découvrir I'insoupgonné. Fragments
d’un écho lointain. A toi-méme. Quand ¢a ne vient
pas, quand ¢a ne vient pas bien, tu restes assise malgré
tout 4 la petite table qui te sert de bureau. Ecrire pour
éloigner La Maladie. Un temps. Mais écrire pour
libérer la colére qui monte. Pour ne plus la faire taire.
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Tu sais bien qu'en cherchant a écrire I'histoire de
quelqu’un pour ne pas écrire la tienne, tu ne fais que ca.
Lécrire. La tienne.
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Tu n’as pas de souvenirs d’enfance, tu as des échos
d’enfance. Les souvenirs sont enfouis. Les échos
résonnent. Et Cest bien leur son que tu retrouves. Leur
musique. Ma la douceur. Ma la tendresse. Le chant de
Ma. La chaleur de I'été sous le manguier. Ma assise en
tailleur. Son travail de couture sur les genoux. Laiguille
qui file. Toi qui comptes les points. Qui comptes les
pas. Si tu finis le tour de la cour a cloche-pied avant
que Ma ne change le fil, ton veeu se réalisera. Tu ne
partiras pas. Mais le fil est trop court. Le fil casse ta
course effrénée. Lenfance est perdue. Lenfance fondée
sur le mensonge. Tu méles a ton écriture les images
qui la hantent. Méme attribués a d’autres, transposés,
tu n’as de souvenirs que celui des regards qui fuient,
des silences qui ponctuent les déjeuners autant que les
diners, de ta mere absente a ce qui se dit, de ton pere
qui quitte la table avant la fin des repas, de 'atmosphere
pesante, des rires sous cape de tes fréres indifférents
au drame familial. En écrivant une histoire autre que
la tienne, en donnant a des personnages de fiction
les traits de ceux que tu connaissais, en te jouant des
dates, des situations, tu ne fais qu'écrire la recherche
inaccomplie de ce qu'enfant tu ne pouvais nommer.
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Dimitri s'estompe. Dimitri prétexte a 'éloignement
de ta douleur d’enfance. Toi qui ne pouvais aimer que
Dimitri, menteur parmi les menteurs. Un mensonge
d’amour pour cacher un mensonge de vie. Seul capable
de faire oublier le mensonge initial. Mais quand celui-ci
surgit, constater qu’il ne reste rien de Dimitri.



Tu postes le manuscrit a ton éditeur. Tu voudrais
Pextirper des mains de 'employée qui jette la grosse
enveloppe marron dans une pani¢re. Pour elle, un
courrier comme un autre. Pour toi, une déchirure.
Pire, un arrachement. Comment pourrais-tu lui
faire comprendre la peur qui te saisit? Lui parler
de la phrase a laquelle tu as songé toute la nuit, que
tu aurais dit changer et que tu as finalement gardée,
pour le regretter maintenant? Comment lui expliquer
lincertitude? Comment lui décrire le vide? Le vide
qui s'ensuit, le vertige du vide dans lequel revient
La Maladie. Revient Dimitri. Non pas la chair et l'os.
Mais la pensée de lui. Uimage de lui. Lobsession de
lui. Lui encore. Lui toujours. Tu as beau te rappeler
les derniers moments. Quand il a hurlé, je nen peux
plus de t'aimer. Tu es fatigante a aimer. Va-t'en. Sors de
ma vie. Sors de moi. Il a dit toutes les choses terribles
qu’il portait en lui. Depuis combien de temps? Tu les
entendais, les entendais trés bien, et derriere chaque
mot bien tranchant tu revoyais vos étreintes, vos fous
rires, son sexe en érection qui s'approchait du tien, ton
désir qui inondait ton sexe 2 toi, tes mamelons tendus.
Tu revoyais le plaisir couler en toi, flot de lave dont tu
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suivais ensuite les yeux fermés le cheminement de ton
sexe repu a ta bouche avide de recommencer. Et puis
revient en toi Bucarest. La ville de la douleur. Mais la
ville de 'amour aussi. Bucarest aussi trahie que toi.
Aussi blessée que toi.



Le ton onctueux du médecin te fait frémir. Ce qui te
faisait tenir debout s’effondre. Tu es infantilisée. D’abord
tu veux fuir. Non, tu n’y retourneras pas. Tu es guérie.
Il Pavait dit. De quoi te parle-t-il maintenant? Rechute.
Incident de parcours. Ca arrive. Rien n’est perdu. Ne pas
lacher. Pas maintenant. Pas comme ¢a. Un mensonge
de plus. Un mensonge de trop. Les propos de 'équipe
médicale ravivent la douleur. La colere que tu sais si
ancienne.

Autant ne pas guérir, jamais, ni de ¢a ni du reste.
Tu es déja morte d’amour, dois-tu aussi mourir de
La Maladie? Ou vivre avec? La faire jouir de ta colere,
et ainsi la tenir & distance. Mais ce n'est pas ainsi que
cela se passe. La Maladie restée tranquille le temps de
Pécriture, restée tapie, ressurgit. Violente. Elle gronde
dans ton corps. Elle essore tes muscles, affaiblit ton
cceur. Vomissements. Chiures. Salissures. Tu nommes
les souillures pour mieux les détester.

Tu observes des heures durant la diffraction de
la lumicere a travers les petits carreaux dépolis de la
fenétre. Mais ce n’est plus la lumiere que tu vois, ce
ne sont plus des morceaux de lumiere sur le parquet
blond, c’est ta colére en mille éclats aux angles vifs.
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Tu pourrais A cet instant te pencher et les saisir
un a un. Tu pourrais essayer de les assembler. Ils
seraient ta colere et la douleur, les intruses en toi. Qui
te nourrissent. Que tu vas continuer a séduire pour
mieux les éloigner. Tout se méle. Tout s’emméle, la
colére, La Maladie, le mensonge. Te soigner. Guérir.
Repartir. Ou tout laisser tomber. Sombrer peut-étre,
mais savoir d’abord. Chute. Rechute. Dix de chute.
Pas dix de der.



Si La Maladie est la transcription physique de ta
colére, ta colére est la résultante des douleurs familiales.
Toutes deux hantent tes trop longues nuits solitaires.
Tu cherches ta place, quelle est-elle si celle qui Cest
attribuée n'est pas exactement la tienne? Tu nen as
pas la certitude, mais tu as la prescience qu’il y a un
temps pour la guérison. Qu’il y a un temps pour la
vérité. Que les deux sont liées. Chute. Rechute. Chute.
Rechute. Tu acceptes de retourner a ’hopital.
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Tu appelles 'amie. Et 'amie revient dans ta vie.

Elle vient te voir. Elle vient tous les jours. Elle
respecte un rituel qu’elle s'est imposé. Ou que tu lui
as imposé par un de tes ordres muets dont tu as le
secret. Elle y va. Elle gare comme elle peut sa voiture
sur le parking encombré. Le nombre de véhicules qui
amenent et ramenent les malades croit plus vite que le
nombre de places créées pour les recevoir. Une guerre
sans fin dont les voitures triomphent toujours. Comme
si elles se reproduisaient. Trouver un emplacement
releve de exploit. Elle 'accomplit quotidiennement.
Puis elle suit les batiments le long d’'un chemin de
béton de plus en plus étroit. De plus en plus dévoré
par lagrandissement que réclament un service, un
laboratoire, larrivée d’un appareil dernier cri. Elle
les croise, les mémes, mais d’autres aussi, pareils avec
leurs cranes chauves, leurs perfusions, mais différents
avec leurs sourires figés, leurs peurs affligées. Elle les
croise, les médecins, les infirmiers, les ambulanciers,
les techniciens, les chariots, les brancards, les perfusés,
les bien-portants, les fumeurs a I'abri des courants d’air.
Chaque jour elle entre dans la danse qui n’a de chaos
que 'apparence. Chacun 77 fine navigue et s’y retrouve.
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Déterminée, elle se rend a 'hopital pour ne pas faillir
a sa mission. Pour étre 1a. Comme si de rien n’éait.
Pour une visite. Pour un moment de lecture partagé,
celle quelle te fait, pour répondre a tes questions plus
ou moins muettes, pour tricher, donner le change, dire
c'est normal, ¢a va aller et trouver que tu as mauvaise
mine, que tes jambes sont enflées, mais apres tout elle
n'est pas médecin, c’est slirement parce que tu ne tes
pas levée depuis deux jours. Ca ne va pas durer. Non,
cela ne va pas durer.

Elle y va pour voir un jour l'indicible douleur te
dévorer, un autre jour la voir reculer. Penser que la
mort va gagner. Te prendre. La mettre, elle, face au
vide d’une relation qui la consume. Et ta vie revenir.
Elle te regarde danser avec la mort. Danser avec la
vie. Elle y va avec sa santé insolente. Sa santé qui lui
est essentielle pour te soulever, te porter, te soutenir,
te guider, te soulager, pour tenir & bout de bras ce
qui reste de la tienne. Pour que tu la détestes d’étre
la. Pour que tu la supplies de revenir. Demain. Toi
qui l'as choisie, qui la veux auprés de toi dans une
exigence toujours plus grande. Une demande qui se
fait plus sévere. Lamie perd le recul nécessaire. Elle
se rebiffe. Puis demande pardon. Vous vous fachez.
Vous rabibochez. Vous aimez et vous détestez. Lamie
qui tient en se disant que tout cela aura une fin. Elle
tient parce que demain elle retrouvera le cours de sa
vie. Celle que chaque jour elle déserte pour toi. Elle
tient parce quau regard de la tienne au fil si ténu,
que sont les quelques mois quelle te donne de la
sienne? Au regard de ta mort peut-étre programmée.

119



Au regard de ta mort peut-étre annoncée. Elle y va
pour se punir d’étre en vie. Mais elle connait Eva la
guerri¢re, elle voit bien que tu as repris les armes.
Elle assiste, admirative, 2 ton combat. Elle t’aide 2
porter ton armure.



Tu as gagné la premiere manche. Le médecin est
venu te 'annoncer ce matin. Dans la chambre, 'amie te
trouve assise dans le fauteuil. Plus de tubes, de tuyaux,
d’aiguilles. Libre de tes mouvements. Tout sourire.
Vétue de rouge et de jaune et de bleu. Tu es bariolée.
Triomphe au coin des yeux. Vous préparez les valises.
Il y a des rires dans la chambre 18. Le mensonge a
reculé. La colére est allée se cacher. Tu dis au revoir a
ton arbre.
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La vérité






Accrochée au bras de ton amie, tu suis les sentiers
d’une forét au sud de la ville. Il a beaucoup plu ces
derniers temps. Les feuilles sont encore d’un vert
vif, comme neuf, sur lequel joue la lumiére dorée de
cette premicre journée d’automne. La température est
douce comme est douce la brise qui caresse ton visage.
Une image paisible pour une situation qui ne lest
pas moins. Tu annonces a 'amie 'arrivée de ta mere.
Oui, Cest toi qui lui as demandé de venir. Malgré les
silences, malgré les non-dits et les on-dit. De venir pour
révéler les uns, faire taire les autres. Non, tu ne lui as
pas précisé le motif de ta demande. Mais a 'amie, tu le
dévoiles. Cela fait trop longtemps que tu sais qu'une
vérité doit étre dite. Pourquoi ta mére? Parce que c'est
elle qui la détient. Lamie tinterroge, te questionne.
Es-tu sire que c’est une bonne idée, n’as-tu pas mieux
a faire? Quoi, qu’as-tu donc 2 faire de si important?
Ta santé par exemple. Non, tu as raison, ce n'est pas
son histoire, non, elle n’a pas a se méler de ¢a, oui, bien
str elle ira chercher ta mere a la gare et te 'ameénera
directement. LCamie toffre son bras et détourne ses
yeux de ton regard qui la foudroie. Il lui faut d’intermi-
nables minutes pour briser le silence que ses questions
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ont installé, ramener la paix du début de la promenade.
Tu es revenue a ton attitude premiére dont tu acceptais
que seul Dimitri te déroute. Mais Dimitri n’est plus la.
Personne ne te dicte ta conduite.



Tu ten veux de tes emportements contre l'amie,
Iindéfectible que tu maltraites. Tu voudrais, mais as
du mal 2 lui expliquer ce qui rugit en toi. Aujourd’hui,
tu sais que le mensonge t'a volé ta vie. Le mensonge a
donné a La Maladie une place qui n’aurait pas da étre la
sienne. Méme si La Maladie ne se sent pas bien dans la
place qu’elle occupe. Tout est faux dans ta vie, car tout
est mensonge. Mais ce n'est pas toi qui as menti, cest
le mensonge familial qui ta prise. Qui ta pris ta vie.
Et cest cela que tu veux mettre a nu.
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Lamie peut-elle entendre ta certitude, celle de pouvoir
mener un dernier combat? Que tout n'est pas perdu.
Au méme titre que le mensonge familial n’est pas le tien,
la douleur venue telle une vague immense emporter
dans son ressac n’est pas tienne non plus. Plus que I'avoir
compris, tu 'acceptes. Tu ne dois plus payer pour ce dont
tu as endossé la responsabilité. Méme si personne ne te
I'a demandé. En revanche tu dois savoir. Tu as 'intuition
que quand tu sauras tu pourras choisir. Librement. Sortir
de ces douleurs qui autour de toi forment un étau dont
les machoires sont de plus en plus serrées. Aujourd’hui,
tu acceptes de te défaire des douleurs dont tu sais si bien
qu’elles ne sont pas les tiennes.
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En vous voyant ensemble, il est aisé¢ de comprendre
que cest & ta meére que tu dois ce quelque chose
d’infranchissable qui met tout le monde a distance.
Pas de grandes effusions entre vous deux. Tu trouves
certainement que ta mére a vieilli. Ta meére trouve
certainement que tu as faibli. Pas de larmes, mais vos
mains qui se rejoignent, sétreignent, ne se lachent
plus. Le souvenir d’enfance. Un surgissement. Trente
ans apres, le geste. Oublié. Qui te revient. Intact.
Vous marchez cote 2 cote dans une rue. Elle la mére,
toi I'adolescente. Ou allez-vous? Le souvenir ne le dit
pas. Mais ta meére soudain enlace tes doigts. Comme
font les amoureux. Tu n'oses retirer ta main, et a ton
regard étonné ta meére répond par un éclat de rire. Un
éclat de soleil. Une déclaration d’amour. Un pacte
pourvoyeur d’assurance. Le désir d’écrire, peut-étre
né la. Dans ce geste furtif. Elle te tient. Vous nouez
vos doigts. Elle te protége. Elle te donne sa force. Elle
est ta mere. La. Ta mere présente. Forte pour deux.
Ton invincible meére. Ta mere libre. Aujourd’hui tu
baisses les armes. Tu les déposes aux pieds de ta mére.
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Aujourd’hui adulte, tu peux entendre la révélation
de la vérité. Tu veux la savoir. Tu la cherches depuis
I'enfance. Clest I'enfant en toi qui te dit depuis
toujours que ce qui est n'est pas. Que Clest autre
chose. Si l'adulte peut se réconcilier avec I'enfant,
cest en découvrant la teneur du mensonge. Cest
I'adulte qui alors remettra I'enfant a la place qu’elle
n‘aurait pas d@ quitter.
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Ta mere incarne le mensonge. Le non-dit. Le
mensonge tu malgré tes sollicitations ad nauseam. Mais
aujourd’hui ta mére est la préte a 'aveu. Sa voix ferme
porte le récit qui avance. Elle dit d’abord la mort de
leurs parents, 'accident, comment sa sceur et elle se sont
retrouvées a la téte de la manufacture de chaussures,
des employés qu’il fallait soutenir, de la grande maison
qu’il fallait entretenir. Ta tante était jeune mariée. Elle
avait épousé quelques mois auparavant son amour
d’enfance que ton grand-pere avait alors engagé comme
directeur de l'usine. En plus de la manufacture, elles
avaient hérité de la vaste demeure familiale. Orpheline,
mineure, il était normal que ta mére s’installe avec le
jeune couple. Qui plus est apres un tel drame il n’était
pas question de séparer les deux sceurs. Ils étaient bien
tous les trois. Et puis c’était comme ¢a, on ne lui avait
pas demandé son avis. Ca se passait bien. Elle voulait
faire des études de médecine. Elle était une excellente
éleve. Elle aimait ¢a. Clest ton oncle qui avait proposé
qu'en attendant elle se rende utile a 'usine. Elle faisait
de la dactylo, elle préparait les commandes, pour ¢a
aussi elle était douée. Elle travaillait vite. Ton oncle
était content. Le soir au diner, en riant, il disait a sa
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femme qu’elle était une bonne recrue. Qu’il voulait la
garder. Elle, elle ne manquait jamais de répéter qu'elle
voulait faire des études. Sa sceur était d’accord, mais
en attendant c’était bien quelle Soccupe. Ca ne lui
déplaisait pas. Lambiance de lentreprise lui allait
bien, c’était son enfance apres tout! Ce qui lui faisait
droéle, c’était de voir le mari de sa sceur installé dans le
bureau de son pere. Il était sévére, il ne parlait pas bien
ni aux employés ni aux ouvriers qui lui reprochaient
son arrogance et n'avaient pas l'air de 'aimer beaucoup.
Mais tous lui concédaient qu'il avait redressé 'entreprise
et quil avait gardé les emplois. Elle, elle découvrait
tout ¢a. De plus elle avait des idées pour de nouveaux
modeles, plus a la mode. Il écoutait, lui reconnaissait
le sens des affaires. Et puis, alors qu’ils rentraient en
voiture comme tous les soirs, il avait posé sa main sur
son genou. Pas longtemps. Juste comme ¢a. Comme on
fait quand on veut convaincre quelqu'un. Méme encore
aujourd’hui elle se rappelle trés bien ce qu’elle a ressenti.
Peur et plaisir mélés. Les deux. Elle n'a jamais oublié ce
moment aussi bref qu’il ait été. Clest ce mouvement
anodin qui a bouleversé 'ordre des choses. Elle était
troublée. La, face a toi, & cet instant précis, elle te
raconte tout ¢a avec sa vie derriere elle. Elle te raconte le
recul. Mais a cette époque-la, que savait-elle de ce que
les adultes appelaient du bout de leurs levres pincées,
dans leurs mines convenues, leschoses de la vie ? Rien, si
ce n'est quelle les entendait toutes les nuits. Ils riaient.
Puis leur lit gringait, puis elle percevait son rale. A lui.
Et un assourdissant silence. Un matin sa sceur avait
murmuré en rougissant qu’il était insatiable. Elle n’avait
saisi que vaguement ce que cela pouvait vouloir dire.
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Enfin voila, ¢a s’était passé un soir. Elle était sur une
échelle, elle attrapait des cartons pour préparer un envoi
urgent. Elle ne I'avait pas entendu, elle avait senti sa
main le long de sa jambe, sous sa jupe. Cela lui avait
fait le méme effet, exactement, que dans la voiture. Peur
et plaisir. Peur et désir. Apres c’était allé trés vite. La,
dans la réserve. Puis dans le bureau. Derri¢re une porte
dissimulée dans le rayonnage, il lui avait montré un
cabinet de toilette en disant va te laver. Non, ce n'était pas
lui qui 'avait aménagé. 1l existait avant. C’était comme
ca presque chaque soir. Elle avait vite saisi le sens du mot
insatiable. Elle avait voulu que ¢a s'arréte. Plusieurs fois.
Mais lui ne voulait pas. Avait menacé de tout révéler a sa
sceur. Et ¢a, c’était impossible. Lui, elle ne 'avait jamais
beaucoup aimé, mais sa sceur elle 'aimait plus que tout!
Amoureuse, maintenant elle savait ce que ¢a signifiait,
car elle Iétait du jeune médecin installé récemment
et que sa sceur consultait régulicrement. La elle avait
bien fait la différence. Il lui avait dit que si elle faisait
médecine, il l'aiderait. Elle pensait a lui tout le temps.
Elle n'avait jamais fait part de leurs conversations a son
beau-frére, mais il lui avait soudainement reproché de
s'éloigner. Elle avait compris. Elle le craignait. Elle avait
fait plus attention.

Puis sa sceur était tombée enceinte. Et elle aussi. Voila.
Quand elle le lui avait annoncé, il lui avait demandé de
qui. Mais il le savait bien de qui. De qui ¢a pouvait étre.

Ta mere ne tavoue pas tout. Elle garde pour elle la
fureur. La violence. La sodomie. La punition. Qu’elle
était une gourde, que si elle ne lui avait pas fait des
avances, rien de tout cela ne se serait produit. A partir
de 13, tout avait changg. Il ne s’était plus intéressé  elle.
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Il ne s’était plus occupé que de sa femme et de son
futur enfant. Comme si 'autre,  venir, nexistait pas.
Il avait tout pris en main. Apres le diner il avait annoncé
que ta meére avait fait une grosse bétise. Qu’il n’y avait
qu'une solution, le mariage. Il avait d’ailleurs une idée.
Il en faisait son affaire. On pouvait lui faire confiance.
Tout de méme il n'avait pas osé affronter le regard de sa
femme. Il était parti trés vite, avait prétexté une réunion
du syndicat. Ta meére savait trés bien qu’il n’y avait pas
de réunion ce soir-la. La porte avait claqué. Trop fort.
Les pneus avaient crissé. Il y avait eu comme deux rigoles
dans le gravier. Ta tante, ['air ailleurs, avait dit il va falloir
ratisser.

Ta meére t'a révélé 'essentiel. Maintenant tu sais, mais
elle te raconte aussi les conciliabules tard dans la nuit
avec sa soeur qui la supplie de dire qui est le pére. Mais
elle n’a jamais parlé. Le nom du pere enfoncé dans sa
gorge. Oublié. Apres, tout était allé trés vite. Adieu ses
réves d’études de médecine. Adieu son beau médecin.
Elle aurait pu aller le voir, elle y avait songé, bien stir, mais
elle était amoureuse. Elle avait eu peur de sa réaction.
Aujourd’hui encore elle était furieuse. Elle ne pouvait
voir une mouche ivre de liberté se cogner contre une
vitre sans penser que cétait elle la mouche. Piégée. Elle
avait cherché désespérément des solutions en sachant
qulil n'y en avait pas. Contre elle le temps jouait. Pour
elle on décidait de tout. Jamais on ne lui avait demandé
son avis. Ton oncle avait organisé la rencontre avec ton
pére. Un ami de longue date. Ils s'étaient soi-disant
connus pendant leurs études. Mais on ne 'avait jamais
vu auparavant, méme pas au mariage. Le mois suivant
elle était mariée. Ils étaient partis. Pour I'étranger.
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Elle s’était bien moquée de la destination. Ce dont elle se
souvenait, ¢'était de son désir de partir, loin. Le plus loin
possible. La suite, tu la connaissais. Plus tard, beaucoup
plus tard, il y avait eu le retour en France. Elle sait que tu
n’étais pas heureuse. Mais elle n’avait pas pu te consoler.
Elle ne Iétait pas assez elle-méme.

Ta sceur et ta cousine qui se ressemblaient tant? Tout
le monde en parlait 4 commencer par vous, les enfants!
Mais leurs deux meres n’étaient-elles pas sceurs?
On faisait taire les allusions, on samusait des remarques,
on passait & autre chose. Et puis il y avait eu toi, tres vite,
et tes freres. Une belle famille! Elle avait rendu ton pére
malheureux alors qu’il était certainement le meilleur des
hommes. Des hommes, elle en avait eu, de nombreux.
Chaque fois elle croyait qu’elle était amoureuse, chaque
fois elle puisait dans le souvenir de son premier amour,
chaque fois c’était un autre, chaque fois ce n’était pas
lui. Elle croyait que quelque chose allait changer, qu’elle
allait décider de sa vie. Jusqu'au jour ot elle avait compris
qu'au contraire elle n’avait jamais aimé. Tout le monde
avait toujours cru qu’elle était heureuse puisqu’elle riait
tout le temps. Personne n’avait compris que c’était la
seule arme qu’elle avait trouvée pour ne pas hurler, pour
faire taire ses envies de meurtre. Et puis un jour elle
avait accepté. Cela lui avait pris du temps, beaucoup, un
temps tres long, mais elle s’était résignée. Une existence
comme une autre. Pas celle quelle avait révée, mais pas
si moche non plus. Et finalement aujourd’hui elle se
demandait si de tous les hommes qui avaient jalonné
sa vie, ce n’était pas ton pére quelle avait le plus aimé.
Mais ¢a, elle I'avait su trop tard. Elle n’avait pas eu le
temps de le lui dire.



Ca déchire le ciel noir de ta vie. Comme la foudre.
Tu as bien conscience que c’est une métaphore un peu
facile, mais C’est ainsi que tu ressens ce qui en toi ouvre
une voie nouvelle. Une ouverture salvatrice par laquelle
s'évadent les douleurs, les mensonges. En particulier
celui enfermé dans le silence de la famille. Tu respires.
Tu sais enfin ce que depuis I'enfance tu percevais.
Lenfant qui ne comprenait pas les départs de sa mere,
les silences de son pere. Lenfant qui croisait les regards
des adultes, leur vacarme muet, leurs terreurs, masques
de leur impossibilité a révéler la vérité, leurs non-dits,
leurs retraits. Lindicible acuité de 'enfant. Méfiez-vous,
elle comprend tout. Cette part de toi-méme enfermée
dans I'adulte, prisonniére. Cette part qui ne cessait de
crier ta colére, ton impuissance. Cette part écrasée.
Aujourd’hui I'enfant est a la lumiere. Tu as une place.
Tu es a ta place.
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La fatigue qui inonde ton corps n'est pas celle de
La Maladie, mais celle qui vient apres une victoire. Une
fatigue apaisée qui peut désormais lutter avec celle que
ton corps malade timpose. Eva la guerriére reprend ses
armes une ultime fois. Tu reprends le cours de ta vie.
Pour I'instant tu n’as méme pas analysé ce que la vérité Ca
révélé. Seule timporte qu'elle ait été dite. Seule Cimporte
de la connaitre. Tu es la biologiste qui a découvert le
chainon manquant de TADN familial.

Mensonge, colére, maladie. Chaque élément de ta
trilogie personnelle est a sa place. Tu emplis tes poumons
d’un air nouveau.
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Depuis ta derniere dispute avec ta sceur. ..

— Tu nous fatigues avec ton mensonge fondateur
comme tu nous fatiguais avec ton Ailleurs. Tu te prends
pour qui?

— Mais toi, tu ne veux pas savoir?

— Non. Occupe-toi de tes affaires.

— Mes affaires! Mais ce sont aussi les tiennes.

— Non, mes affaires ne sont pas les tiennes.

— Et ma colére, et ma maladie?

— Ta colére, on s'en fout. Quant a ta maladie, tu ferais
mieux d’écouter les médecins et te soigner.

Depuis, elles ne se voient ni ne se parlent plus.
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Enfant de la réparation. Ainée et cadette. Clest
mon ainée et ma cadette, doit penser ton pere. Clest
ma cadette, pense ta mere. Double position. Double
appartenance. Lune et l'autre. Tu es tout cela 2 la
fois. Et cette révélation qui ne te détruit pas te forge.
Ton drame, celui de ta vie, n’était pas de connaitre la
vérité, mais de chercher a la connaitre. C’est la quéte
qui t'a épuisée. Savoir qu’il y avait en toi une inconnue
faisait de toi une impuissante, préte a subir toutes
les invasions. Aujourd’hui, la vérité a supprimé le
préfixe privatif, tu es devenue une femme puissante.
Une énergie inédite redresse tes épaules. Si tu as
le moyen de réparer la famille, tu peux te réparer
toi-méme. Tu peux mettre un terme 2 la souffrance,
a la déchirure, a la séparation. Tu veux espérer vers
ce qui va et non ce qui fut. Tu es éblouie par ce qui
émane de toi. Tu te sens une autre. Tu appelles 'amie.
Et 'amie revient. Tu lui parles de la compagne qu’est
La Maladie, dont tu acceptes de te défaire maintenant.
Tu nen as plus besoin pour tenir, pour preuve que
tu es en vie. Tu dis au contraire ta vie ailleurs dans
un dessein a advenir plus vaste dont tu ne sais rien,
mais ol tu sais vouloir aller. Eva la dure, la distante,



I'énigmatique devient une femme allégée. C’est dans
I'espace ténu de cet allégement que s'insere précise,
la proposition du médecin.



Clest vous qui décidez! Derniere étape, greffe,
guérison, donneur, proche, le plus proche possible. Tu as
deux freres, tu peux les joindre. Tu as une soeur aussi,
mais une moitié a laquelle tu ne parles plus beaucoup.
De toute facon, ce sont eux qulil faut solliciter les
premiers. Ne pas perdre de temps, dans ton cas il est
précieux. Ils viennent trés vite, d’accord pour tout.
Tout donner, faire tout ce qu’il faut. Jouer a la marelle,
grimper aux arbres, se baigner tout nus dans la riviére,
se cacher quand Ma les appelle. IIs te font rire, pour
les jeux on verra plus tard, pour l'instant il est juste
question de prises de sang. D’analyses. De compatibilité.
Ils se bagarrent déja pour étre celui qui sera le donneur.
Qui sera le sauveur. Comme un privilége. Sous le masque
impassible de la science pas toujours exacte, le médecin
dissimule sa déception. La sentence est tombée, les deux
fréres abasourdis la prennent pour une punition. Aucun
des deux? Non, aucun. Reste la sceur, mais plus on
s'éloigne, plus les risques d’échec augmentent. Sereine,
tu tavances vers cette certitude nouvelle. La maladie et
toi n'avez plus rien 2 faire ensemble. Lacquittement est
prononcé. Ce sera ta sceur.
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Prise de sang. Prélevement. Analyse. Compatibilité.
Aplasie. Transfusion.
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Clest un téléphone de bakélite blanche, un peu
lourd, ancien, qui fait un bruit mat quand on le repose
sur son socle. Pour I'instant ta sceur le tient collé A son
oreille, de l'autre c6té de la vitre qui sépare le couloir
de la chambre ou tu es allongée. Pourtant ni elle ni toi
ne dites rien. A quoi bon les mots? Pourquoi nommer
I'émotion quand elle est palpable a travers la paroi de
verre? Dimitri, brechtien fidele, le disait bien, pas de
mots inutiles. Ta sceur ne ten veut plus, vous avez fait
se joindre les deux moitiés qui ne se comprenaient pas.
Les deux moitiés, qui s’ignorant et ne sachant pas ce qui
les faisait s'ignorer, les opposaient. Dans vos veines coule
le sang de la réunification.
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Tu patientes. Plus rien ne presse. Plus rien ne
toppresse. Tu promenes ton regard et tamuses de
la chambre dont il faut bien dire qulelle est sordide.
Comme une dernicere et nécessaire étape. Ce qui hier
aurait avivé ta colere aujourd’hui te parait futile. Hormis
le lit sur lequel tu es allongée, aucun meuble n’'occupe
espace. Les rares visiteurs sont postés derriere la vitre.
Le médecin se tient debout pendant ses bréves consul-
tations. Les infirmiers accomplissent la tAche qui leur
est assignée. Chacun reste le temps nécessaire, pas plus.
Pas de risques inutiles. A part les appareils médicaux
protégés par des enveloppes stériles, il n’y a rien dans
la chambre aux murs beige pisseux, a la porte marron.
Marronnasse, dirait 'amie. Tu ne prononces pas les
mots en -asse, tu les trouves vulgaires. Mais penser que
dans ce cas, vraiment, tu lui donnerais raison te rend
heureuse. Il faudra que tu le lui dises. De méme que
tu racheteras le livre qui boursouflé, déformé, tordu
apres étre passé a la stérilisation git aupres de toi. Proust
mérite mieux que ce traitement barbare!
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Tu découvres que sous la colére, vaste dévastation de
tes nuits et de tes jours, se cachait'envie de vivre. Tu mets
a profit ce temps arrété pour réfléchir a ce que tu dois
faire, ce que tu veux faire de cette vérité. Ta chambre
stérile est un sas, un passage obligatoire et symbolique
ou la sérénité remplace la colére, éloigne la douleur.
La raison désormais 'emporte sur I'insoumission. Si tu
constates que la douleur familiale a déserté ton corps,
tu constates aussi quil en abritait d’autres. Et une
en particulier. Celle de Dimitri. Cinnommée. Celle
fondée sur une vérité qu’il ne t'a jamais révélée. Qu’il
n’a jamais — contrairement a toi — voulu chercher. Dont
il n’était pas conscient. Il a laissé le poison envahir non
seulement sa vie, mais la votre. Une vérité non dite, un
secret non identifié, un mensonge, une douleur, une
colere qui ont d’abord entre vous engendré un immense
puis un dévastateur amour, puis une haine qui ne le
fut pas moins. Il est trop tard. Vous aviez suffisamment
d’amis en commun pour que d’aucuns, bien que tu ne
demandes rien, jamais, a personne, te donnent de ses
nouvelles. Il a eu son enfant avec Irina. Ils n'ont pas
vécu tres longtemps ensemble. Lalcool dans sa vie a
occupé le vide. De cette douleur aussi tu te défais.
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Ce qui Capparait désormais, c’est que toutes ces
douleurs petites ou grandes, nées de petits ou grands
mensonges, ayant généré de petites ou grandes coléres,
ont ouvert des portes qu'il est temps de refermer.



A Pamie tu écris. Allongée sur mon lit, mains 2 plat
sur mon ventre, j écoute mon corps out coule un sang
nouveau. J’arrive au terme d’un voyage que j’ai souvent
cru ne jamais pouvoir finir. En tout cas pas en vie.
Quand je repasse les étapes que j’ai di franchir, je ne vois
que chemins escarpés, gués asséchés ou rivicres en crue,
barrages de montagnes, imprenables sommets enneigés.
Ce voyage était un voyage de rocs et de chocs. Il m’a
écorché les pieds, les genoux et les mains. Il a frappé
mon front contre la roche grise. Il a griffé mon 4me de
ses doigts de pierre. J’ai vaincu et tu n'as pas laché mon
bras. J’ai vaincu, car tu n'as pas laché mon bras. Viens
me chercher. C’est avec toi que je veux franchir la porte
de sortie. Devant moi s’ouvre une vallée lumineuse.
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Tu ne te rendras pas chez ta tante te reposer aussi
longtemps que tu voudras. Tu as choisi. Tu r’iras pas
empierrer le cceur de la vieille dame. A quoi bon! En toi
la colere s'est tue. Les grondements, les rales, 'envie de
détruire. Les autres, mais toi aussi. En s’en allant, elle a
tout emporté, La Maladie, la douleur. Et plus encore elle
a permis aux deux parties qui te composaient, I'enfant
qui en toi refusait de quitter 'adulte et I'adulte qui ne
pouvait se séparer de I'enfant souffrant, de ne faire plus
qu'une. Unies, vous pouvez enfin vous éloigner 'une
de lautre. Lenfant s'en va. Elle retourne auprés de Ma,
retrouve dans le souvenir la place dont elle n'aurait pas
da s’en aller. Sereine, tu mets fin a I'errance de I'enfant.

Tout te revient, le nom des étres, le nom des pays, le
nom de I'amie.

Dans l'appartement que tu tapprétes a laisser, tu
regardes le rayon qui, une ultime fois sous ton regard,
diffracte a travers les petits carreaux de la fenétre. Tu n'y
vois plus les mille éclats de ta colére, mais la lumiere.
Juste la lumiére. Vive.
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Tu continues  te dire cela : j’ai le choix. Partir. Rester.
S’ouvrent a toi toutes les destinations, tous les pays ou
tu pourrais aller éprouver ta nouvelle vie. Car c’est bien
de cela qu’il sagit. Cet état ne durera peut-étre pas. Rien
n'est figé. Rien n'est fixé. Tu es dans un possible que tu
r’imaginais plus. Tu es victorieuse. Tu écoutes ton corps,
tu le regardes, tu le caresses, tu lui donnes le plaisir que
tu croyais ne plus pouvoir ressentir, tu lui donnes le
plaisir qu’il ne savait plus contenir.
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Tu vas partir. Et soudain tu sais ou tu vas aller.
Le souvenir surgit. Le film défile. Dimitri fait danser
sous ton nez la lettre en réponse a son dépot de dossier.
Clest joyeux d’essayer de l'attraper tandis qu’il Iagite
loin au-dessus de ta téte. D’imaginer la destination,
de la réver avant de la vivre. Surprise. Elles ne sont pas
une, mais deux. On vous donne le choix. Roumanie
ou Lettonie. Bucarest ou Riga. Peser votre décision,
le pour, le contre, comparer. Milieu des années 90,
la Roumanie des Ceausescu morts depuis six ans,
le peuple latin, 'usage du francais, le passé, les liens, une
forme de connivence. La Lettonie que les Soviétiques
quittent a peine, a grand-peine, le barrage de la langue,
le pays plus petit, la communauté internationale moins
présente. Pas besoin de chapeau, de tirage au sort,
Bucarest 'emporte a 'unanimité de votre enthousiasme.
Aujourd’hui tu interroges le passé, et si vous étiez partis
pour la Lettonie? Que serait-il advenu? Que seriez-vous
devenus? Tu vas partir. Tu le sais. Et cette certitude te
rassure.
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Bucarest la meurtrie s'éloigne. Riga la résistante est la,
offerte. Tu la respires a pleins poumons. La ville te plait.
Tu la sens amicale, ouverte, résolument tournée vers
'avenir. Les multiples occupations allemande, suédoise,
soviétique ont rendu les Lettoniens méfiants. Les sourires
sont rares, mais I'énergie accélere le pouls de la ville. Tu
as bien l'intention de battre a4 son rythme. Au retour
d’une longue marche dans les parcs, le long de la riviere,
mais aussi dans les rues bordées de maisons Art nouveau,
tu rentres chez ta logeuse, une veuve a qui tu loues la
chambre laissée vacante par son fils. Vous avez avec cet
ancien professeur de littérature de longs échanges. Une
écrivaine frangaise chez elle, que pouvait-elle réver de
mieux? Elle aime Proust et Céline, mais aussi la littéra-
ture étrangere, Flannery O’Connor ou Edna O’Brien.
Tu lui racontes la triste anecdote d’Edna qui, mariée avec
écrivain Ernest Gébler, lui fit lire son premier roman.
Découvrant et reconnaissant tout de suite en elle un
écrivain majeur et sachant qu'il ne le supporterait pas, il
la quitta. Ecrire ou aimer?

Sous la fenétre tu t'assieds au petit bureau que tu as
installé face a la Daugava. Les feuilles sont blanches,
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vierges. Que vas-tu faire de tout ce blanc? Que vas-tu
faire de cette virginité? Comment faire taire la bienfai-
sante terreur qui tenvahit? Le faut-il? Tu caresses le
clavier, tes doigts courent sur les touches. Les premiers
mots,

Prologue.

Le soleil d'hiver est pile ce jour-la quand il entre,
oblique dans la cuisine. En masseyant face a ma tante, je la
surprends. Je lui dis que je veux lui parler. Mais ne parlons-
nous pas tous les jours ? Plusieurs fois. Pourquoi aujourd hui
cette demande formelle? Je ne fuis pas le regard bienveillant
posé sur moi. ..

Les mots viennent et le livre s’écrit. Tu tes retirée
de ton histoire. Tu la domines. Clest pour ¢a que tu
peux écrire « je », pour ¢a que tu peux te regarder, étre
toi-méme tout en étant une autre. Une autre écrivante.
Une autre en vie. Tu écris 'enfance, la rencontre, 'amour,
La Maladie, la colére, les douleurs, Iécriture.

Tu écris. ..
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Juste la lumieére

Pascale Dewwambrechies

De I'enfance a I'age adulte, de Dimitri & La Maladie, Eva conduit sa vie
persuadée quun mensonge habite la mémoire familiale. Plus encore
que la vérité, Cest sa recherche qui jalonne le parcours d’Fva. Arrivée au
terme de sa quéte elle découvrira une forme de liberté, celle de décider
ce qu'il peut advenir d’elle-méme, celle de choisir — ou pas — que des

mille éclats de sa colére, il reste Juste la lumiére.
Tu cherches ta place, quelle est-elle si celle qui test attribuée nest pas

exactement la tienne ? Tu wen as pas la certitude, mais tu as la prescience

quil'y a un temps pour la guérison. Quily a un temps pour la vérité.
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